


Si no midiera casi dos metros veinte y tuviera un coeficiente intelectual
superior al de Einstein, Al Kenner seria un adolescente ordinario. El dia del
asesinato de John Fitzgerald Kennedy, sin embargo, su vida dara un vuelco y
saldra a la luz que en el cuerpo de ese giganton habita un muchacho
traumatizado por los malos tratos que le inflige su madre alcohdlica, que
disfruta decapitando gatos y jugando a la silla eléctrica con su hermana
menor, y que ha asesinado a sangre fria a sus abuelos. Después de cinco
afos internado en un psiquiatrico, rehabilitado y sin antecedentes penales
gracias a su extraordinaria inteligencia y sus dotes de manipulacion, Al pisara
de nuevo la calle.

Desconcertado ante el pacifismo y la contracultura de los jovenes de su
edad, esos hippies a los que no alcanza a comprender, y tras ver truncado
debido a su altura su deseo de alistarse para ir a Vietham o ingresar en la
policia, Al se convierte en asesor psicologico de la policia de Santa Cruz.
Como él mismo afirma, «haber matado confiere una auténtica legitimidad en
la comprension del fenobmeno del paso a la accion que siempre sera un
misterio para el neofito», y esta dispuesto a ayudar a poner fin a la ola de
crimenes que vive California.

Inspirado en un personaje real, Ed Kemper, un asesino en serie condenado a
perpetuidad, y narrado como si se tratara de las memorias escritas por el
protagonista desde la carcel, Avenida de los Gigantes es un perturbador
autorretrato de un asesino fuera de lo comun.
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A Florent, Héloise, Roman Kamil y Emmanuelle: mi alegria.

A Bruno Jeanmart, psicoanalista y filésofo, mi mas viejo amigo. Este libro
germino en nuestras conversaciones tardias.
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Ser es estar acorralado.

CIORAN,
Desgarradura
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Como todos los meses, la mujer se encuentra frente a él tras instalarse
pesadamente en la silla. Saca los libros de la bolsa, una decena. La mayoria estan
encuadernados en tapa dura. Echa un vistazo rapido y los deja delante de él. Sonrie
con un trazo fino sin mirarle a la cara. Desde hace afios evita que sus miradas se
crucen y eso la obliga a apartar la vista. A menudo baja la cabeza y eso le brinda a él
la ocasion de ver crecer el surco de su calvicie en medio de su craneo. Tiene el
cabello largo y cuesta saber cuando lo lleva limpio porque ni siquiera cuando lo lleva
limpio lo parece. Debié de ser pasablemente guapa, en la medida en que puede
adivinarse una antigua belleza detrds de unos rasgos hinchados. El también esta
derrengado, pero tiene sus buenas razones. En el caso de ella, sin embargo, no estan
tan claras. Le gusta esa mujer. De hecho, ha llegado a la conclusion de que le gusta
porque no siente nada por ella, ni amor ni odio. A veces un poco de irritacion. Le
reprocha que sea la unica persona que le visita. Le reprocha que los demas no lo
visiten nunca, cosa que es un poco injusta puesto que ya no hay nadie mas. Es lo
suficientemente perspicaz como para haberse percatado de que desde hace tiempo
ella tiene algo que decirle. ;Pero qué? Lo ignora. Solo siente el peso de una palabra
que no se expresa. Es mas que una cuestion de timidez. Nunca se comporta con
verdadera naturalidad delante de él. Finge. Con bastante torpeza y a menudo con una
voz que no acompafa a sus expresiones. A veces la siente iluminada, otras
completamente apagada. Tiene unos grandes senos flaccidos que rematan un cuello
arrugado. No le parece muy esplendoroso en una mujer que debe de rondar los
sesenta. Sin embargo, le agradece que no le haga fantasear. No hay que forzar un
motor que ya se ha quedado sin gasolina.

—:Ha hablado con la prensa acerca de lo que comentamos?

Ella se toma un tiempo antes de responder. No hay en ello nada extraordinario
pues siempre se toma un tiempo para responder, como si se sintiera responsable.

—Si. Con varios diarios de la costa. Estan int..., como diria, intrigados. Se lo
estan pensando. Pero me parece factible.

Aparta de nuevo la vista. Cuando hace eso, le daria un pufietazo en la cabeza,
aunque en el fondo no tiene muchas ganas de hacerlo. Y ademas imagina los dafios
que provocaria mientras ella sigue hablando con su voz en la que cada palabra parece
disculparse por salir de su boca pequefia para un rostro de ese tamafio. Debe de tener
sangre india. No sangre fresca, sino sangre que se remonta a principios del siglo en
que les ajustaron las cuentas.

—Para ellos es un poco arriesgado, ya se lo puede imaginar...

—¢Se refiere a la critica literaria?

—iOh, no! En ese aspecto, cada uno tendra su propia opinion. Es mas por el
hecho de revelar o no quién es usted. Si no dicen quién es, un dia podrian
reprocharselo. Y a la vez se dicen que si revelaran su identidad darian la campanada.
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Vamos, asi es la prensa...

Opina a destiempo como si la conversacion ya no le importara. Siempre se ha
comportado asi. Es una manera de imponerse a sus interlocutores. Se echa atras:

—He leido a muchos criticos en mi vida y no veo qué tendria que envidiarles. Me
he tragado 3.952 libros desde principios de los afios setenta; en una lectura
minuciosa, no me lo podra negar. ;Me da eso derecho a tener una opinién sobre la
literatura? Asi lo creo.

—NMe han dicho que pensaban en usted mas como critico de novela negra.

Trata de no parecer enojado para no asustarla, puesto que ella es muy asustadiza.

—Buena sefial. Digales que la novela negra no me interesa. En absoluto.
Demasiadas convenciones, lugares comunes y enigmas sin interés.

Permanecen un buen rato sin decir nada, los dos mirando a otro lado. En esa
habitacion no hay nada en que posar la vista asi que los dos barren la pared opuesta.
Ya esta harto de ella, pero se controla, no quiere que ella se dé cuenta, no es culpa
suya. De repente, espeta:

—Puede darles la cifra. 3.952 libros desde 1971 hasta hoy. Y si quiere hacerles
reir, digales que solo habia leido uno entre mi nacimiento en 1948 y 1971. Lo lei tres
veces. ¢ Adivina cual?

Ella responde:

—La Biblia.

—No. Crimen y castigo. Un libro muy bueno, la verdad. No creo que se haya
escrito otro mejor.

Lee en los ojos de ella que se pregunta si se trata de una broma. Tiene una bonita
nariz recta y los ojos de un color original. Pero apesta a miedo como un cadaver
apesta a muerte. Un miedo general a la existencia. No escatima el pachuli para
disimularlo. Asi debe de engafiar a muchos. A él no.

Retoma la inspeccion de los libros que le ha traido y entre ellos descubre un
intruso.

—¢Qué es este libro para nifios?

—Una propuesta. Nos hemos dado cuenta de que no tenemos grabaciones para
nifios. Y hay muchos mas nifios ciegos de lo que se cree.

—¢:Lo ha hecho a proposito?

Ella se derrite como un hielo bajo el sol y se enjuga la frente con el dorso de la
mano. No entiende a qué se refiere.

—Sin duda ignora que mi abuela escribia libros para nifios —dice despacio para
tranquilizarla, pues ella ha adquirido un inquietante rubor—. Pero eso no es lo mas
importante, ;se imagina que puedo grabar CD para nifios con la voz que tengo? Hay
que estar desesperado para tener semejante idea. Y es un trabajo enorme ponerse en
el lugar de un nifio cuando a uno no le han dado nunca la oportunidad de serlo. No
tengo ese don.
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Ella encadena a toda velocidad:

—Nadie esta mas cualificado que usted para la lectura. El editor le quiere a usted,
bueno..., le queremos a usted.

Cree halagarlo. Ya no tiene edad para ello, aunque se jacte de sus cualificaciones.

Le promete que lo intentara, eso no cuesta nada y todo el mundo estara contento.
Le gusta hacer concesiones. Puede parecer algo estipido decirlo pero las concesiones
le proporcionan un verdadero placer. Esta convencido de que si todo el mundo
aceptara recorrer la mitad del camino se evitarian los conflictos. Lo dice a menudo en
las prédicas a sus muchachos. En cuanto la idea de la concesion germina en la mente,
la violencia es derrotada. Aunque uno no tenga intencion de recorrer la mitad del
camino, con dar un paso hacia el otro se deja atras la violencia. No quiere darle mas
vueltas a esa historia de libros para nifios, de acuerdo, lo intentara. De lo contrario
tendria la impresion de obedecer al pasado y no quiere hacerlo nunca mas.

—ILos buenos criticos comprenden que el paseo del autor alrededor del tema es
mas esencial que la esencia del propio tema. Ahi radica el auténtico viaje de la
literatura. Digame, ;qué interés tendria zamparse miles de paginas solo por lo que
debe ser dicho? He oido muchas bobadas sobre gente que no se lo merece. Al leer lo
que Mary McCarthy o Henry Miller han escrito sobre Salinger, cuando solo son
capaces de leerlo al pie de la letra, dudo acerca de la pertinencia de sus juicios y llego
a preguntarme si no se trata de la confesion de la mediocridad de sus propios escritos.
iA veces me pone de un humor de perros! Y ya no digamos todo lo que he llegado a
leer sobre Carver. Claro, ahora lo han puesto en el Pante6n y a punto han estado de
enterrarlo en la cripta familiar de Chéjov, pero yo estaba ahi cuando despotricaban de
su minimalismo. Tuvo que morirse. Esa gente prefiere a las momias antes que a los
seres vivos. A fin de cuentas, que hagan lo que les venga en gana, pero que no
cuenten conmigo para las novelas negras, ;esta claro? Es un género menor,
despreciable. Ni la novela negra mas miserable es capaz de transcribir un diez por
ciento de la realidad de la que habla.

Dice todo eso sin alzar la voz. Rara vez alza la voz. Sus coleras estallan en una
caja estanca. Cuando esta encolerizado, es el unico que lo sabe.

—Si de verdad no quiere el libro para nifios...

Para €l el tema esta zanjado. ¢Por qué vuelve sobre la cuestion? Ha conocido a
mucha gente como ella que no puede dar un paso al frente sin volver la vista atras.

—Le he dicho que lo leeré.

Ella exhibe una patética sonrisita. Consulta la hora en su reloj y sonrie de nuevo
para librarse de la insistente mirada que €l le dirige. Le parece malintencionada pero
se debe Unicamente a que ya esta harto de mirar fijamente la pared de detras de ella.

—¢Cuando volvera?

Parece subitamente aliviada.

—Dentro de cuatro semanas.

Podria prohibirle la entrada. Le bastaria solicitarlo a la administracion. Ya solo
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tendria que depositar los libros. Tiene el poder para hacerlo, esta seguro de ello, pero
seria abusar de €él. A veces siente una colera sorda ante la idea de estar condenado a
que lo unico que pueda ver de una mujer sea esa cuspide de craneo con aspecto de
campo de trigo mojado. Esta seguro de que ella se droga. Es de esas que a la hora de
desayunar sostienen un porro en una mano y un café en la otra y se olvidan de comer.
Debe de beber refrescos durante todo el dia e intercalar una hamburguesa que habra
absorbido toda la grasa de la plancha. Desde que acude a verlo, hara ya unos treinta
afos, le esta agradecido por no haberle confesado nada personal relativo a ella. No lo
habria soportado. Es dificil de explicar, pero se lo habria tomado a mal. Puede aceptar
una relacion profesional, nada mas. Esta al acecho de las tentativas de privacidad para
cortarlas por lo sano y ella lo sabe. Ella nunca ha cometido una torpeza.

Ha llegado el momento de concluir:

—¢Podria traerme un CD la proxima vez que venga? No me andaré por las ramas,
no tengo con qué pagarselo.

Esta muy contenta de poder complacerle y asiente temblorosa.

—De acuerdo, pues —dice €l poniéndose en pie—. Skip James. Todo lo que
pueda, pero sobre todo «Crow Jane» y «I’d Rather Be the Devil».

Ella se lo promete y se pone en pie a su vez. Le cuesta un poco levantarse de su
asiento. A buen seguro se debe a la obesidad que pesa sobre sus rodillas. Le da la
espalda, alza la mano a guisa de saludo, agacha la cabeza para pasar bajo la puerta y
sale de la habitacion ajustandose las gafas.

Un hombre respetado puede exigir ciertos privilegios. Uno de los suyos es poder
recoger personalmente el correo. El jefe se lo entrega con una sonrisa. Le gustaria
tener que relacionarse solo con tipos como €l. No hay dia en que no reciba una carta.
Es dificil imaginar el placer que comporta abrir el correo con la certeza de que uno
nunca recibird malas noticias. Recibe dos tipos de cartas. Las mds frecuentes son los
agradecimientos de sus oyentes. No las han escrito ellos, sino que las han dictado a
un allegado. Le dan las gracias por el cuidado con el que lee los libros, por sus
entonaciones que, a decir de algunos, le sitdan a la altura del Actor’s Studio. Aprecia
el cumplido, aunque no le gustan los actores. No confia en esa gente cuyo oficio
consiste en ser otra persona. Tarde o temprano, acaban por no saber quiénes son. La
empatia no es su fuerte y cree que es mejor confesar las cosas que fingir, aunque
tenga buenos sentimientos hacia todos esos ciegos que le escuchan. Imagina el
sufrimiento de ser ciego sobre todo en los Estados Unidos, el pais con los mas bellos
paisajes del mundo entero, pero afortunadamente los que nacieron asi no lo afioran.
Ademas de las de los ciegos, recibe cartas de admiradoras. A menudo son muy
jugosas. Siempre le envian una foto. Una foto de identidad o un retrato de pie.
Algunas posan completamente desnudas y con todos los matices que abarcan desde el
erotismo a la pornografia mas obscena con primeros planos de su sexo. Eso le da
asco. Las cartas que las acompafian suelen ser demenciales y prefiere no hablar de
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ellas pues darian una triste imagen de la humanidad. Hablando claro, le recuerdan a
esos corvidos encaramados en las vallas de proteccion de las autopistas, fascinados
por el pequefio cadaver de un animal salvaje aplastado y que aguardan el momento
propicio para picotearlo entre dos camiones que circulan a toda velocidad. La
administracion nunca abre su correo. Asi es como le llegan esas fotos. Las conserva
en su estanteria pero, sinceramente, nunca las mira. A veces rompe alguna. Hacia el
cambio de siglo, unos diez afios atras, una mujer le escribio declarandole su amor y
proponiéndole matrimonio. Adjunt6 a su carta una foto de mala calidad, pero en su
rostro bastante regular, porque es dificil hablar de belleza, podia verse que lucia aros
de diversos tamafios repartidos por las orejas, la nariz y la lengua. Le mostro la foto a
un tipo recién llegado que le dijo que ahora era normal que la gente luciera esos
pendientes. Se quedd dubitativo durante mas de media hora y finalmente se decidi6 a
responder a aquella mujer que vivia en Reno, Nevada.

«No entiendo su interés por mi. Nunca he tenido intencion de casarme, y ahora
menos que nunca. Su foto solo me evoca a una mujer vulgar, perforada sin razén. No
sé qué puede usted llegar a imaginar en su delirio de mujer malsana y desequilibrada
y prefiero no saberlo. Ya no soy el hombre que fui hace treinta afios y ese hombre no
la hubiera amado mas que yo. Es la primera y ultima vez que respondo a una de sus
cartas, no somos del mismo mundo, métase eso en la cabeza de una vez por todas.»

No ha vuelto a oir hablar de ella.
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El dia en que Lee Harvey Oswald me rob¢ el protagonismo, nada indicaba en esta
parte de Sierra Nevada que estuviéramos en noviembre. Alrededor de la granja de
mis abuelos la naturaleza estaba desguarnecida, pero los arboles diseminados por la
colina de enfrente no cambiaban de color en otofio. El dia habia comenzado como
tantos otros. Me habia masturbado dos veces en la cama antes de levantarme. Una
vieja receta para empezar el dia calmado. Apenas habia acabado cuando mi abuela se
puso a gritar que me levantara. Luego entré en mi habitacién sin llamar. Solo tuve
tiempo de echarme encima la manta. Con una voz que pretendia ser amable dijo sin
mirarme: «Hace un dia muy hermoso, espabilate y ve a dar un paseo.» No me lo tomé
a mal como una vez que crei que iba a matarla porque se meti6 en mi cuarto cuando
estaba a dos segundos de la liberacion. Nunca habia sentido crecer en mi semejante
violencia. Acabé levantandome, pero mas tarde. No recuerdo si era entre semana o el
fin de semana. No seria dificil comprobarlo, pues el 22 de noviembre de 1963 es una
fecha bastante memorable. Tres dias antes celebramos mi cumpleafios con ella y mi
abuelo. La vieja habia hecho un pastel que sabia a plastico frio. El viejo desenvolvio
su regalo con los ojos humedos: un Winchester Henry .22 Long Rifle. «Para cazar
conejos y topos», precisO apoyando su mano sobre mi brazo. Su mano me parecio
muy vieja y arrugada, a pesar de que solo tenia setenta y un afios. Era un buen
hombre pero a mi no me gustaba porque era como un perrito ante mi abuela. Esta se
pasaba el dia dandole 6rdenes como a un mozo de cuadra con entonacion de
democrata para no humillarlo. Y el viejo obedecia. Cuando se cruzaba con mi mirada
de desprecio, bajaba la vista y me concedia una lamentable sonrisita que queria decir:
«¢Qué podria hacer mejor que obedecer a esta mujer a la que he amado?» Cualquier
cosa, sin embargo, era mejor que aquella esclavitud. «Es un .22, Al, ya conoces el
principio. Es un calibre que alcanza muy lejos y penetra rapido pero demasiado
pequefio para la caza mayor, pues le provocarias un sufrimiento atroz.» Quedaban los
conejos, los topos y ciertas liebres. Mi abuela se levanté de un salto y afiadié con ese
aire de superioridad del que sabia hacer gala: «Como te vea disparar a los pajaros, te
quito el Winchester y lo tiro al fuego.» jMala suerte, vieja! No hay nada tan aburrido
como cazar conejos. Abundan y se acurrucan entre los setos creyéndose ocultos vy,
cuando se ponen de nuevo en marcha, nunca tienen prisa. En cambio, cazar pajaros,
cualquier pajaro, es un verdadero deporte salvo si se hallan posados en una rama, eso
hay que reconocerlo. El regalo me sorprendio. Mi abuela se habia opuesto a él
diciendo que, teniendo en cuenta mis capacidades, no trabajaba lo suficiente en la
escuela. ;Y qué podia hacer yo con mis capacidades? Unas pruebas de coeficiente
intelectual habian arrojado que tenia un CI superior al de Einstein. Y con ese
potencial rondaba la media, sin mas. Mi abuela consideraba que era un despilfarro y
detestaba los despilfarros. No apurar el plato, tener la luz encendida en una habitacion
vacia, dejar gotear un grifo, utilizar demasiado papel higiénico para limpiarse o no
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obtener la nota maxima en todas las asignaturas en el colegio eran cosas que la
ponian histérica. Siempre tenia problemas en el tutero. Era su tema de conversacion
preferido al margen de sus libros para nifios. Nunca lei ninguno pues al llegar a su
casa ya no era un nifio y, ademas, no tenia la menor curiosidad por lo que pudiera
escribir o ilustrar. Supongo que debian de ser de una fiofieria pasmosa. Regularmente
le aparecian quistes amenazadores en el ttero y se los eliminaban inmediatamente
con una pequefia intervencion quirurgica. Llevaba la cuenta de sus operaciones como
otros cuentan sus medallas. Nunca soporté esa gloria que para si obtenia de esos
tumores recurrentes, ni esa pueril necesidad de ser reconocida como una mujer
valiente ante una enfermedad sin peligro alguno.

Aun no habia probado el Winchester. Lo habia dejado sobre la mesa al pie de mi
cama entre mis libros del colegio. Era un arma ligera de cafién negro mate. Me atraia
pero no me atrevia a tocarla.

Esa manana del 22 de noviembre bajé a desayunar. Mi abuela limpiaba el
fregadero. Sentia como contenia sus reproches por no haberme levantado en cuanto
me lo habia ordenado. Nos observamos un buen rato. Luego me pregunto cuales eran
mis planes ya que tenia el dia libre. La escuela habia organizado una salida para hacer
rafting y como de costumbre habia obtenido una dispensa. Tenia un mal dia, era una
de esas mafanas en las que como era habitual la opresion cohabitaba con una extrafia
desidia. «¢Por qué no vas a cazar? Los conejos se comen todo lo que tengo plantado.»
Era una idea como cualquier otra pero no tenia ganas de complacerla. Luego afadio:
«Cinco céntimos el topo, diez céntimos el conejo», como si yo fuera una persona
venal. El perro de la casa, un setter inglés viejo y flaco, se estremecia ante esa idea
mas fuerte que su reumatismo. Subi a mi cubil y cargué metédicamente el arma,
quince pequefias balas que se introducian en una recamara situada debajo del cafon.
Acto seguido me lavé los dientes y los sobacos con abundante agua fria. Me puse la
chaqueta militar de mi padre, la tnica prenda a la que tenia apego y que me daba un
aspecto diferente al del tipo demasiado alto del que la gente se pregunta si llegara
hasta el cielo. A los quince afios ya le sacaba ocho centimetros a mi padre y la idea de
encaminarme tranquilamente a los dos metros veinte no me alegraba. Ya no podia
cruzar ninguna puerta sin tener que agacharme y alli adonde iba la gente se volvia a
mirarme. Sentado en clase, tenia la altura de mi tutor de pie y todas las miradas que
vela converger sobre mi eran las que se dirigen a un animal curioso. A veces sofiaba
que era pequeiio, que era el chivo expiatorio de los mayores y atraia la bondad de una
muchacha caritativa hacia un nifio maltratado. Pero nadie osaba meterse conmigo, y
si a veces las chicas me miraban aguantandose la risa era porque se preguntaban si el
tamafio de mi sexo era proporcional al resto. No me lo invento, un dia sorprendi una
conversacion de ese estilo en el pasillo durante el recreo. Nunca recibi muestra de
bondad alguna de mis compafieros de curso. Todos me consideraban un alumno
aparte, una cumbre misteriosamente elevada, y mis gruesas gafas de miope no
ayudaban al contacto puesto que mis ojos solo se distinguian borrosos a través del
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doble cristal. En el colegio todo me parecia facil y al ver a aquellos atletas con
cerebro de carpa sudar sangre ante una ecuaciéon de primer grado Unicamente sentia
desprecio hacia mis camaradas. La mayoria de ellos solo hablaban de rafting y solo
vivian para el rafting. ;Qué interés tenia descender a toda velocidad un rapido y
correr peligro de ahogarse? Nunca lo he entendido. El director, el sefior Abott, me
miraba con idéntica consternacion a la de mi abuela. No entendia cémo podia
despilfarrar mi talento. Incluso un dia me mand6é llamar para decirmelo en su
despacho de la primera planta, que parecia la cueva de un explorador. Se decia que
Abott a veces dormia alli para no encontrarse con su mujer en su casa. Hasta el
extremo de que ella estaba convencida de que tenia una amante. ; Abott una amante?
iMenudo disparate! Pero no era asunto mio. Para un tipo de mi altura era dificil
encontrar en su ratonera un sitio donde sentarse.

—Ya sabe, Kenner, que tiene unos recursos intelectuales muy por encima de la
media, ;qué es lo que no funciona?

Era una pregunta muy embarazosa que a mi entender no exigia respuesta.

—No lo sé.

—:Se da cuenta de adonde podria llegar si trabajara de verdad? Digame, ;qué
quiere hacer en el futuro?

—¢En el futuro?

Sonrei, por primera vez desde hacia mucho tiempo, y alcé mis gruesas gafas
cuadradas, un preambulo antes de empezar a hablar que nunca me ha abandonado, y
luego solté:

—Nunca he pensado en el futuro, sefior Abott, hay algo en mi que me dice que no
hay futuro.

—Pero tendra usted deseos, Kenner? ; Verdad?

—:Deseos?

Me costaba responder. No debido a la pregunta. Era mas porque veia ante mi a
aquel aborto con su corbata de pajarita deslucida que a veces dormia en aquel
cuchitril para huir de su mujer y no le encontraba legitimidad alguna para hablar de
mis problemas y menos aun para encontrarles una solucion:

—No es usted la persona indicada para hablar de lo que tengo o no tengo que
hacer, sefior Abott.

Se ajusto la pajarita.

—¢Por qué dice eso, Kenner?

Lo miré fijamente sin decir nada y sin moverme. Empez6 a balancearse sobre una
y otra pierna y luego vi como se descomponia. Mi masa le cortaba el paso hacia la
puerta y yo estaba alli, mudo e inmovil. Al ver que empezaba a transpirar, consideré
que aquello ya se habia alargado demasiado, me puse en pie y sali. Nunca volvio a
intentar hablar de mi futuro. Cre6 que se lo dijo también a los demas profesores
puesto que ninguno de ellos traté nunca de hablarme de la cuestion.

¢A quién se le puede hablar de ese aburrimiento en el que uno se sume de la
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mafiana a la noche y que merma meticulosamente la propia voluntad hasta el punto
de que cualquier accion nace ya muerta? No hice ni un solo amigo durante los dos
afios que pasé en North Fork. Nunca me apetecia hablar con nadie y eso debia de ser
tan visible que me evitaban cuidadosamente. Sabia que de vez en cuando era objeto
de maledicencias pero no me preocupaba. Era insensible al juicio de los demas, a sus
aspavientos, a su pequefia vida sin gloria en esa ciudad que se enorgullecia de ser el
ombligo de California. La guerra de Vietnam acababa de empezar y me hubiera
alistado para hacer honor a mi padre, un gran combatiente de la Segunda Guerra
Mundial. Pero tenia un miedo visceral a la violencia fisica. Cada vez que se producia
una pelea en el colegio, daba gracias al Creador por hacer que mi masa me
mantuviera alejado de ella. Me hubiera rajado ante cualquier chavalin dispuesto a
zurrarme.

Mis fantasias acerca de las chicas eran mi unico vinculo con esa comunidad. Un
espacio de libertad, una zona sin leyes. Hacia con ellas lo que se me antojaba en mis
suefios y nadie podia decirme nada. Las fantasias rigen el mundo. La mayoria de la
gente que hace el amor no esta presente en su cabeza con la persona a la que esta
poseyendo, estoy convencido. Consideraba mi facultad de fantasear como una
especie de superioridad porque en mis suefios me las follé a todas, profesoras y
alumnas, guapas y feas a las que encontraba la manera de darles algtin encanto y a las
que, sin que lo supieran, les procuraba emociones que ningun ser de carne y hueso
podia proponerles. Veia en la mirada de todas esas chicas la incomodidad de haber
sido largamente poseidas por mi. Mis fantasias imaginarias me bastaban. Nunca
contemplaba acostarme con una chica de verdad, no solo porque sabia que me seria
dificil dar con una que aceptara, sino por una cuestiéon de control. En mis fantasias, lo
controlaba todo, ¢pero qué podria haber ocurrido en la realidad? Todo podria haberse
ido al traste, supongo.

Con Ava Pinzer era diferente. Algo nos ligé desde el origen. Ella también era
muy alta. No tan alta como yo, pero demasiado alta para ser una chica, mas de metro
ochenta y cinco, y eso la hacia singular. Pasaron tres meses antes de que nos
hablaramos. Cuando nos cruzabamos por los pasillos de la escuela, desde mi altura
solo la vela a ella y ella solo me veia a mi. Yo nunca hubiera dado el primer paso.
Ella tampoco. A veces intercambiabamos una sonrisa de connivencia. Lo que me
decidié a hablarle fue que ella ya tenia carnet de conducir y sus padres le habian
comprado un viejo Dodge azul oscuro para ir hasta su casa, que estaba bastante lejos
de North Fork. El autobus escolar no pasaba por donde vivian. Le quedaban cuatro
millas después de la ultima parada, la mitad sobre asfalto y la otra por un camino de
tierra que conducia a una antigua aldea de buscadores de oro donde solo quedaba una
casa de las cinco con las que habia contado en su época de esplendor. Esto lo supe
tras nuestra primera charla. Al salir del colegio, nos encontramos pegados el uno al
otro entre empujones y ella inici6 la conversacion. No era ni guapa ni fea y eso me
convenia. Tenia la nariz bastante grande y los pies grandes, pero en conjunto era
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bastante femenina. Detesto a las mujeres varoniles. Me siento incluso mas incémodo
al ver a una mujer viril que cuando me cruzo con un tipo un poco afeminado. Una
mujer masculina me provoca un miedo rayano en el panico. Ava, sus padres la habian
llamado asi por Ava Gardner, tenia, como yo, apellido aleman. Se suponia que eso
debia aproximarnos, pero nos daba igual. No conocia mucho sobre mis origenes y
ella tampoco sabia demasiado sobre los suyos. Eso la hubiera obligado a averiguar
por qué sus padres se habian perdido en semejante agujero y no le apetecia. Por mi
parte, tenia el recuerdo de que mi padre fue objeto de una larga investigacién de la
policia militar acerca de sus origenes antes de incorporarse a las fuerzas especiales
durante la guerra. Eso no le hacia muy simpatico su apellido, sobre todo porque, en
los afios sesenta, nadie se interesaba particularmente por Alemania. Puesto que de
todas formas nadie se atrevia a mofarse de mi, mi apellido no me hizo sufrir. Sus
padres me apreciaron desde el primer momento gracias a la impresién de seguridad
que transmitia. Y ademas, a mi lado, ella parecia muy menuda y por ello mas
femenina. Los dos eran buenas personas. Su padre acababa de jubilarse en el Servicio
Forestal y su madre tenia una cara triste y palida. Cultivaban una franja de tierra
alrededor de la casa y eso les permitia vivir practicamente en una autarquia
alimentaria. Varias veces quisieron que me quedara a cenar pero no acepté. Sabia que
pertenecian a una especie de Iglesia y que la bendicion podia durar una eternidad, y
en esa época no estaba yo para bobadas. Aunque no era ateo en absoluto, no
soportaba que me hablaran de Dios, me parecia obsceno. Ava era como yo. Vivia sin
una meta precisa. Nada la motivaba particularmente. Detestaba el deporte, pero no le
disgustaba dar largos paseos alrededor de su casa, por aquellas secas colinas de
hierbas caidas, salpicadas de coniferas entre las que a veces se podia sorprender a un
0s0 0 a un ciervo. No hablabamos de gran cosa y me gustaba por ese motivo. Era
pausada, a diferencia de todas aquellas chicas narcisistas que frecuentaban el colegio
y que taladraban a los muchachos con sus suefios de concursos de belleza. A menudo
me acompafiaba a casa en coche y al contrario que sus padres, siempre tan atentos
conmigo, mi abuela le hacia un gesto de desprecio con la cabeza. Mi abuela hablaba
mal a los hombres y se quedaba callada ante las otras mujeres salvo si, empujada por
algun interés, se sentia obligada a darles conversacion. Juntos, Ava y yo no
perdiamos nuestra soledad, puesto que no habia nada en juego.

Dejé de verla un dia ordinario, una semana antes del famoso 22 de noviembre.
Habiamos ido a dar un largo paseo silencioso y no me sentia bien. Un extrafio
hormigueo que me invadia la cabeza me impedia disfrutar de la naturaleza y de su
quietud. Empez6 a llover, una lluvia repentina y violenta que golpeaba el suelo que la
larga sequia de aquel otofio habia vuelto polvoriento. Nos cobijamos en una cabafia
de madera que el siglo anterior debié de servir de refugio a buscadores de oro. La
puerta estaba abierta, y batia a merced del viento. El interior estaba limpio a pesar del
abandono. Adosada a una de las pequefias ventanas habia una banqueta de limusina.
En un rincon, una mesa de madera. Nos sentamos y esperamos a que dejara de llover.
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Tras un momento uno junto al otro, apoy6 la mano sobre mi muslo. No sabia como
reaccionar. Al ver que no me movia, avanz6 su mano hacia mi entrepierna
ofreciéndome los labios, para hacer las cosas por su orden. Fui incapaz de besarla.
Me quedé paralizado un buen rato mientras ella me acariciaba. Pero no ocurria nada.
Estrictamente nada. Propuso que nos desnudaramos pero me parecido una idea
descabellada. Dejé que me abriera la bragueta y sacara mi sexo. Lo tomd en su mano
como un petirrojo que acabara de estrellarse contra el cristal de una ventana. El
pajaro no resucitaba, como si el vinculo entre mi mente y mi cuerpo se hubiera roto
repentinamente. Lo miré largamente sin decir nada. Me hubiera echado a llorar, pero
tenia demasiada dignidad para hacerlo. Aparté su mano sin violencia, me abotoné y
me marché sin volverme. Descendimos la montafia uno detras del otro sin decirnos
nada. Frente a la casa de sus padres, la saludé con la mano y me marché solo a pie.
Me hubiera dado de cabezazos contra los arboles que bordeaban el camino. Acababa
de comprender que todo cuanto era real me estaba prohibido y estaba muy lejos de
saber el porqué. Durante los pocos dias que nos separaban del 22 de noviembre, la
evité cuidadosamente en el colegio.
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Tras cargar el Winchester, me calcé las botas pero atin no sabia si tenia ganas de
salir. El viejo perro se puso a dar vueltas frente a la puerta, oia sus garras sobre el
suelo de madera y sabia que la vieja no tardaria en aparecer vociferando que el perro
no tenia que entrar en la casa como si fuera culpa mia. Bajé la escalera seguido del
chucho, que a punto estuvo de caerse de bruces un par de veces pues estaba muy
encerada. Yo no alcanzaba a comprender como una mujer que se las daba de artista
escribiendo e ilustrando libros para nifios pudiera ser tan maniatica. Para mi, la gente
solo se obsesiona guardando sus cosas cuando no consigue poner orden en su cabeza.
Y a los verdaderos artistas no les importa ese orden aparente. Sali sin avisar, seguido
del perro que se contoneaba.

No corria ni una brizna de aire y mis pasos resonaban sobre la tierra. Fui cerca de
las plantaciones de mi abuela. Las habia regado copiosamente y la tierra estaba negra.
Habia tres conejos. Los vi antes de que el perro los oliera, y hay que decir que tenia el
olfato ya viejo. Los encafioné, dos veces seguidas, sin disparar. No era que me
inspiraran piedad, sino que no queria contentar a mi abuela. Una especie de
camachuelo se poso sobre el cobertizo de las herramientas. Le apunté, disparé y ya no
vi nada mas. No sé si le alcancé. Esa tierra sombria me provoco de nuevo la célera de
la que no me desprendia desde mi llegada a aquel rincon cuatro meses atras. Pensé en
mi padre y se me saltaron las lagrimas. Recordé el inico momento de profunda
alegria de mi vida, cuando viajé de casa de mi madre en Helena, Montana, hasta casa
de mi padre, que vivia en Los Angeles. Hice el trayecto en autostop con la idea de la
tierra prometida en mente. Pasé muchas horas en coche, por lo general con buenos
tipos. A cambio del transporte tenia que escuchar sus historias y fingia hacerlo.
Algunas veces tuve que esperar durante horas en un lugar desierto a que alguien me
invitara a subir. Y luego me vino a la mente uno de los peores momentos de mi
existencia y no digo el peor de ellos porque ha habido muchisimos.

Mi padre entré en mi habitacion, en su casita de madera descolorida, rodeada de
un jardin mindsculo y pelado al pie de una via de acceso a la autopista mas
frecuentada de Los Angeles, una autopista que lleva a todas partes y a ninguna.
Desde mi habitacion se oia la variante, un ruido ensordecedor al que, sin embargo,
me acostumbré a pesar de proceder de un estado donde el menor ruido parecia una
ofensa al Creador. El verano empezaba a resecar a la gente. El calor mezclado con la
contaminacion quiza le pareciera agobiante a un viejo asmatico, pero a mi me iba
muy bien. Aun no habia abierto las persianas y ya se insinuaba en bisel una luz muy
viva. No sabia qué iba a hacer aquel dia. Me levanté con resaca porque el dia anterior
habia bebido y fui a la cocina a por algo con que asentar el estbmago. Picoteé de un
bol de copos de avena. Busqué desesperadamente café, no habia y me dio pereza
prepararlo. Volvi a mi habitacion. La casa parecia vacia. Por lo general, cuando
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salian, mi padre asomaba la cabeza en mi habitacion para decirme adénde iban su
nueva esposa y €l y cuando regresarian. A mi me daba igual saber si salian y cuando
iban a regresar, pero se habia convertido en una convencion entre nosotros. Y aquel
dia no habia nadie y eso me atormentd. Pensé que me habian abandonado como a un
pobre chucho que ha perdido el afecto de su familia. La borrachera de la vispera
debié de amplificar ese temor. Asi que me precipité a la habitacién de mi padre. Ni
siquiera se me ocurrié llamar. Abri la puerta de golpe y me encontré delante de la
mujer de mi padre, completamente desnuda ante el espejo de su armario. Me daba la
espalda y el cabello rubio platino rizado le caia sobre sus hombros delgados. Tenia
muy buen culo, apenas malogrado por una celulitis que le repujaba suavemente las
caderas. La nostalgia no es precisamente mi fuerte y, sin embargo, cuando pienso en
ello me digo que es la primera y la dltima vez en mi vida que vi a una mujer desnuda
viva. Veia su rostro en el espejo aunque estaba mas concentrado en sus senos. Los
ojos se le salian de las drbitas y cerré la puerta antes de oir algo. Debi de quedarme
un buen rato mirandola porque de lo contrario mi padre no hubiera montado tanto
escandalo a su regreso. Pero no estaba solo ese incidente, él me dijo que la angustiaba
con mis pesados silencios, que nunca se sentia segura cuando estaba solo en la casa
con ella, como si planeara una amenaza:

—¢;Qué amenaza? —pregunté.

—No lo sé, una amenaza. No puedes quedarte aqui, ¢lo entiendes?

Comprendia sobre todo otra cosa de la que no queriamos hablar porque hubiera
sido incapaz de ello y no queria apenarlo. Ante sus narices, bajo su techo, vivia el
unico testigo de lo que mi madre le habia hecho soportar y tenia miedo de que
hablara de ello con su nueva mujer, de perder el crédito que tenia con ella, de que
dejara de considerarlo un hombre viril. Pero yo nunca le habria hecho semejante
guarrada.

—Aqui me encuentro a gusto.

—No se nota, Al. No, de verdad, no puedes quedarte aqui.

Sabia que no reconsideraria su decision y no queria discutir con €l, no era nuestra
manera de funcionar. Por supuesto, seguin €él, no habia nada definitivo, pero yo sentia
que ese mes a su lado iba a ser el ultimo.

Le oi hablar por teléfono con mi madre mientras su nueva esposa se encontraba
en la peluqueria. Estaba palido y le aparecieron un monton de tics en la cara.
Comprendi que ella no queria acogerme de nuevo y era mejor asi, pues, antes que
volver a Montana, me habria escapado. Se pusieron de acuerdo en enviarme a casa de
mis abuelos paternos en Sierra Nevada. Si echo la vista atras, me doy cuenta de que
cada vez que se ponian de acuerdo en algo, las consecuencias eran desastrosas.
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Dejé el Winchester a mi lado en el salon, me senté, me quité las botas y me
sostuve la cabeza entre las manos. No temblaba y, sin embargo, esa era la sensacion
que tenia. Me sentia extrafio. Habia cometido una tremenda gilipollez, como se
cometen en la adolescencia. Es una edad en la que se flirtea con los limites. Digo esto
hoy, pero no lo pensaba en aquella época pues no pensaba en nada. Hacia frio, por
culpa de mi abuela que escatimaba la calefaccion. Pensé en ir a subirla un poco, pero
eso me obligaba a pasar delante de un lugar en el que verdaderamente no tenia ganas
de volver a poner los pies. Si salia de la casa, era el mismo problema. Asi que
encendi la tele. Mientras se calentaba, hice una incursiéon en la cocina. Vacié los
armarios de lo que me pareci6 que podia consumirse sin esfuerzo. Cogi también una
caja de cervezas, me la habia ganado. Mis pasos resonaban de una manera extrafia,
nunca me habia fijado en ello. Abri una botella con los dientes porque lo habia visto
hacer en las peliculas y me tumbé cuan largo era en el sofa sobresaliendo por uno y
otro lado. No permaneci asi mucho rato. Me levanté para subir el volumen. Le habian
disparado al presidente de Estados Unidos. Lo que me parecia inaudito de esa noticia
era que un tipo se hubiera dado ese lujo. Las informaciones desgranadas hablaban de
un tirador aislado. No me lo podia creer. Un tipo corriente podia ser lo bastante fuerte
como para decidir en su cabeza, solo en un rincon: «Voy a pegarle un tiro al
presidente de los Estados Unidos de Ameérica.» Imaginaba que miles de hombres
habian tenido esa idea antes que €él, pero €l lo habia hecho y, cosa increible, lo habia
logrado. No sabia atn el alcance de su éxito, a esa hora solo se hablaba de heridas
graves. Me moria de admiracion y de celos. Celos porque ese tipo iba a robarme el
protagonismo. Se suponia que iba a ser mi dia de gloria, pero, incluso en la prensa
local, solo hablarian de eso. ;Como podia ocurrirme algo semejante? Segui pendiente
de la agitacion de los enviados especiales y de los comentarios mientras me bebia las
cervezas. A la sexta, cambié un poco de opinién. Me parecia que era bueno haber
matado a Kennedy ese dia, puesto que asi yo pasaria desapercibido o me lo
reprocharian menos o cualquier otra cosa. Seré sincero, empezaba a acobardarme
POCO a poco.
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Tras renunciar a cazar conejos, abandoné las tierras de la granja en direccion a
campo abierto. Y oi a mi abuela chillar porque habia cruzado el limite de su huerta.
Su voz me produjo una especie de descarga eléctrica. Segui un tramo del vallado de
un vecino alejado, un vallado que le servia para guardar un bello cuarto de milla
roano que me fascinaba por su cabeza fina y su grupa musculosa. Le apunté con mi
Winchester, por el placer de encafionar a un animal tan grande. Subi a la colina y
empecé a sentirme sin resuello. Mi abuela seguia gritando y regodeandose al oir su
voz repetida por el eco. En esa época yo solo pesaba alrededor de ciento veinte kilos,
pero habia que arrearlos. El perro me seguia con la lengua colgando. Llegué por fin a
un punto en el que no habia ninguna vivienda, ni rastro de vida humana. Me senté
apoyado contra un gran pino inclinado hacia el oeste. Alli, la voz de la vieja volvio a
alcanzarme. El perro se tumbo un poco mas lejos. Nunca venia a mi lado. Me miraba
con sus ojos vidriosos. Tendria que haberme sentido calmado pero incluso en los
espacios abiertos me sentia encerrado y con solo pensar en ello se desencadenaba en
mi craneo una tormenta peor que todos los huracanes de Alabama. Me quedé asi una
buena media hora, el tiempo de que se apaciguara mi ira, lanzando ramitas al perro
que no se levantaba para ir a buscarlas. Bajé por otro sendero, mas largo pero menos
abrupto. Nunca he tenido los pies firmes, a buen seguro por problemas de crecimiento
demasiado rapido, y siempre tengo miedo de torcérmelos. No llegué al llano hasta
cerca ya de la casa de mis abuelos. Al verla desde la distancia, me decia que a mucha
gente le gustaria vivir alli, junto a un lago tranquilo, a pocas millas del parque de
Yosemite, donde jamas he puesto los pies. Al llegar a unos cien metros de la casa,
entrevi la silueta de mi abuela. La vieja estaba delante de la ventana de su habitacion
de espaldas a mi para evitar tener el sol de cara. Estaba inclinada sobre un caballete
de pintar. ;Para pintar qué? Supongo que una ilustracion de un libro para nifios.
También pintaba para ella y en ese caso solo pintaba paisajes. Yo no entendia el
porqué. Se lo dije una vez y se lo tomo6 a mal. Avancé hacia ella, con la cabeza
bastante vacia. Sentia la contrariedad de volver a verla pintar, pero nada mas. Me
quedaba una veintena de metros. Debi6 de oir el ruido de mis botas sobre la tierra
seca. No se volvio. Me decia a mi mismo: «Vuélvete, anda, vuélvete.» ;Por qué
queria que se volviera? No lo sabia. Lo unico que me pasd por la cabeza en ese
momento fue: «Quiero ver qué efecto produce matar a la propia abuela.» Es el tipo de
idea descabellada que se les ocurre a los adolescentes, aunque normalmente no pasan
a la accion. La esperé, digamos, otra decena de metros, cargué el Winchester
aminorando el paso, ella seguia sin volverse y, sin embargo, habia reconocido mis
andares, tan pesados y decididos que es imposible confundirlos. Me llevé el fusil al
hombro y le disparé en la nuca. Se desplomo sobre su caballete y lo derribo al caer.
Me acerqué a ella. Yacia sobre el vientre y en esa posicion tenia un aspecto un poco
grotesco. A buen seguro estaba muerta, pero no la detestaba hasta el extremo de
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desear que sufriera. Asi que le meti dos balas en la espalda, a la altura del corazén. Ya
no cabia duda alguna. La dejé alli ante la mirada consternada del perro. Luego entré
en la casa. No iba a gritarme: «Al, quitate las botas y ponte las zapatillas.»
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Cuando se confirmé que Kennedy estaba realmente muerto, ya no supe qué
pensar. El éxito del tipo que lo habia asesinado era sonado. Y la sombra que
proyectaba sobre mi acto era igualmente impresionante salvo que mi sentimiento de
gloria se habia esfumado durante la tarde y estaba muy confuso. Pensaba en huir,
pero sabia que eso no me llevaria muy lejos. Un tipo como yo, de mas de dos metros
de altura, no pasa desapercibido. Podia coger el coche de mi abuelo y largarme, pero
era el tipo de ranchera que chupaba mucha gasolina y no tenia dinero. Registré la
casa de arriba abajo. Me divertia ponerme en la piel de mis abuelos y pensar dénde
podian haber escondido sus ahorros. El viejo no confiaba lo suficiente en los bancos
como para dejarles todo el dinero. Entre la granja y su trabajo en Obras Publicas,
debia de haber acumulado unos buenos dinerillos. Empecé por echar un vistazo a su
cartera. Estaba dentro del bolsillo de su chaqueta. No me gustaba mucho hacer eso.
Cuando mi abuelo regreso de la compra, me encontré en un tremendo dilema. Podia
dejar que descubriera el cadaver de mi abuela con todo lo que eso suponia de pena y
resentimiento o bien podia ejecutarlo a su vez. Sé que uno o dos meses después se
habria tomado la muerte de mi abuela como una liberacion, pero, como buen esclavo,
también amaba sus cadenas.

Mientras el coche ascendia por la parte trasera de la casa, llegué a la conclusion
de que iba a causarle una pena inmensa y que yo no la soportaria. Le vi avanzar por el
caminito con ese aire satisfecho tan suyo. Me salud6 con la mano para indicarme que
se alegraba de verme y redujo aun mas la velocidad para entrar en el garaje. Una vez
hubo aparcado, salio lentamente del vehiculo, se desperezd y se dirigio al
portaequipajes y bajo la plataforma para abrirlo. Estuvo tentado de volverse para
pedirme ayuda pero no le di tiempo. Le disparé dos veces por la espalda. Recordé su
frase, obsesiva: «Andate con ojo, Al, con este calibre, no dispares contra la caza
mayor porque no basta para matarla pero si para hacerla sufrir, a menos que le des en
la cabeza.» Me precipité hacia él. Habia caido de rodillas, con la cabeza sobre la
plataforma del portaequipajes. Le disparé dos balas en el craneo. Ya tenia lo que
merecia. Sali para calmarme. Matar a mi abuela habia apaciguado mi célera pero
matar al viejo me ponia fuera de mi. En ese momento lleg6 el perro para distraerme
de mis lugubres pensamientos. ;Qué seria de aquel pobre chucho, tan viejo ya? Se
aproximo a olisquear vagamente el cuerpo de mi abuelo y me miro, circunspecto. Se
dejo caer sobre el cemento del garaje. Me pregunté una vez mas qué iba a hacer con
él y le dije: «Mierda, Bobby, no puedo arreglar todos los problemas del mundo.»
Esperaba un brillo de agradecimiento en sus ojos. Nada. Sali.
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El cadaver de mi abuelo empezaba a agarrotarse cuando me decidi a vaciarle los
bolsillos. Los billetes hallados en su cartera me permitirian aguantar tres o cuatro dias
de huida, ademas de la comida de tres personas para una semana que seguia en el
portaequipajes del coche. Habia pocos productos frescos, una verdadera ganga. Sin
embargo, no me apetecia limpiar la sangre del vehiculo, si la habia. No era que me
diera asco, pero era una especie de supersticion. Tiré del cadaver de mi abuelo para
apartarlo. Nunca lo habia tenido asi entre mis brazos y ese abrazo a un cuerpo frio me
incomodaba. Lo dejé con suavidad un poco mas lejos sobre una manta escocesa roja
y verde sobre la que se tendia cuando inspeccionaba los bajos del coche. Prosegui el
registro de la casa. No necesité mucho tiempo para comprender que el lugar ideal
para esconder el peculio era el cobertizo que se utilizaba como letrina en el patio
hasta que mis abuelos invirtieron en el cuarto de bafio del interior. El dinero estaba en
una caja de lata escondida alli donde el tubo de evacuacién forma un codo. Unos
cuantos fajos de billetes que permitirian verlas venir. La idea de que iba a robarlos o
de que pudieran pensar que era de ese género de desecho humano capaz de matar a
sus abuelos por su dinero me hizo sentirme mal. Esos escripulos pudieron frente a
todo. Volvi a la casa y cogi el listin telefénico. Encontré el nimero de la policia del
condado. Tuve un momento de duda y acto seguido marqué el numero. Me respondi6
una mujer. Pedi hablar con el sheriff.

—:Por qué motivo?

—Es personal.

—No creo que el sheriff tenga tiempo para eso, muchacho, ya sabes que han
asesinado al presidente de los Estados Unidos.

Le dije:

—:Y cree que al asesino se le ocurriria venir a esconderse en este rincon de
mierda?

—iComo puedes decir algo semejante! Deberias sentirte orgulloso de tu region.
iSigue asi, muchacho, y veras como acabas!

No sé quién era ni qué hacia exactamente en la oficina del sheriff, pero mi critica
del terrufio la habia herido enormemente.

—¢Qué quieres?

—Puede decirle al sheriff que me llame?

—¢Quién le llama?

—Soy Al Kenner.

—¢Como se escribe?

—Ka, e, dos enes, e, erre.

—¢:De dénde?

—De la granja de Woolf Creek, a siete millas al norte de North Fork.

—¢ Te conoce?
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—Seguro que se acuerda de mi.

Estaba convencido de ello. Mi abuelo tenia un .45 en su mesita de noche y yo lo
sabia. Mi abuela sabia que yo lo sabia. Cuando salia de compras, se metia el .45 en el
bolso para que yo no tuviera la tentacion de probarlo. Un dia llamé al sheriff y le dije:
«Quiero denunciar que una vieja de sesenta y cinco afios que anda en una ranchera
Ford de 1959 lleva un .45 en su bolso y tiene intencién de asaltar el Chase a la salida
del pueblo en direccion a North Fork.» Para acabar, afiadi: «Si no hacen nada, que
conste que yo les he avisado y conozco muy bien sus proyectos porque soy su nieto.»

La vieja se vio rodeada por media docena de vehiculos de policia en el momento
en que entraba en coche en el aparcamiento del banco. La inmovilizaron contra la
puerta, con los brazos en alto, y la interrogaron mucho rato en el puesto de policia.
Finalmente, la soltaron sin revelar sus fuentes, porque a la policia le gusta aparentar
que no necesita confidentes. Ella sospech6 de mi, pero lo negué, adoptando una
postura del tipo «;Crees que tengo tiempo para perderlo en estas tonterias?».

—¢Qué quieres?

—Decirle que he matado a mis abuelos.

—Se lo diré.

Colgé. Debio de creer que se trataba de una broma. Es dificil persuadir a alguien
de que uno acaba de cometer un crimen el dia del asesinato del presidente de los
Estados Unidos de América. Me puse en el lugar de la chica. Aunque al presidente se
lo habia cargado un asesino aislado bien podia ser que trabajara para los comunistas.
Quiza habia deducido que estabamos a las puertas de una guerra nuclear y, en ese
preciso momento, se preocupaba mas por su propio pellejo que por dos viejos que de
todas maneras iban a acabar muriendo.

En cualquier caso, habia lanzado mi botella al mar y me sentia mejor.
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Iba a darme a la fuga y a disfrutar de las grandes extensiones sin sentirme esta vez
oprimido. Preparé mis cosas. Arrastré a mi abuela de los pies al interior de la casa sin
mirarla. Estaba tiesa como el tronco de un arbol. Cargué mi equipaje en el coche, una
bolsa pequefia en la que meti todas mis camisas. Me llevé todas las cervezas que
quedaban y dos botellas de whisky por si las noches eran frias. Cogi también un
hornillo de camping y unas cazuelas para evitar los fast food, mantas y un viejo
anorak militar que mi padre habia dejado alli. Cogi también todos los rollos de papel
higiénico de la casa, un cepillo de dientes y jabon. Estaba listo. Una vez hube sacado
el vehiculo del garaje, cerré las puertas dejando los postigos abiertos. Luego sali a la
carretera. No habia recorrido auin cien yardas cuando di media vuelta. Habia olvidado
mi Winchester en la casa y no era buena idea. Al ponerme por segunda vez en
marcha, tras media milla, senti un olor familiar en el coche. Era el perro, que habia
aprovechado la puerta abierta para subirse. Dudé en llevarlo de nuevo a la granja pero
me dije que ya lo abandonaria en algun sitio en el momento oportuno. Un viento del
sur levantaba la arena de la pista que conducia a la carretera. Puse en marcha los
limpiaparabrisas. La naturaleza trataba de envolverme. Al llegar al cruce, tomé hacia
el norte, con una unica idea en mente: cruzar la frontera del estado lo mas rapido
posible y aprovechar la confusion relacionada con el asesinato de JFK para largarme
discretamente. El norte conducia a Canada. Por supuesto, desde Sierra Nevada,
México estaba mas cerca. Sin embargo, yo no hablaba espafiol y ese pais no me
atraia. Por lo que conocia a través de las peliculas del Oeste, los hombres tenian alli
un aspecto cruel y corrupto, y poco decian de las mujeres que estaban alli para ser
violadas o para cocinar para unos brutos alcoholizados. La ventaja de Canada era que
alli se hablaba inglés. Habia pasado los primeros quince afios de mi vida en un estado
fronterizo, Montana, asi que no iba a sentirme desarraigado, aunque nunca me
hubiera gustado Montana. Al este tenia a priori menos riesgos de que me
descubrieran, pero primero tenia que cruzar las montafias y en esta estacion cabia la
posibilidad de acabar convertido en mufieco de nieve. Una vez franqueadas las
montafias, se llegaba al estado de Nevada, que no es precisamente famoso por su
naturaleza apacible, y no tenia ganas de morir alli de sed ni de quedarme tirado en
medio del desierto sin gasolina. Por eso me encaminaria al noroeste y me acercaria al
mar para evitar los rigores del invierno. Ya tenia un plan en mente que consistia en
vender cuanto antes la ranchera del viejo a un revendedor, quedarme con buena parte
del dinero para la huida y, con la diferencia, comprarme una moto grande. Sentia que
el viaje iba a salir bien. No me hallaba en el estado mental de un fugitivo, sino en la
piel del tipo que intenta aprovechar sus ultimas vacaciones antes de empezar un
trabajo que no serd especialmente divertido. En ningin momento imaginaba que
lograria escapar. Solo deseaba respirar una buena bocanada de aire antes de vivir lo
que me aguardaba, la carcel de por vida o incluso la silla eléctrica. En aquella época
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se freia en ella mucha gente, casi tanta como mosquitos en una bombilla hal6gena
una noche de verano cuando la lectura de una novela negra lo absorbe a uno. En
general, no mataban a los menores, pero, dado el tiempo dedicado a las diligencias,
en el momento de confirmar la sentencia definitiva ya no tendrian frente a ellos a un
adolescente. Digo esto ahora, pero no recuerdo que entonces pensara en ello con tanta
precisién. Solo he tenido dos grandes miedos: el miedo a la confrontacién fisica,
rarisima teniendo en cuenta mi estatura, y el miedo a mi mismo, que ha envenenado
toda mi puta vida. Pero probablemente tenia razones para hacer todo cuanto he hecho.
Temer las consecuencias de mis actos no tenia sentido alguno.

Por la radio solo hablaban del asesinato del presidente. Habian encontrado a mi
héroe. Superman incluso se habia metido en un cine después de dispararle a JFK.
iQué aplomo! El tipo acaba de matar al presidente y tan tranquilamente se hunde en
la butaca roja de un cine y se enciende un pitillo, mientras contempla a Humphrey
Bogart amenazar con darle una paliza a un tipo dos veces mas fuerte que él del que
sabemos que no rechistara porque tiene delante a Humphrey Bogart. A la salida del
cine, un policia se dispone a detenerle y él, sin pensarlo dos veces, abre fuego sobre
el tipo como en un tebeo en el que los muertos nunca parecen muertos de verdad.
Acaban por acorralarlo. Era un tipo que habia trabajado para los rojos, de eso no
cabia la menor duda, pero parecian decir que el asesinato de JFK era por propia
iniciativa.

En cualquier caso, circulé hasta las dos de la madrugada y me detuve en Mount
Shasta, a orillas del lago. No vi controles ni vehiculos de policia aislados. Si
realmente se habian tomado mi llamada como una broma, el fin de semana
transcurriria tranquilamente sin que nadie sospechara nada. Mi abuela habia creado el
vacio alrededor de ellos por su mal caracter y nadie iba nunca a visitarlos. Le habia
ordenado al viejo que instalara el buzén al final del camino para que el cartero no
pudiera meter las narices en sus cosas. A menos que les llevara una carta certificada
que hubiera que firmar o un paquete, no tenia ningin motivo para subir hasta la
granja. De todas formas, yo habia cerrado la valla, sefial de que la gente no era
bienvenida. Abati el asiento posterior para echarme a dormir. A pesar de esa
maniobra, estaba obligado a dormir acurrucado y el suelo de la ranchera era muy
duro. Eché afuera al perro para no tener su olor en las narices y despertarme con
nauseas. Me dormi vencido por el cansancio. Las imagenes de los dos cadaveres se
paseaban por mi cerebro. Me reprochaba haberlos abandonado en el suelo en esa
forma de absoluta desnudez que es la muerte. Imaginaba el espectaculo cuando los
descubrieran al cabo de unos dias. Cuando el dia se levantd sobre el lago, estaba
helado y me dije que a partir de entonces, y dado que podia permitirmelo, seria mejor
que durmiera en moteles hasta la frontera. Cogi dos bufiuelos de las provisiones y me
puse en marcha en direccion a la ciudad dejando al perro detras de mi. Estaba
meando cuando arranqué y pensé que encontraria facilmente una familia de acogida
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en ese rincon de California. Esperé a que abrieran un bar que habia localizado. Un
tipo como yo, primer cliente de la mafiana, deja huella en la memoria pero al fin y al
cabo no habia elegido vivir como fugitivo. Pedi dos cafés largos. La camarera, al ver
mi estatura, no se sorprendié. Quiso entablar conversacion. Un acontecimiento como
el asesinato del presidente Kennedy se prestaba a ello.

—AI contemplar el Mount Shasta al amanecer recortandose contra el sol al salir,
me pregunto qué Nos va a OCUrTir.

El Mount Shasta se recortaba contra un cielo limpido y amarillo. Era una masa
impresionante.

—¢Se va a quedar un tiempo por aqui?

—No, voy a Los Angeles a ver a mi padre. Y, por cierto, tendria que llamarle.
¢ Tiene teléfono?

Me sefial6 una cabina al fondo de la sala, entre los servicios y la maquina del
tabaco. Aproveché para comprar un paquete de Lucky sin filtro. Mi padre habia
salido y hablé con su mujer.

—Le digo que te llame?

—No.

—:No estas en la granja con los abuelos?

—No.

—:Qué pasa, Al, hay algo por lo que tengamos que preocuparnos?

—Vosotros personalmente no.

—:Pues qué hacemos?

—Volveré a llamar dentro de media hora.

Colgué y fui a acabarme mi segundo café largo, que se habia enfriado bastante a
pesar de que la camarera me lo habia servido hirviendo, dos cosas que pueden
enfurecerme: el café tibio y el café hirviendo.

—iEsta mierda de café esta frio!

Ella no se esperaba semejante reaccién por mi parte, pude verlo en sus ojos.
Empezo a tener miedo. Pensé: «Pobre idiota, si crees que quedarte en pelotas y que te
folle detras de la barra me bastaria es que no te enteras de nada.»

Mis ojos debian de decir lo mismo porque crei que iba a licuarse. Luego sonrei y
recupero el aplomo.

—:Hay algun vendedor de coches por aqui?

Me habl6 de un tipo que estaba a la salida de la ciudad y senti su alivio al saber
que no tardaria en marcharme. La media hora se me hizo larga. Empezaba a
arrepentirme de haber llamado a mi padre. No podia echarme atras, puesto que su
nueva mujer le avisaria de todas formas, llamaria a la granja y, al ver que nadie
contestaba, alertaria al condado entero y eso no me convenia. Hariamos otra cosa.

Volvi a telefonear después de un café ni tibio ni hirviendo que la chica se habia
apresurado a prepararme.

—Pap4, tengo una buena noticia y una mala. La buena es que he matado a la
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abuela. La mala es que también he matado al abuelo. Te aseguro que ha sido para
evitarle la pena de ver a la abuela muerta.

Hubo un intervalo larguisimo, mas de un minuto de silencio, y luego mi padre
recupero el sentido:

—Dios mio, Al, ;pero qué has hecho? No me lo puedo creer, no me lo puedo
creer...

No podia parar de repetir eso.

Luego par6. Después de un silencio en el que solo oia su aliento prosiguio:

—Estas completamente loco, Al, completamente loco. jJoder, mira lo que acabas
de hacer con nuestras vidas!

Entre sollozos afiadio:

—Dime que no es verdad, dime que no has hecho semejante cosa. ;Por qué, pero
por qué, Dios mio, joder, por qué?

—:Por qué? Te lo voy a decir, papa. Porque habia que hacerlo. Porque tu tendrias
que haberlo hecho. Y lo he hecho por ti. Lo siento por el viejo, no estaba previsto. No
habia nada previsto pero habia que hacer ese trabajo sucio.

En silencio recuperé un poco la serenidad, al fin y al cabo era alguien que habia
combatido en las fuerzas especiales.

—:Daédnde estan los cuerpos?

—Los he dejado alli.

—¢Y donde estas tu?

—Estoy en la carretera.

—:Dénde?

—FEn la carretera.

—¢:Se lo has dicho a alguien?

Por un breve instante senti que mi padre podria ayudarme en mis planes. Limpiar
el escenario del crimen, decir que los viejos se habian largado a recorrer Alaska en
una autocaravana que habian comprado en efectivo, arrojar los cuerpos en medio de
un bosque y cuando los encontraran medio devorados por los osos Kodiak decir:
«Mala suerte.»

—Espero que hayas llamado a la policia.

—Tenian otras preocupaciones con el asesinato de JFK.

—Habria preferido que fueras ti quien se hubiera cargado a ese cabron en lugar
de a mis padres pero, Dios mio, Al, ;como has podido hacer algo asi? Te has cargado
a mis padres y ahora iran a por ti, sabes, has destruido todo lo que habia antes y
después de mi.

—Quedan mis hermanas.

Pensaba que eso le consolaria.

—Tus hermanas se parecen a tu madre.

Pero ese no era el problema.

—Tienes intencion de entregarte?
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—Si, pero no ahora. Quiero hacer un largo viaje, tomar el aire, porque luego creo
que no tendré mucho. Si pudieras no acelerar las cosas...

—Pero tengo que avisar a la policia, Al. Te van a dar caza, Al. No iras a
oponerles resistencia...

—Oh, no, papa, ya me conoces, sabes que no soy violento. Me rendiré sin mas,
pero aun no estoy listo. Diles que es cuestién de dias, de unos cuantos dias. Es la
primera vez que logro respirar al aire libre, asi que ya te puedes imaginar... Si no
tuviera intencion de entregarme no te habria llamado. De hecho, lo que me preocupa
es que entierren a los abuelos. No he tenido el valor de hacerlo. No los dejes asi al
fresco. El viejo no se lo merece. Me siento mucho mejor al habértelo dicho. Por
haberlo hecho y por habértelo dicho, no sabes el peso que me quito de encima.

—Estas completamente loco, Al, tu madre ya me lo habia dicho. Voy a avisar a la
policia y cogeré el coche para ir a la granja. No sé donde estas, da media vuelta.

—Volveré, pero no enseguida. Necesito tomar un poco el aire antes de la camara
de gas.

—No hay camara de gas para los menores. ;Aun tienes el arma?

—Si, es el Winchester que me regal6 el viejo.

—:No mataras a mas gente, Al?

—¢ A otra gente? ;Para qué? Te dejo, papa, siento las molestias, no tardare.

Colgué. Con la emocion y esas cosas, podia eternizarse. Por otro lado, para €él era
dificil asimilar la situacion. Es el tipo de realidad que lleva cierto tiempo que entre en
el cerebro. Y discutir no conducia a ningun sitio. Mientras hablaba por teléfono,
habian entrado vecinos de por alli a tomarse su café matinal. Me dirigian miradas
extrafias, pero no mas de las que de ordinario caen sobre un forastero, sobre todo si
les saca dos cabezas. La conversacion enseguida gir6 en torno al asesinato de
Kennedy. Estaban los afligidos y los otros que decian abiertamente que ese hijo de
puta ya estaba bien alli donde se hallaba ahora. Las conversaciones sobre temas
alejados de la gente nunca duran mucho, pues cada uno suelta su opinion sin gran
interés sin que los demas escuchen realmente y se vuelve a las preocupaciones
locales. Esos tipos se disponian a cazar ciervos a la mafana siguiente y Kennedy
habia sido un ciervo mas. Senti que querian sumarme a su conversacion, asi que
hablaron de armas. Me preguntaron de donde era porque es raro que la gente se lance
abiertamente a una conversacion antes de saber a quién tiene delante. Dije que
estudiaba las civilizaciones indias en Vancouver y que me dirigia a un congreso en
Berkeley pasando por Mount Shasta porque aqui venia de vacaciones con mi padre en
verano a acampar a orillas del lago Siskiyou. Mis gruesas gafas de miope hacian
creible el personaje. No tuvieron nada que decir. La chica de detras de la barra me
observaba furtivamente mientras limpiaba la barra y era evidente que recelaba de mi
desde mi acceso de ira. La conversacién se apag6é como un fuego de campamento,
pues la gente no tiene tantas cosas que contarse. Y cuando se apaga, significa que los
alcoholicos han tomado el relevo. Sali del bar y volvi a mi coche.
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Segui las indicaciones de la chica. En la carretera efectivamente habia un
vendedor de coches a tres o cuatro millas en direccion a la autopista. Me esperaba un
garaje de mas postin, pero parecia mas un desguace que un concesionario. Un perro
grande amarillo de cuello negro guardaba la entrada ladrando hasta casi romperse las
cuerdas vocales. En cuanto me vio salir del coche, se eché atras y se apart6 a un lado
con aire contrariado. El mecanico parecia uno de esos granjeros modélicos que posan
en las etiquetas de los bidones de insecticida.

—Tengo una ranchera para vender y quisiera cambiarla por una moto.

El trato suponia que al final tendria que darme dinero y eso no parecia gustarle
mucho.

Nos dirigimos hacia el coche. Dio una vuelta alrededor, eché un vistazo al interior
y luego se limpid las manos con un trapo que se sac6 del bolsillo. Se instald dentro,
avanzo el asiento un metro largo dirigiéndome una sonrisita de complicidad, arrancé
y dio una vuelta al patio. Salié convencido.

—No hay problema con el coche. Como moto, puedo ofrecerte una Indian. De
todas formas es la tinica moto que corresponde a tu estatura, salvo si quieres andar
por ahi arrastrando las rodillas por el suelo.

Estaba satisfecho de su chiste y se ech6 a reir a carcajadas. La Indian se hallaba al
otro lado del garaje. Era una moto magnifica, como siempre habia sofiado conducir.
Un monstruo de cuatrocientos cincuenta kilos que hacia que una Harley pareciera una
bicicleta estatica. Era roja y blanca, con la pintura y el cromado brillantes,
guardabarros envolventes, neumaticos de laterales blancos, asiento de cuero marron
claro con flecos. Hubiera necesitado afios de trabajo para pagarme una moto como
aquella. Mientras me extasiaba, el mecanico revisaba la documentacion del coche.
Luego siguio hablando de la moto.

—FEs un modelo del cincuenta y tres, una de las ultimas motos de la marca,
incluso el nimero de produccién es de solo cinco cifras. Motor de dos cilindros de
mil trescientos centimetros cubicos y amortiguadores hidraulicos. Con eso puedes dar
la vuelta al mundo, chaval. Por el precio de la ranchera.

No tenia ganas de discutir. Sé lo que sucede si la discusion no me lleva a donde
quiero. Pasado el punto sin retorno, mi célera debe estallar contra mi o contra el otro.
A menudo contra mi y luego necesito varios dias para recuperarme. No queria
estropear un momento asi. Le dejé de propina buena parte de las compras del abuelo,
pues no cabia todo en las alforjas de la Indian. Al subirme a la moto, el mecanico me
mir6 sorprendido:

—:Cuanto pesas, chaval?

—Unos ciento veinte kilos.

—Pues mira, la moto casi ni se ha movido cuando te has sentado en ella. Vigila
en las carreteras secundarias, es facil encontrarse con baches.
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Comprob6 que las alforjas de cuero con flecos estuvieran convenientemente
engrasadas.

—No dejes nunca que se sequen, igual que el sillin. Dales todas las semanas con
aceite de pie de buey, sobre todo si duerme al raso.

De una manera que pretendia quedar al margen de la cuestion, y cuando ya nos
habiamos dicho cuanto cabia decir, anadio:

—En cuanto a la ranchera, creo que esperaré un poco a ponerla de nuevo en el
mercado. Algo me dice que sera mejor.

Y, dado que yo no respondia, continuo:

—~Con el asesinato de Kennedy podriamos vernos en una nueva crisis, como la
que echo6 a mis padres de Arkansas en el treinta y uno. Y cuando van mal dadas, lo
primero que recibe es el sector del automovil. Oye, cuidado con confundir el boton de
la gasolina y el del aceite en el medio depdsito derecho. Es lo peor que te podria
pasar, eso provocaria una mezcla de dos tiempos y en ese caso... Venga, buen viaje.

No habia acabado la frase y ya se dirigia al taller a continuar con su trabajo.

Iba a marcharme cuando un destello me iluminé la mente. El Winchester se habia
quedado en el asiento trasero.

—iHe olvidado una cosal!

Al sacar el arma del coche me mir6 primero mudo, con picardia, y acto seguido
dijo:

—Durante la guerra, las motos del ejército tenian una pistolera en la que podias
llevar un fusil de asalto. No tengo ninguna y, ademas, si circularas asi tendrias detras
de ti mas policias que chuchos persiguiendo a una perra en celo. Te aconsejo que la
recortes. Si tienes algun motivo para utilizarla no es para disparar lejos, no es un arma
de caza. Vamos a serrar el cafién y te cabra escondida en una alforja.

Asio el Winchester y se dirigio decididamente hacia el taller donde tenia un
tornillo. Fijo el arma en él y, con una sierra, recortd cuidadosamente el cafion.

En cuanto hubo acabado, me tendio el arma:

—Si la policia te detiene con esto, diles que te crees Josh en Randall, el justiciero,
lleva el mismo fusil.

Habia visto la serie y, la verdad sea dicha, solo me parecia a Steve McQueen por
el arma. Quiza también por la moto, pero no estaba seguro de ello. Mas tarde, al ver
por casualidad una foto de él antes de su muerte, descubri que montaba la misma
moto que yo.
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Camino de Oregén, un estado donde los pumas matan mas que los homicidas, me
decia que me hubiera gustado pertenecer a las fuerzas del orden, porque en el fondo
nada tenia en contra del orden. Sospechaba, sin embargo, que después de lo que
acababa de hacer no seria bienvenido.

Me crucé con varios policias montados en Harleys, apresurados. Parecian andar
en busca de una ranchera gris aunque no fuera ese el caso. Circulé durante todo el dia
por carreteras secundarias. Mi masa, sumada al centro de gravedad particularmente
bajo, me pegaba a la carretera que serpentea hasta Crater Lake tras dejar atras una
recta sin fin, trazada en un paisaje donde los arboles se apartan ante enormes
camiones humeantes. Con la altitud, empecé a sentir el frio a pesar del equipo que me
habia comprado por el camino, una espléndida cazadora de piel de caballo, guantes
con manguitos forrados de lana y botas de trampero. El motor de dos cilindros en V
emitia un ronroneo tranquilizador cuando mis ideas tenian tendencia a ser bastante
disparatadas. Me apetecia llamar a mi madre y explicarle mi gesto. A esas alturas ya
debia de saberlo. Mi padre la habria llamado. Me imagino que no debio de hacerse la
sorprendida aunque lo estuviera. «Ya te dije que ese chaval acabaria siendo un
asesino.» Desde ese punto de vista, llevaba razon, pues no cesaba de clamarlo por
todas partes como si esperara que confirmase sus profecias. Pero me preguntaba si su
alegria por tener razon seria mayor que el inconveniente de convertirse en madre de
un criminal. Habia llevado al criminal en su vientre y eso no podria negarlo nunca.
Mi madre, tan perentoria, que da lecciones de moral al mundo entero, que desprecia a
los demas, habia dado a luz a un adolescente asesino. No podia infligirle peor
vejacién. Habia convertido su ttero en un fusil de repeticion, y ello me procuraba una
satisfaccién que vacilaba al imaginar el futuro y las complicaciones que depararia.

Me detuve en lo alto de un puerto. Un hotel de vacaciones estivales sefialaba el
punto mas alto, junto a la carretera. Estaba cerrado. Un camino se extendia a la
derecha hasta Crater Lake. Lo dejé y segui la carretera principal hasta una bifurcacion
donde giré a la izquierda para dirigirme a la 101. A orillas de un arroyo habia varios
chalets. Vi una cabafia de vacaciones mas aislada que las demas y alli me instalé.
Abri la puerta empujando con el hombro y temi que el resto de la construccion fuera
a derrumbarse sobre mi. El interior estaba limpio y ordenado. Encendi un fuego en la
pequefia chimenea de piedra rogando que no nevara por la noche. Me bebi una botella
de whisky mientras preparaba la comida en el hogar. Sentir unicamente una lejana
embriaguez me deprimid. El viento se levanto justo cuando me acosté, con los ojos
cerrados, tumbado sobre una cama dura, acurrucado para que no me colgaran las
piernas. La naturaleza no conoce ni el ruido ni el silencio. No es como en la ciudad y
cuanto uno oye siempre va en su favor, en el de su tranquilidad, por poco que se
confie en la vida salvaje. Pensé en mis abuelos. Me preguntaba donde podian estar en
ese momento, si habia alguna posibilidad de que algo quedara de aquella carrofia que

www.lectulandia.com - Pagina 33



debia de descomponerse a la espera de que mi padre llegara. Si sus almas se habian
encaminado al cielo, esperaba que no se encontraran de nuevo alla arriba, no habia
matado a mi abuelo aqui abajo para que tuviera que aguantar eternamente los ataques
de la vieja. Pensé en mi viaje. No sabia cuando iba a rendirme, pero no queria que esa
rendicion tuviera lugar antes del entierro. La altura y el cansancio dieron cuenta de mi
y me dormi profundamente. Apenas empezaba a tener pesadillas cuando oi un
estruendo fuera. Primero pensé que la policia venia a detenerme y luego comprendi
que los osos debian de rondar las alforjas de la moto en las que habia dejado mucha
comida. Sali empufiando el Winchester y vi alejarse a dos coyotes, con el rabo entre
las piernas. Me fue imposible volver a dormirme. Al amanecer, me sentia turbio y el
whisky me subia a la cabeza. Un tipo llamé a la puerta, con un café en la mano, para
pedir aztcar. Se lo di, pero eso no le basté y tuvo que hablar. Asi ocurre a menudo en
este pais. La gente busca la soledad no se sabe muy bien por qué y se lo hacen pagar
al primer pringado que se presenta soltandole el rollo durante horas. Estaba orgulloso
de anunciarme que al asesino de Kennedy lo habian matado a la salida de una
comisaria o de un lugar parecido. El asesino se llamaba Jack Ruby. Se habia cargado
a mi héroe. Eso me entristecio. El tipo que hablaba vivia un poco mas abajo de
pequefios trabajos forestales. Le pareci raro por esa mania que tengo de siempre estar
pensando en dos cosas a la vez, lo que hace que a veces sea muy lento a la hora de
responder. El tema que mas me preocupa siempre es el que prima sobre el otro. Mas
aun puesto que me importaba un comino su vida, que ademas no era en absoluto
extraordinaria. De haberlo sido, igualmente me habria aburrido. Cuando quiso saber
mas sobre mi, me encerré en mi mismo como un caracol, salvo que un caracol nunca
tiene el aspecto malvado que me atribuyen cuando he decidido que una conversacion
ya se ha alargado lo suficiente. Se disculpé por las molestias y se marchd,
volviéndose varias veces. Algo en mi comportamiento debi6 de inquietarle. Me senté
en los dos medios troncos agrietados que servian de peldafios y contemplé la moto.
Ya no me apetecia nada. Buscaba dentro de mi algo que me provocara el deseo pero
no encontraba nada. Dejé la cabafia y cerré tras de mi la puerta como pude, pues la
habia dejado muy desvencijada. La Indian Chief arrancé a la primera y retomé el
camino en direccion a Canada, sabiendo a ciencia cierta que nunca llegaria a la
frontera pues ya tenia tan pocas ganas como la policia. El descenso hacia el llano a
poca velocidad me devolvi6 a la vida. Trazaba las amplias curvas y el aire fresco
galvanizaba mi mente. Cortaba las curvas a la espera de que un coche o un camion
acabaran con una vida que habia empezado tan mal que ya no podia esperarse de ella
nada razonable. Pero no me crucé con nadie.
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Aceleré al llegar al llano. La temperatura que iba en aumento lo permitia. Unas
cuantas millas después, se extendio frente a mi una ciudad industrial en la que unos
trenes de mercancias aguardaban a que los cargaran. Tipos corpulentos con cascos de
obra y gruesos guantes beige se afanaban alrededor de los vagones. Un poco mas
lejos unas chimeneas escupian un espeso humo gris que ascendia trabajosamente
hacia el cielo. La avenida principal se despertaba fatigosamente. El orden angustioso
de aquella ciudad deprimia. Estuve a punto de largarme de alli a toda pastilla, pero ya
no tenia suficiente gasolina para hacerlo. Encontré una estacion de servicio en la
avenida principal. Un viejo de piernas arqueadas, como si de pequefio hubiera
cabalgado sobre un camion cisterna en lugar de un caballo de madera, me atendio tras
aplastar cuidadosamente su cigarrillo.

—iBonita moto!

No respondi. De todas formas mi respuesta se habria perdido, no le miraba.

—Dejaron de fabricarla en el cincuenta y tres, ;verdad? Una lastima, porque se
merecia que siguieran con ella.

—c:Dénde esta la oficina del sheriff? —pregunté.

Extendio el brazo.

—Pero a esta hora no lo encontrara. Ha tenido que irse mas lejos, a la montafia.
Un forestal ha apalizado a su mujer con la hoja del hacha. Por lo que parece, es un
espectaculo muy feo aunque nadie lo ha visto atin. El alcohol es malo para la gente.
Pero en la oficina debe de estar uno de sus dos ayudantes.

Eché un vistazo a un reloj con la esfera agrietada.

—No tardara en abrir.

Luego me mird como a una secuoya gigante.

—Me parece que nunca habia visto a alguien tan alto como tu, chaval.

¢Qué se puede responder a eso?

Pagué y tomé la avenida principal hasta la oficina del sheriff. Parecia una oficina
de correos y la bandera americana que ondeaba timidamente delante no era muy
flamante. Me quedé uno o dos minutos delante, sentado en la moto, al ralenti,
titubeando. Finalmente apagué el motor.

Al entrar en el vestibulo me pareci6 que no habia nadie, pero una cabeza de
mujer, redonda y rubia, asomé detras del mostrador. Me sonrio, con la misma sonrisa
boba que Clark Gable dispensa a diestro y siniestro en sus peliculas.

—:En qué puedo servirle?

Dejé el casco sobre el mostrador con los guantes dentro y me desabroché la
cazadora.

—He venido a entregarme.

Se ech¢ a reir.

—¢ A entregarse? ;Le persiguen por exceso de velocidad?
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—No, por un doble asesinato.

Me escrut6 para ver si hablaba en serio. Prosiguio en el mismo tono jocoso.

—¢En nuestro condado?

—No, mas al sur, en North Fork, Sierra Nevada, California. Sus colegas de
Fresno deben de estar al corriente.

—¢Y cémo es eso?

Aun no me creia.

—Mi padre ha debido de avisarlos. De hecho, ya debe de estar alli.

—Muy bien, siéntese en el banco y los llamaré. Hasta que no tenga la
confirmacion, no puedo detenerle.

—Mientras iré a por un bufiuelo, ahora vuelvo.

Cogi el casco y los guantes y sali bajo la mirada at6nita de la rubia.

Me monté en la moto sin precipitacion, arranqué y crucé lo que quedaba de la
avenida principal a la velocidad permitida. A medida que avanzaba, calculaba lo que
estaba dispuesto a pagar a la sociedad por el doble asesinato de mis abuelos: la media
de los afios de vida que les quedaban. Quince y nueve para una esperanza de vida de
ochenta afos, divididos por dos, daba doce afios. Doce afios de talego, saldria a los
veintisiete, y eso me parecia correcto, mis abuelos no valian mas.

Los policias me encontraron bebiendo un café largo, con un bufiuelo en la mano,
sentado en las escaleras de un almacén de madera a la salida de la ciudad. Estaba
absorto en mis pensamientos y envidiaba a todos esos tipos capaces de levantarse
cada mafiana para hacer el mismo trabajo durante toda su vida. Del coche de policia
salieron dos ayudantes del sheriff. Ambos tenian la mano sobre el arma y eso me
parecio patético. Queria llevar la moto a la oficina y que me indicaran un lugar al
abrigo donde aparcarla. Confiaba en que mi padre viniera a buscarla. Al verlos
titubear, les dije:

—¢Acaso iba a entregarme si tuviera intencion de huir?

El argumento dio en el blanco y pude llevar mi moto al aparcamiento de los polis.
Luego me leyeron mis derechos.

Tras unas cuantas llamadas telefonicas, me condujeron a Fresno. Nos detuvimos
en un pueblucho donde pasé la noche en una celda con dos borrachos. No dejaban de
hablar y de reir por cualquier cosa. Cuando me harté, les dije que estaba alli por un
doble asesinato y que necesitaba descansar. Se alejaron de mi y no volvi a oirlos. Al
alba proseguimos el camino en coche. En el automovil, no nos dijimos mucho mas
que la vispera. Los dos policias conversaban acerca de cosas banales y solo se
ocupaban de mi cuando decia algo. Necesitaba fijar mi atencion. La mujer policia me
sirvio de diana. Fantaseé con ella a lo largo de todo el trayecto e imaginé un monton
de cosas que no le habria hecho en realidad. Unas imagenes esencialmente sexuales
que necesitaba para sentir que atn estaba vivo.
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Al llegar, nos esperaban unos cuantos fotografos de los periodicuchos locales.
Los dos policias posaron a mi lado como Hemingway con un pez espada de dos
metros pescado con cafia. Me parecié deshonesto que declararan que me habian
detenido cuando me habia entregado. Me llevaron ante el teniente a cargo de mi caso,
que tomaba un café, con las piernas cruzadas sobre la mesa, y examinaba unas fotos
que nada tenian que ver con mis abuelos.

En el largo corredor que conducia hasta él, me senti como un oso paseado por su
domador ante una multitud de curiosos sin compasion. Todos los policias y las
secretarias presentes me miraban. Me salud6 con una pobre sonrisa mas agobiada que
revanchista y me llevd a una sala de interrogatorios. Abrié la carpeta en la que
figuraba mi nombre y que contenia las fotos de los cadaveres de mis abuelos, y las
extendio frente a mi.

—Esto es lo que has hecho.

Esperaba que apartara la vista. Al contrario, tomé las fotos una por una. Los
viejos no habian cambiado mucho desde que los habia dejado. Un poco tiesos,
apergaminados, nada mas. Me impresiono ver hasta qué punto un cadaver contradice
la idea de una eventual vida después de la muerte.

—Por qué lo has hecho?

Respiré profundamente, y eso pudo hacerle pensar que me disponia a pronunciar
un largo discurso.

—Queria ver lo que se sentia. Desde hacia unos quince dias me preguntaba qué
sentiria al matar a mi abuela. Era una idea fija. Pensaba en ello y luego se me pasaba.
Volvia de nuevo con mas fuerza y luego desaparecia. Y en el momento de hacerlo ya
no me planteé la cuestion, la evidencia se impuso a cualquier otra consideracion. En
cuanto al viejo, es otra cuestion, nunca he tenido ganas de matarlo. Me vi forzado por
las circunstancias. Era demasiado dependiente de ella. Dejar que sobreviviera a la
vieja era condenarlo a sufrir hasta el fin de sus dias.

—:Pensaste en el dafio que les hacias, en el dafio que hacias a tu padre?

—Para ser sincero, tenia que matar a mi abuela y la cuestion de saber si estaba
bien o no, no me concernia. En cuanto al viejo, lo lamenté mucho y aun lo lamento.
Por lo que respecta a mi padre, le he hecho un favor. Por supuesto, se halla en estado
de shock, como usted, pero dentro de unas semanas, en cuanto se le haya pasado la
conmocion, los aspectos positivos de mi accién saldran a la superficie como el
cadaver de un ahogado, y disculpeme por la metafora. ; Dénde esta mi padre?

—Esta ahi enfrente, en el bar. No quiere verte. De momento no. Se ocupara del
traslado de los cuerpos a Los Angeles y me ha dicho que regresard cuando tenga
alguna idea de lo que van a hacer contigo.

—Deberia vigilarlo.

—:Por qué?

www.lectulandia.com - Pagina 37



—Tiene tendencia a beber en cuanto algo lo contraria. Y puede beber mucho, ya
lo ha visto: él también es una mole.

—Hemos hablado con tu madre.

—¢Y qué ha dicho?

—Dice que no le sorprende. Que llevas eso dentro de ti desde hace mucho
tiempo, que ya decapitaste a un gato.

—Si todos los adolescentes de mi edad que han decapitado a un gato en este pais
mataran a sus abuelos, ya podrian cerrar los asilos.

—En resumidas cuentas, no quiere venir y espera a ver qué decide la justicia.

—¢Y qué va a decidir?

—Un perito te examinara. Como eres menor de dieciséis afios, debe determinar si
eres 0 no responsable de tus actos. Luego, la California Youth Authority tendra que
decidir qué hacer contigo, prision u hospital psiquiatrico. No lo tengo muy claro, es la
primera vez en mi carrera que tengo que ocuparme de dos asesinatos cometidos por
un menor. ;Por qué te has entregado?

—Porque ya no tenia energias para continuar. Me gusta conducir, durante horas y
noches. Y luego siento como una profunda desaceleracion dentro de mi. Siempre he
estado encerrado. Pero en cuanto estoy al aire libre, al cabo de unos dias un vértigo
me recuerda que no estoy hecho para esa libertad. Y, sin embargo, podria matar a
cualquier persona que quisiera privarme de ella. Es lo que he hecho con mi abuela. Su
asesinato me ha dado cuarenta y ocho horas de libertad.

—:Crees que valia la pena?

—Si.
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Lleva ya sentado ahi mas de un minuto cuando ve que se abre la puerta y aparece
su cabeza hinchada. Resopla ruidosamente. Lleva una gran carga. Por ella, por lo que
acarrea, por todo.

—Cada vez me hacen firmar ese formulario, eso me ha retrasado.

—¢Qué formulario?

—La declaracion que estipula que no demandaré a la administraciéon penitenciaria
en caso de que usted me agreda.

El se echa a reir.

—De todas formas, si la agrediera no tendria usted ocasién de demandar a nadie.

Eso no le parece divertido o, si fuera el caso, no lo hace patente.

—Una vez, vino un tipo del FBI a interrogarme y le hice creer que iba a
estrangularlo tranquilamente. Pidio ayuda, pero no acudié nadie pues era la hora del
cambio de guardia y del almuerzo. Quiso hacerme creer que iba armado y le respondi
que no se podia entrar armado en una carcel, aunque fuera del FBI. Se puso a
farfullar sobre las artes marciales que practicaba y, al ver que eso no me
impresionaba, se med encima. Cuando vinieron a buscarlo, lucia una mancha muy
grande en la entrepierna. Imaginese a ese tio bajito y fornido vestido con traje negro,
camisa y corbata negra, con un cabello con un impecable corte a cepillo, andando con
los pies hacia dentro para ocultar su vergiienza. Los vigilantes, que saben lo pacifico
que soy, se rieron de lo lindo.

Mir6 la pila de libros que ella habia dejado con dificultad sobre la mesa que los
separaba. La mujer murmuro:

—iFeliz cumpleafios!

—¢;Como sabe que es mi cumpleafios?

—Porque naci el mismo dia que usted con cuatro afios de diferencia.

Ella se sonrojo como si quisiera disculparse por esa coincidencia.

—Significa que tiene cincuenta y nueve afios. Es lo que pensaba. Cumplir un afio
mas, fuera, es un afio menos por vivir, un afio menos para aburrirse, no es en absoluto
lo mismo. No voy a leer todo eso.

—Haga lo que pueda, como de costumbre, es una sugerencia, pero estamos tan
acostumbrados a su celeridad...

—He empezado a escribir.

—¢ A escribir?

Ella se estremecio.

—Como no me ofrecen criticas literarias, me he lanzado a la novela. Una
autobiografia novelada. ;Se le ocurre algun editor al que le pudiera interesar?

Ella repite:

—¢ A escribir?

Asiente, agobiado.
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—Lo contara todo.

—Esa es la cuestion. Solo aceptaré publicarlo si se trata de mi texto in extenso.

—Ya veo, pero...

—No hay pero que valga... ;Se le ocurre algtin editor?

—Si.

Ella parece de repente muy turbada. Le ocurre a menudo. Es emotiva, inestable
para hablar claro. Esta como postrada. Y a diario ve postrados en esa carcel. Si viene
para eso, le dira que se largue. Eso del libro la ha sacudido. No sabe por qué, pero eso
la ha sacudido de los pies a la cabeza. Asi que afiade mas lefia...

—He pedido el traslado.

Esta completamente desconcertada.

—¢Un traslado? ¢ Adénde?

—Al paraiso, pero me lo han denegado. No, en serio, he pedido que me manden a
la penitenciaria de Angola en Luisiana. Puede que lleve cierto tiempo, porque sera
necesario que un preso de Angola de la misma edad y que también cumpla cadena
perpetua haga la peticion contraria. Mi hoja de servicios religiosos ha impresionado
al director de Angola. El tipo tiene una fe de carbonero y los presos proselitistas son
bienvenidos.

—¢Y para cuando seria eso?

—Mafana, dentro de un mes, dentro de diez afios o nunca.

—Pero alli no tendra a nadie que vaya a visitarle.

—¢Y qué diferencia habria?

Ella no responde, se limita a bajar la cabeza.

—Después de tantos afios, a veces uno se pregunta qué le mantiene en pie. La
lectura, ahora la escritura, mi contribucién a la comprension de los asesinos en serie.
He sabido que en Angola los presos se ocupan de una granja con caballos. Tengo
recuerdos de los caballos de mi infancia en Montana. Son casi mis Unicos buenos
recuerdos. Tienen algo mas humano que nosotros mismos. No he tenido deseos de
sustraerme a la vida. Me he cortado las venas dos veces, para ver correr mi sangre
como un chaval contempla correr el agua de un rio sucio junto a su casa. Salir de la
carcel tampoco me ha motivado nunca. Presenté una solicitud de libertad condicional
pero, una vez delante de la comision, lo inico que se me ocurri6 decir fue: «No creo
que liberandome cometan una tremenda estupidez, pero nada es seguro.» Me gusta
verla a usted. Pero solo viene una vez al mes. En cambio, alla abajo tendré la
compaiiia de los caballos a diario, ;me entiende? Y, ademas, cada afio hay un rodeo.
Los presos montan toros y mustangs delante de sus familias y de extrafios que pagan
una entrada. Ese dinero les financia los extras de todo el afio. Me gustaria participar
en la prueba reina. Cuatro presos se instalan alrededor de una mesa situada en mitad
del ruedo. Juegan al poquer. Tienen que concentrarse para seguir la partida en la que
hay en juego grandes apuestas. En un momento dado, sueltan al ruedo un toro
verdaderamente bravo. Se lanza contra la mesa. El ultimo que se levanta se queda con
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el dinero de las apuestas.

Solo se ven media hora al mes y, al cabo de cinco minutos, ya no tienen nada que
decirse. Es una antigua hippie, eso es seguro. Aun desprende el olor y tiene el cabello
graso que se retuerce de fatiga. Ese tipo de joven no ha envejecido mejor que los
veteranos de Vietnam. Por lo menos, antafio, sus o0jos se iluminaban, aunque esa luz
procediera del LSD. A veces piensa en todas esas chicas que preconizaban el amor
libre, que se hacian follar solo para demostrar que eran capaces de ello, que no
pertenecian a nadie en particular. El ni siquiera lo aproveché. Le daban asco. Una
calada de hierba, me abro de piernas, las vuelvo a cerrar, no sé como se llama el tipo
que me ha inundado, pero pertenezco a la gran fraternidad humana. Ese es el
programa. No se sabe de quién son los hijos, pero mejor porque asi son de todo el
mundo y por lo tanto de nadie. Odi6 a esa generacion y lo que ahora queda de ella
son personas como Susan que creen tener una mente abierta cuando tienen el cerebro
menguado por la droga. Un psiquiatra al que conoce habria dicho que vivieron una
gran esquizofrenia colectiva con una fragmentacion de la personalidad, delirio
perpetuo, catatonia beata, marginalizacion, en resumidas cuentas toda una serie de
sintomas que habrian acabado por volver normales a esos esquizofrénicos si hubieran
llegado a ser mayoritarios. Ella transpira incluso sin moverse. Vive en la inseguridad,
he ahi el motivo. No es un problema de peso. Con sus ciento sesenta y tres kilos, €l
no transpira nunca.

—No estoy convencido de que los libros para ciegos y todas esas bobadas sean la
principal razén que la ha traido hasta aqui. Pero voy a serle sincero, no me apetece
conocer esa razon que seria mas fuerte que las otras porque esta oculta. Me da igual,
Susan. Tenemos una relacion profesional, por un tiempo determinado, y asi es
perfecto. Me gustan sus visitas. Pero de igual modo podria prescindir de ellas.
Después de usted, ya no habra nadie que venga a verme, ;y qué le vamos a hacer?
Usted es la tnica presencia femenina en un mundo en el que solo veo a tios que se la
cascan ocho veces al dia tratando de hacer retroceder las paredes de su celda. Pero si
tengo que prescindir de ella...

Cabizbaja, esboza una penosa sonrisa que se extingue de inmediato. Debe de
preguntarse si tiene que llorar. No se atreve. Examina la pila de libros y lee las
contracubiertas. No hay ninguna historia que le atraiga. Por lo general, ocurre pocas
veces. Elimina tres libros demasiado voluminosos. Cuando son demasiado largos el
lector se pierde, aunque sea ciego. Se pone en pie y se estira:

—Piense en hablarle de mi libro a un editor, me hara un favor. Hasta pronto.

Se vuelve una vez mas antes de salir.

—Si aceptan mi solicitud de traslado a Angola, le escribiré para hacérselo saber.
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Lleg6 el diagnostico del perito del tribunal: esquizofrénico paranoide. Me caus6
el mismo efecto que al tipo al que sin tener ningun billete le anuncian que le ha
tocado la loteria. El juez que presidia la audiencia tampoco parecié muy emocionado.
La vista dur6 un cuarto de hora. El psiquiatra ley6 sus notas en un tono monocorde
del que trataba de salir mediante bruscas aceleraciones. No parecia sentirse bien. Me
declaro psicotico, confundido, incapaz de funcionar, peligroso para la sociedad y para
mi mismo. Afiadié que el tratamiento que eventualmente podria curar mis trastornos
seria largo, muy largo. Y que en consecuencia consideraba que debia ser juzgado
irresponsable de mis actos.

Mientras el juez escuchaba esa letania solo con un oido, pues habia cerrado el
otro para ahorrar, le murmuré a mi abogado de oficio que esas conclusiones me
parecian ridiculas. Queria reivindicar la responsabilidad de mis actos. Me hizo un
gesto para que no jugara a eso y me dijo al oido: «Es tu unica oportunidad de volver a
ver la luz del dia, muchacho.» Me contuve.

Habia pasado una tarde con el psiquiatra. Era cuanto la justicia podia pagar por un
tipo de mi calafia. Estaba obsesionado con el «paso a la accion». Queria saber si antes
de matar a mi abuela habia oido voces o habia tenido la impresion de que unas
fuerzas superiores se apoderaban de mi. «Pensaba en ello desde hacia varias semanas.
Sabia que estaba mal, incluso muy mal. En ningin momento pensé en cometer un
acto excusable por la sociedad, pero era una necesidad, una cuestion de
supervivencia. Era ella o yo. De no haberlo hecho, a buen seguro me habria suicidado
al cabo de unos dias. Cambié su vida por la mia. Y no me sentia verdaderamente
culpable por cambiar la vida de una vieja por la de un adolescente. L.o hice también
por mi padre. Me habria gustado que él hubiera tenido ese valor, asi no me habria
visto obligado a hacerlo.»

La conversacion acerca de mi infancia fue breve. Ya habia oido lo suficiente para
hacerse una opinion. Luego volvio sobre mi abuela.

—¢Te pegaba?

—No.

—¢Te humillaba verbalmente?

—No, la verdad es que no.

—Y, en ese caso, ;qué le reprochabas?

—Que no me dejara respirar.

—Y, en tu opinion, ¢eso basta para matarla?

Ahi debié de ser donde pareci confundido. No conseguia organizar mis
pensamientos para explicar su evolucion. No estaba seguro de que hubieran seguido
logica alguna. Solo recordaba la conclusion. Pero era yo quien habia tomado la
decision, no otro ni una voz salida de vete a saber qué galaxia.
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En la sala del tribunal reinaba una atmoésfera de desolacion. La hora matinal y el
sobrecalentamiento del edificio embotaban las mentes. El juez estornudo varias veces
antes de declararme irresponsable y de confiarme a la California Youth Authority.

Lei en sus ojos que esa sentencia le aliviaba de tener que volver a tratar mi caso.
Sali6 sin mirarme pensando en el buen café caliente que le aguardaba en su despacho.

La comision ordend el mismo trabajo que el tribunal. Varios psiquiatras y
asistentes sociales desfilaron ante mi haciéndome un montén de preguntas sobre mi
vida como si prepararan mi biografia. Segin mi abogado, que habia leido sus
informes, ninguno de los psiquiatras coincidia en el mismo analisis de mi caso e
incluso estaban en absoluto desacuerdo con las conclusiones del perito del tribunal.
Al final, sin embargo, se pusieron de acuerdo en el hecho de que la prision no me
permitiria recibir un tratamiento adecuado y que solo intensificaria mi sentimiento de
culpabilidad. Yo no tenia ningun sentimiento de culpabilidad, pero no debiamos de
darles el mismo sentido a las palabras.

Las semanas pasadas en la carcel a la espera de que se decidiera mi destino no me
dejaron un recuerdo particular. Esperaba sufrir una especie de claustrofobia pero no
fue asi. Uno puede sentirse encerrado fuera, libre dentro, es una cuestién de estado de
animo. Me trataron bien y los otros presos me dejaron en paz, a la vista de que no
estaba destinado a pudrirme en el mismo agujero que ellos. Senti respeto por mi
masa. Un preso novato siempre teme que le den por el culo en las duchas, pero, a
menos que el tipo tuviera una gran escalera de bomberos entre las piernas, no veia
muy bien como podia sentirme amenazado. No me relacioné con nadie. No es mi
naturaleza y no le veia utilidad alguna.

De todas formas sali un poco tenso. Hacia varias semanas que no habia podido
liberarme de mi tension sexual por pudor. Aliviarse con otros tipos alrededor es
degradante aunque comprendo que al cabo de los afios ese tipo de escrupulos se
disuelve en la rutina. En el coche que me trasladaba al hospital psiquiatrico estatal de
Atascadero, vi por la ventana a chicas guapas que andaban por la calle,
despreocupadas, y tuve ganas de llorar. La nostalgia de lo que nunca habia conocido.
El deseo pronto ahuyent6 la emocién. No era el deseo de poseerlas, sino una cosa
mas complicada que aparté de mi cabeza. Me hundi en el asiento y pensé en mi moto,
que quiza un dia recuperaria, sin bateria, de eso no cabia la menor duda. De golpe,
me entro el canguelo. De volverme loco de verdad. Ya no queria ir alli. Empecé a
preferir la carcel. Recordé historias que circulaban sobre gente normal internada por
fruslerias y que habia salido con el cerebro tan lavado como el puente de un barco.
Pregunté a los dos policias que me acompafiaban como era en Atascadero. Me
respondieron que no lo sabian demasiado. Segun ellos era el lugar donde se protegia a
los ciudadanos de California contra los chiflados de todo tipo. También les pregunté
qué tipo de enfermos habia alli. El jefe se aliso el bigote y me dijo que le parecia que
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habia un tercio de criminales y dos tercios de tipos quemados incapaces de matar a
una mosca. El que no habia dicho nada hasta el momento empezé a despotricar contra
todos aquellos cabrones a los que encerraban a cargo del contribuyente y a los que
fingian curar, como si el mal pudiera curarse. Se volvié para mirarme y me escupio
su desprecio:

—¢Crees que un tio que ha matado a sus abuelos puede volver a ser algtin dia un
buen ciudadano estadounidense? ;Lo crees, chaval?

Estoy seguro de que, de no haber estado esposado, no habria afiadido lo de
«chaval». No me amilané:

—Tenia razones para hacerlo.

—Lo que hace de ti un loco es que puedas pensar que tenias buenos motivos para
asesinar a tus abuelos. Te van a tener ahi durante afios para ensefiarte a lamentar lo
que has hecho, pero el mal esta en ti. Has pasado al otro lado y ahora ya es demasiado
tarde.

Se encendio un cigarrillo mientras bajaba la ventanilla de su puerta.

—Sabes, me gustaria creer que es posible curarte. Pero las enfermedades
mentales no se curan. Nunca puedes volver a confiar en un perro que ha mordido a un
chiquillo. Aunque un minuto después se restriegue contra ti meneando la cola. Seria
mejor resignarse. Has cruzado la linea. Yo no te mataria por eso. Pero no te dejaria
salir de ahi.
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Cuando ya hacia tiempo que nos encontrabamos en mitad del campo, pasamos
juntos a prados en los que pacian vacas negras. De lejos, el hospital parecia un gran
pastel de cumpleafios de nata depositado sobre un mantel de colores demasiado vivos.
El helado habia empezado a derretirse a un lado. Al acercarnos, el pastel se hizo mas
grande y también los altos muros que lo circundaban. Habia alambradas a lo largo de
toda la muralla. No vi torres de vigilancia, pero el conjunto me daba la impresién de
un maldito centro de detencion. Dos enfermeros, que se creian corpulentos antes de
verme, vinieron a buscarme a la administracién. Me condujeron luego ante una
sefiora amable y firme. Se quedaron cerca de nosotros mientras rellenabamos un
formulario destinado a darles la mayor informacion posible acerca de mi. Le pregunté
si podria recibir visitas. Asinti6 y acto seguido adopt6 un aire afligido para
informarme de que se habian puesto en contacto con mi padre y mi madre para que
estuvieran presentes en el momento de mi admision en el centro pero que ninguno de
los dos queria oir hablar de mi por el momento. Quiso tranquilizarme: sucedia a
menudo y, con el tiempo, las cosas se allanaban.

—Hay que entenderlos. No solo has matado, sino que has matado a personas de la
familia, a los padres de tu padre. Hara falta tiempo para que te consideren de nuevo
uno de los suyos. Es posible que tu psiquiatra quiera entrevistarse con ellos. Tendran
que desplazarse. Pero no te preocupes por eso ahora.

Me despidi6 con una sonrisa. Los dos enfermeros me escoltaron hasta la
habitacion. Tuvimos que recorrer quinientos metros para llegar hasta alli. En ese
hospital todo era alto, largo y estrecho. Los pasillos no acababan nunca. En la seccién
de los enfermos no criminales, nos cruzamos con tipos que deambulaban libremente.
Muchos parecian victimas de un accidente de nacimiento, con la frente cerrada sobre
las cejas o una cabeza enorme en forma de ojiva. La luz que solo entraba por
pequefias ventanas recortadas a gran altura no les daba buen aspecto. Ninguno de
ellos me mird. Estaban en otra parte, en otra parte de la que me dio la impresion de
que no se volvia ya nunca. Algunos estaban cargados de tics y otros caminaban como
gallinas descomponiendo sus movimientos. Nunca les hubiera hecho dafio, pero
francamente esa humanidad me provocaba nauseas con su incontinencia cerebral.

La zona de seguridad se parecia mas a una carcel que a un hospital, pero por lo
menos los criminales tenian una cara normal. En todo caso, los pocos con los que me
cruzaba. A esa hora de la tarde, todo el mundo estaba en su habitacién. La mia era
estrecha como la pernera de un pantalon. No se podia pasar entre el armario y la
cama. La ventana alta pero sin barrotes estaba fuera del alcance de un hombre
normal. Los enfermeros se excusaron diciendo que nadie les habia advertido de mi
corpulencia. Me dejaron una media hora y regresaron para conducirme a una
habitacion apenas mas amplia donde podia volverme sin golpearme contra las
paredes. Cuando vi que las letrinas estaban en el exterior, comprendi que no estaba
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alli para ser castigado aunque, con la salvedad de algunos detalles, era dificil
distinguirlo de una prision federal. Y ademas, solo en una habitacion, las perspectivas
eran otras. A pesar de la aparente contradiccion, esa habitacion empez6 a gustarme
tanto como los espacios al aire libre en su momento. Alli me senti tranquilizado. La
ventana abierta a dos metros me dejaba ver una franja de pastos a lo lejos, muy
obstruida por el muro y las alambradas que lo coronaban. Me tendi en la cama y pasé
un par de horas contemplando el techo sin pensar en nada, presa de un curioso
sentimiento de seguridad.

No podia pasarme afios en ese hospital durmiendo acurrucado. Llamé a un
guardian y le mostré de buena fe que sobresalia mas de treinta centimetros de la
cama. El montante estaba unido a las patas y no podia hacerse nada. Me prometié que
echaria un vistazo en el almacén para ver si una cama médica podria servir de algo.
Esperé a la hora de la cena. Me puse el uniforme reservado a los internos mas
peligrosos que estaba doblado al pie de la cama y, cuando sono la sirena, vino un
guardia a abrirme. Todos los detenidos tenian que mantenerse a distancia de los otros.
Fuimos hasta el refectorio al paso. A continuacion nos pusimos en fila india delante
de los mostradores humeantes donde se cocia a fuego lento una comida triturada para
que pudiéramos comerla sin cuchillo. Elegi un sitio al azar. En la carcel es muy
arriesgado hacerlo. Siempre hay un tipo o una pandilla que lo reivindican. Pero alli
no se percibia ninguna agresividad. No habia matones y todo el mundo miraba a los
demas sin verlos. No existia ninguna banda que tratara de imponer su ley. Los
asesinos clasificados como enfermos mentales son enormemente individualistas y se
encierran en si mismos. Diria incluso, con la larga experiencia que poseo, que son
muy miedosos. El enfrentamiento directo los aterroriza. La violencia solo se puede
iniciar con la condicion de que tengan la certeza de poder ganar a una victima
forzosamente mas débil. Pero todo eso atn no lo sabia en esa época. Por otra parte,
no veo como podia saberlo. Los otros enfermos se contentaron con mirarme de arriba
abajo, por lo general a hurtadillas. Mi masa los impresionaba. No tanto la masa en si
misma como la idea en plena actividad que de ella se hacian, durante el famoso paso
a la accién. Todos los detenidos que se sentaron a mi lado fingieron ignorarme salvo
un tipo que rondaba la cincuentena que destacaba por su aspecto refinado. Me dirigi6
varias sonrisas furtivas de bienvenida y me guifi6 el ojo como si fuéramos complices.
De qué, lo ignoraba. Me pregunté si no seria gay, aunque yo nunca hubiera parecido
uno de esos adolescentes con los que fantasea esa gente. Observé a dos o tres tipos de
rostros que daban miedo, en particular un hombre de unos cincuenta afios que era una
extrafia mezcla entre un jefe indio y un camionero irlandés. Tenia una cabeza tan
grande que haria palidecer a un sombrerero y unos ojos muy rasgados, pero sobre
todo negros y perdidos por un estrabismo divergente. La comida era correcta. Mejor
que en la carcel, a sabiendas de que era imposible que fuera peor que en la carcel.
Nadie me dirigio la palabra, pero me di cuenta de que a algunos les reconcomia la
curiosidad de saber qué hacia alli a mi edad. Un canijo muy delgado, tan feo como si
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sus padres lo hubieran hecho a propésito, se instalé frente a mi. Se removia en su silla
y hacia muecas. Un rictus de desdén le sacudia el rostro cada treinta segundos. Su
calvicie nada tenia que ver con la de la gente que pierde el cabello. El suyo parecia
que nunca hubiera crecido, como si algo lo hubiera desanimado. Veia que queria
hablarme, pero no decia nada. Después de cada tentativa se acariciaba la parte
superior del craneo. La punta de baba que ornaba la comisura de sus labios me
provoco nauseas y dejé de mirarlo para acabar de comer tranquilamente. Cuando ya
no quiero cruzarme con la mirada de nadie es muy facil, miro fijamente delante de mi
y eso me sitla muy por encima de los demdas. Para emplear una metafora militar
propia de mi padre, tomo un pasillo aéreo que me pone al abrigo de la artilleria. Era
un truco que utilizaba a menudo mi viejo, que era apenas mas bajo que yo. Le vi
hacerlo cuando mi madre se ponia a gritar como una posesa. Se quedaba de pie, con
los brazos cruzados, apoyado contra la pared con los ojos en la horizontal.

Le reprochaba que no hubiera dado sefales de vida ni una sola vez desde mi
detencion. Mi madre era otra cosa, pues debia de estar verdaderamente enfadada.
Estoy seguro de que no habia querido ausentarse para no tenerles que decir el porqué
a sus compaiieras de oficina. Ni siquiera estaba seguro de que se lo hubiera dicho a
mis hermanas. O puedo imaginar la conversacion. Las dos gordas regresan una del
trabajo y la otra del colegio. Mi madre esta sentada pelando patatas. Hay grasa que
crepita en una sartén. Se saludan sin darse un beso. El nuevo tio de mi madre esta en
el salon. Lee el periodico con los pies bien calientes en sus zapatillas porque, sin
zapatillas, ella no le habria dejado llegar hasta alli. No podria describirle, yo ya me
habia marchado cuando llego para reemplazar a mi padre. No pasé mucho tiempo. Mi
madre necesita que la meneen por lo menos dos veces al dia sin cruzarse con la
mirada del otro. Vamos, ese es mi analisis tras los indicios recopilados a lo largo de
los catorce afios que mis padres durmieron encima de mi, en la planta baja. Pero,
sobre todo, necesita decirle a la cara al tipo que se abrocha los pantalones que no ha
gozado porque es un incompetente, ignorante del placer de las mujeres, un inutil, etc.,
hasta que vuelven a empezar. En resumidas cuentas, mis hermanas regresan a casa.
Mi madre sin alzar la cabeza les espeta: «Vuestro hermano ha matado a los abuelos.»
Mi hermana pequefia, que tiene un cerebro de mosquito, ha debido de preguntar sin
afectaciéon particular: «;A cudles?», a pesar de saber que nuestros otros abuelos se
murieron tan ricamente mucho tiempo atras y que nunca los conocimos. En cuanto a
mi hermana mayor, me la imagino exclamando: «jOh, qué gilipollas!», mientras abre
el frigorifico en busca de alguna cosa muy pesada que pueda zamparse antes de la
cena. En cuanto da con el tentempié, la informacion se ha evaporado. Es una
hipomnésica sin emotividad. Nunca la he visto alegre ni triste e, incluso cuando es
mala, se nota que hace un esfuerzo, que no es natural. La amabilidad le exige un
esfuerzo de imaginacion excesivo y no pilla el concepto.

Acabada la cena, nos dirigimos en fila a nuestras habitaciones. El guardian echd
el cerrojo de la mia. Le pregunté donde podia encontrar algo que leer. Me dijo que me

www.lectulandia.com - Pagina 47



haria un favor, que me traeria una revista, esta vez, con mis medicamentos y que al
dia siguiente tendria acceso a la biblioteca. Las revistas y las medicinas llegaron
media hora después. No pregunté para qué eran las medicinas. A buen seguro para
curar la enfermedad que me habia conducido a matar a mis abuelos. No habia llegado
a la tercera pagina de la revista y devoraba con los ojos las curvas de Marilyn
Monroe, muerta desde hacia mas de un afio y medio, hecho que no menguaba el
erotismo de la foto, cuando senti que se me cerraban los parpados. Las pequefias
fantasias que me habia preparado no resistieron al somnifero y dormi sin pesadillas,
cosa que no me habia sucedido nunca en la vida.

Al despertar, no tenia fuerzas. Antes del desayuno, sin embargo, tuve el reflejo de
recortar la foto de Marilyn Monroe y guardarla doblada en mi armario. La comida fue
aun mas silenciosa que la vispera a pesar de que a dos o tres pacientes parecia que les
hubieran puesto pilas como a unos juguetes. Los demas volvieron a mirarme
fijamente. Mi corta edad los intrigaba. Era el mas joven y con diferencia. Después de
tomarme el café y el bollo repugnante que lo acompafiaba, me condujeron a mi
habitacion a la espera de mi primera entrevista con el psiquiatra. Volvi a dormirme
como si tuviera afios de suefio atrasado. Me despert6 un enfermero y me condujo
tambaleandome a una habitacion que parecia una sala de interrogatorio de policia,
con un cristal a través del cual el personal vigilaba que no le ocurriera nada al
meédico. Permaneci alli un rato sin hacer nada y acabé por dormirme de nuevo con la
cabeza sobre la mesa delante de mi y los brazos colgando. Un enfermero me desperto
de inmediato.
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Cuando entr6 el psiquiatra, me invito a sentarme. Le respondi que ya estaba
sentado y sonrio.

—No estaremos siempre en esta sala. Es solo para ver si te comportas bien, cosa
de la que no me cabe la menor duda.

Enseguida me parecio condescendiente. Condescendiente, esa es la palabra. Me
mir6 un buen rato tratando de evitar el reflejo de mis gruesas gafas para verme los
0j0s.

—Te ha sucedido algo terrible y vamos a tratar de arreglarlo para que un dia
puedas salir de aqui. ¢Es lo que deseas?

Mi cerebro funcionaba al ralenti.

—¢Qué tengo que desear?

Sonrio de nuevo.

—Salir de aqui. ¢ Te apetece?

Titubeé.

—Ahora mismo no lo sé muy bien.

—Te apetece volver a la vida de los jévenes de tu edad, a una vida normal?

Recobré el sentido.

—Se nota que no sabe como viven esos tipos supuestamente normales. Claro que
quiero salir de aqui, pero no para volverme tan cretino como ellos.

—He visto en tu expediente que eres una persona con una inteligencia superior,
Al. Para serte sincero, nunca he visto a alguien tan inteligente.

Y afadio:

—FEstoy impresionado. Intentaré estar a la altura. Que sepas que me alegra
ocuparme de ti. Pero tu inteligencia nunca servira de nada si no va acompafiada de
cierta maleabilidad. Tu inteligencia fuera de lo corriente estd de momento mal
encaminada. Saldras de aqui el dia en que un comité considere que ya no eres un
peligro, ni para la sociedad ni para ti, y cuando la maleabilidad de tu mente te
convierta en una persona adaptable.

—Pero no soy un peligro para la sociedad. Le pegué un tiro a mi abuela porque
me ahogaba y la juzgaba responsable de como es mi padre, y en cuanto a mi abuelo...

—Todo eso ya lo sé. Me estas diciendo que eres absolutamente responsable de tus
actos. Y no quiero ni oirlo. Sobre todo después de haberme dicho que no estas seguro
de tener ganas de salir de aqui. Ese tipo de contradiccion es lo que tenemos que
trabajar entre tu y yo. Nos veremos todas las mafianas. Por la tarde tendras un trabajo
de verdad con otros detenidos. Dentro de unas semanas, si lo considero factible,
haremos que prosigas tus estudios. Dime qué te gusta hacer en la vida, tus aficiones.

No es el tipo de pregunta que provoca una respuesta inmediata por parte de
alguien como yo. Se percato6 de mi titubeo.

—Ir en moto. Me gusta sentir el viento en la cara y conducir. Eso, cuando me
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encuentro bien. Y también me gustaba disparar con la escopeta, pero creo que ahora
eso va a pasar de moda.

—A mi también me lo parece. ;Qué mas?

—Nada mas.

—¢:No hay nada que te interese?

—¢Como puedo explicarselo? Cada vez que algo me interesa, me canso porque
los malos pensamientos embrutecen mi interés. Unos pensamientos que vencen frente
a cualquier tema y me impiden avanzar mas.

—Ya veo, hablaremos de ello mas adelante. Asi que no consigues leer un libro
hasta el final, ;verdad?

—Eso es.

—Te propongo un trato. Cogeras un libro de la biblioteca y te obligaras a leer
cada dia, sin pensar en nada mas. Diez, veinte paginas, lo que puedas. Trataras de
alejar tanto como puedas esos pensamientos. Saldras de aqui el dia en que los
médicos estén convencidos de que eres tu quien decide en qué piensas. ;Lo
entiendes?

—Lo entiendo.

Tenia la pregunta en la punta de la lengua:

—Digame, ¢qué es un esquizofrénico paranoide?

Me mir6 un buen rato rascandose el menton.

—:Por qué me lo preguntas?

—Eso es lo que dijo el perito en el tribunal, mi enfermedad...

—Ah, si, ya veo. No te preocupes por eso. Es jerga de psiquiatras. Nadie sabe a
ciencia cierta qué es un esquizofrénico. Para abreviar, es todo lo que no es normal,
aparte de algunas enfermedades bien identificadas. Pero la mayoria de la gente que
mata es normal. Quiza al fin y al cabo también td seas normal, Al.

—Si me considera normal, ;me mandara a la carcel?

Se dio cuenta de que eso no me preocupaba.

—Oh, no, muchacho. No comprendes todos los matices del sistema. Si hubieras
sido considerado una persona normal en el momento de los hechos, permanecerias en
la carcel de por vida. Pero si te vuelves normal aqui, sera porque te habras curado de
algo. Si me permites un consejo, mantente lejos de los demas. Trata de no
relacionarte con ellos. Pueden quitarte mucho y tienen poco que darte.

Se puso en pie y me dio una palmada amistosa en el hombro.

—Hasta mafiana. Esta vez, en mi despacho.

Disculpen, he olvidado describirselo. Es muy propio de mi, porque no le doy
mucha importancia al aspecto fisico de la gente. Por lo general, cuando la miro, no la
veo. Pero imagino la manera como me ven. Leitner tenia unos ojos muy azules detras
de unas gafas cuadradas de montura negra. No era un azul de esos que pierden el
color con los afios. Tenia la edad de haber tenido veinte afios en el momento del
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desembarco en Normandia. No tenia nada del psiquiatra que lleva a sus espaldas toda
la miseria de las desviaciones humanas. Ni del tipo que se ocupa de los chiflados para
convencerse de que esta mejor que ellos. Era mas un optimista. Debia de ser capaz de
ver las cosas con perspectiva. Fuera del hospital, debia de vivir con normalidad.
Tenia aspecto de que debian de gustarle los descapotables y conducir durante horas
por la carretera de la costa, pero ignoraba si tenia los medios para permitirse un coche
que se saliera de lo ordinario. Me cuesta definir lo que senti tras ese primer
encuentro. En general no siento nada. A veces, incluso, alguien no me gusta porque
siento una amenaza instintiva. También desprecio mucho, porque en ese aspecto no
soy nada avaro y he visto a muchisima gente indigna por su flagrante falta de
inteligencia. En resumidas cuentas, el doctor Leitner no parecia desearme nada malo.

Me fui a la biblioteca, que era como los demas edificios, larga, estrecha y alta. Me
pregunto qué debia de tener en la cabeza el arquitecto que proyect6 ese hospital. En
dos segundos, comprendi que el bibliotecario estaba alli desde hacia mucho tiempo y
para siempre. Me dio escalofrios constatar que la psiquiatria no es una ciencia exacta
y que no siempre se puede dar con una cura. Me vi cincuenta afios después con ese
rostro palido, mechones de cabello y bolsas debajo de los ojos, y recé por que Leitner
fuera competente. El enfermero que me acompafiaba lo saludé por su nombre, pero el
otro no respondid. Clasificaba los libros que sacaba de una caja en dos pilas que
correspondian visiblemente a dos etiquetas diferentes, una amarilla y la otra roja. Un
libro parecia plantearle un problema, no sabia dénde ponerlo. Cuando por fin me
preguntd qué queria, observdé un buen rato mi uniforme que decia que era un
criminal. Se ajust6 las gafas en la nariz y se marché por un pasillo. Regresé con un
ejemplar de Crimen y castigo y lo dejé frente a mi como haria un tendero con un
articulo barato.

¢Por qué escribe la gente? A menudo porque una sorda vanidad les hace sentirse
orgullosos de sus desgracias y quieren compartirlas con el resto de la humanidad ya
que, en el fondo, les resultan muy pesadas. Creo también que hay mucha gente que
escribe porque no encuentra ningin consuelo en sus familias. Es incluso peor, y a
menudo son sus familias las que se hallan en el origen de sus sinsabores. Tener
lectores les ofrece la sensacién de estar menos solos sin el inconveniente de una
fastidiosa promiscuidad con gente bienintencionada. A menudo también escriben para
dejar un rastro de su pobre y pequeiia vida. Pero por qué ellos en lugar de otro. En ese
caso, el libro, publicado sin que se sepa por qué, pasa del editor a la basura del
aburrimiento. Yo sé por qué escribo. Solo quiero engancharme de nuevo al tren de la
humanidad.

Dostoievski es diferente. Me sumergi en su lectura, tumbado en esa cama delgada
de la que desbordaba por los dos lados. Aguanté una veintena de paginas antes de que
los malos pensamientos me invadieran. En esos casos me dejo llevar durante horas y
no me doy cuenta de como pasa el tiempo. A veces concluyen con un orgasmo
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violento. Otras veces me duermo antes, tranquilizado por el placer que habrian
podido proporcionarme.
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Leitner habria podido ser uno de los hombres del presidente Kennedy. Tenia el
aspecto relajado, la seguridad, las gafas de moda en la época y la mirada firme de los
democratas convencidos de cambiar el mundo. Su cazadora Baracuta beige y ligera le
conferia un aire deportivo. En resumidas cuentas, era como toda esa calafia a la que
mi padre detestaba por encima de todo desde el asunto de la bahia de Cochinos. Mi
padre no les perdonaba que hubieran dejado morir en una playa de Cuba a sus
hermanos de las fuerzas especiales, con el pretexto de que el guapeton no habia
tenido los arrestos de ordenar el apoyo de la aviacion al desembarco. En su memoria
de soldado, nunca habia visto semejante traicion de la autoridad superior. Que ese
hijo de rico confortablemente instalado en su despacho oval hubiera podido decidir,
con un puro en la boca, el sacrificio de la élite de este pais, era algo que a buen
seguro un dia tendria que pagar, decia mi padre cuando jugaba al poéquer con
supervivientes de su regimiento que se habian quedado en Helena como él después de
la desmovilizacion. Sus tres amigos asentian, por supuesto, y a veces decian la suya
acerca de aquel cabron y de los refinamientos de crueldad que el infierno le
reservaba.

En los primeros meses de mi terapia, Leitner no me hablo nunca de mis abuelos.
Cuando yo abordaba el tema, adoptaba un aire ausente, como si se tratara de una
preocupacion secundaria. Su muerte y las circunstancias que la rodearon no eran su
prioridad. En nuestra primera sesion de trabajo establecio las reglas del juego. Quiso
saber si yo jugaba al ajedrez. Mi abuelo me habia ensefiado los rudimentos. Menuda
manera de agradecérselo, metiéndole una bala por la espalda y otra en la cabeza, pero
no se puede ir a contracorriente de los hechos. La simple evocacion de mi abuelo a
ese respecto me trastorno. Le dije a Leitner que me arrepentia verdaderamente de
haberlo matado. Hizo una excepcion a la regla y me pregunto si tenia empatia con él.
Yo no sabia muy bien qué queria decir empatia. Me explico que consistia en ponerme
en su lugar en lo que habia sufrido. La pregunta me sorprendid. ; Como iba a ponerme
en su lugar? ;Como puede uno ponerse en el lugar de un muerto? Una décima de
segundo antes de los disparos, era un viejo que descargaba la compra de su ranchera.
Qué podia decirse aparte de: «;No he olvidado nada de la lista que me ha dado mi
mujer? De lo contrario, me va a estrangular. De todos modos, encontrara alguna
razon para echarme la bronca, solo para marcar su territorio.» Quiza pensaba también
en el almuerzo y estaba contento porque iba a abrir una botella de cerveza de su
marca preferida, o se alegraba por las tareas de jardineria que pensaba hacer esa
tarde. U, otra posibilidad, se preocupaba un poco por mi, se decia que menudo regalo
les habia dejado mi padre, o bien reconocia que mi abuela era verdaderamente pesada
conmigo, que deberia decirselo, pero que no tenia el valor de hacerlo y que a fin de
cuentas no era asunto suyo porque de lo que verdaderamente debia ocuparse era de
que la vieja con la que vivia desde hacia cincuenta afios no tuviera motivo para

www.lectulandia.com - Pagina 53



enojarse y envenenarle ese dia de su jubilaciéon como cualquier otro. Al cabo de una
décima de segundo de esa reflexién, ya no era nada. Muerto. Asi que le pregunté a
Leitner qué pintaba ahi la empatia. No se puede sentir empatia por alguien que uno
sabe que va a morir. Mi padre decia que ver a sus amigos morir en Italia le habia dado
menos pena que verlos verse morir. «Te lo juro, Al, con sus miradas llamaban a sus
madres. Parecian nifios desamparados.» Pero para el viejo, mi abuelo, no hubo lapso
alguno entre su ultimo pensamiento y la muerte. Le convenci, y no insistio. Leitner
solo dispuso el tablero de ajedrez delante de nosotros sobre un taburete. Aproveché
ese breve instante para preguntarle qué hacia los fines de semana. Le vi titubear ante
el hecho de responder a un paciente acerca de un tema personal. Pero sus reticencias
no duraron mucho. «Acabo de comprarme una Harley de 1957 y me dedico a recorrer
la carretera nimero 1 con ella.» No me lo podia creer. Comprendié que habia
marcado un tanto.

—¢Qué modelo?

—La XL Sportster.

—:De qué color?

—Bicolor, crema y oro mate.

—FEl primer motor varillero de novecientos centimetros cubicos. Transmision
integrada en el carter.

Debi6 de verme ligeramente exaltado.

—Pareces apasionado.

Pensé en su frase y corregi:

—Interesado. Estoy interesado. Pero apasionado no. Apasionado supongo que es
cuando un tema te arrastra. Y a mi ninguin tema me engancha durante mucho tiempo.
Soy demasiado pesado, se estanca. Me gusta mucho hablar de motos con usted, aqui
y ahora, pero si el tema se eternizara, acabaria por hacérseme pesado y lo dejaria de
lado. ¢ Me entiende?

—Lo entiendo.

De todas formas le expliqué mi periplo en la Indian antes de mi detencién. Le
hablé también de la que mi padre se trajo del campamento Harrison a Helena antes
del final de la guerra. Una monocilindro de 1934. Afiadi que me gustaria recuperarla
en su dia si llegaba a salir de aquel hospital, sin olvidar mi Indian que debia de estar
pudriéndose en un almacén de la policia. No me anduve por las ramas y le pregunté
directamente si no podria recuperarla en mi lugar, dado que no conocia a nadie mas
que pudiera hacerlo. Le parecio delicado, pero me prometiéo que pensaria en ello.
Seguimos hablando un buen rato de motos y de los grandes espacios abiertos. Le
confesé que afioraba ambas cosas, pero que lo que mas me dolia, hasta el extremo de
hacerme llorar, era pensar que estaba mejor alli, encerrado. Le expliqué que mi
madre, cuando yo tenia once o doce afios, me obligd a trabajar como ayudante del
herrador de un rancho a veinte millas de Helena. Los pies de un caballo son como las
manos de una mujer y dicen mucho acerca de su propietario. El también sabia un

www.lectulandia.com - Pagina 54



monton, pues su padre habia criado cuartos de milla en el norte de California, no muy
lejos de Mount Shasta, alli precisamente donde cambié la ranchera de mi abuelo por
la magnifica Indian. Subrayé que aquello hacia que tuviéramos bastantes puntos en
comun. Por supuesto, lo que nos separaba era que yo habia matado a mis abuelos y él
no. Lo que no mencioné, evidentemente, pues me parecia un poco obsceno, fue que
él, y lo sabia por la alianza que brillaba en su anular, debia de tener esposa y quiza
incluso hijos. Mientras que yo, aunque no tuviera apenas mas de quince afios, algo
me decia en mi interior que ya podia olvidarme de ello para siempre. Esa
imposibilidad la veia alzarse ante mi como un oso Kodiak en un bosque de Alaska. Y
no me entristecia. No mas que a un homosexual que se da cuenta de que no vera una
vagina en su vida, asi son las cosas, ;por qué lamentarlo?

Empezamos a jugar al ajedrez y me explico las reglas. No las del ajedrez. Preciso
que era recomendable hablar entre los movimientos y tomarme tanto tiempo como
quisiera para ejecutarlos. Una partida podia durar una hora o una semana, no tenia la
menor importancia para €l. En ese intervalo, tenia que contarle mi vida, toda mi vida.
De vez en cuando, a su gusto, decidia interrumpirme para contarme una historia
relacionada con mi problema. Y luego, como prueba de su buena voluntad en esa
aventura que ibamos a compartir a lo largo de varios meses, me prometio que trataria
de recuperar mi Indian de manos de la policia del estado de Oregon, en el caso de que
mi padre no se hubiera ocupado de ello antes que €él. Para dar por cerrado el tema, dos
meses después me anuncid, un poco contrariado, que la justicia habia vendido la
Indian para cubrir algunos gastos ligados a mi caso.
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«Si fueras novelista, ;como querrias contar tu historia?» Jamas habia leido una
novela hasta el final por las razones que ya conocen. Pero empecé muchas, a menudo
sobre todo por curiosidad y, puedo confesarlo, para convencerme de que muchos
libros no merecian el esfuerzo de ir mas lejos. He observado que el novelista
estadounidense arranca a menudo con la génesis de su familia. Como si no pudiera
hablarse de un arbol sin evocar sus raices. Le pregunté a Leitner si debia seguir un
orden cronolégico y fue categdrico: «No hay obligacion de seguir orden alguno.» Y
ello no fue dbice para que hiciera como todo el mundo. Avancé un peon y empecé a
hablar. Tenia a su lado un cuaderno de notas pero lo utilizaba en raras ocasiones. Le
dije que de nifio tuve mucho tiempo para meditar acerca de la vida y de la muerte por
razones de las que le hablaria mas tarde. Sé que la gente opone violentamente las dos
y hay que comprenderla. Ya de crio me fascinaba el valor que los adultos daban a la
vida y el miedo que tenian a la muerte. Incluso los mas creyentes. Me acordé de una
vecina. Era una buena mujer gorda y discapacitada por su peso, a la que sus hijos a
veces transportaban en una carretilla. Era muy devota. Un pastor evangelista la
visitaba a menudo. La mujer llevaba realmente lo que podriamos llamar una vida
muy perra, sin dinero, sin marido, con sus desplazamientos limitados, con tres hijos,
uno de los cuales era una nifia autista, y ni siquiera el derecho a respirar en silencio
pues resoplaba como un buey. A veces los hijos la dejaban en el jardin en cuanto
llegaban los primeros dias soleados de la primavera. Se quedaba alli dos o tres horas
sin hacer nada. Nosotros, al otro lado de la valla, evitabamos caer en su campo de
vision pues trataba de pillarte para soltarte un mondlogo inacabable. Alguna vez me
trincé por casualidad. Me solto el rollo durante mas de una hora. Preocuparse por los
demas superaba sus fuerzas, pero la contemplacion del desastre de su vida era un
tema inagotable. Me habl6 de su miedo a la muerte. Debid de creer, dado que yo tenia
unos once afos, que no entenderia nada de lo que me dijera. «Tengo miedo de la
nada, Al, cuanto vivo aqui vale mas que la nada. No hay nada después de la muerte,
en unos pocos dias las moscas devoran esa alma que se supone que nos diferencia del
resto del universo.» Mientras hablaba, una mosca negra y muy gorda se atiborraba de
su piel grasa y humeda. Esa mosca que se encarnizaba con esa mujer horrible era la
imagen de un combate perdido de antemano. La espantaba con un gesto ralentizado
por los pliegues de sus brazos. Ese miedo a la muerte que se aproximaba, inexorable,
le amargaba la vida hasta un extremo que en su entorno yo era el unico capaz de
comprender. Pensé en matarla, para aliviarla, luego me dije que nadie me habia dado
vela en aquel entierro y que de todas formas nadie percibiria la generosidad de mi
acto. Me hallaba en ese punto de mi exposicion cuando senti un terrible cansancio. A
Leitner le sorprendio.

—No llegaré al extremo de decir que envidié que esa mujer temiera a la muerte,
sentimiento que yo nunca habia experimentado, pero senti que habia ahi una fuente
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de placer potencial. Sin mas.

Prosegui como si no hubiera ocurrido nada. Luego pasé sin transicion al tamafio
de los pies de mi padre.

—Mi padre se parece a John Wayne. Es mucho mas alto que Wayne, pero por la
cara se diria que son hermanos. Se lee en sus rostros que son dos tipos buenos y
valientes. Sobre todo tienen los mismos andares. Durante mucho tiempo me pregunté
el porqué hasta que descubri que los dos tienen los pies pequefios para su altura. Yo,
por ejemplo, calzo un cuarenta y nueve y mido dos metros veinte. Mi padre mide casi
dos metros diez y calza un cuarenta y dos, ;se imagina un cuarenta y dos? Es como si
caminara sobre unos mufones.

Veia que a Leitner le regocijaba mi locuacidad. Un paciente que habla sin que se
lo pidan es con seguridad mejor que lo contrario.

—Mi padre ha matado a mas tios que yo. Por lo menos a una treintena, y no es un
fanfarron.

—Pero era por una buena causa —replicé Leitner—. Para hablar formalmente, el
Estado cuenta con el monopolio de la violencia legitima. Yo también he matado, Al,
en 1944, en Normandia.

Tampoco parecia orgulloso de ello.

—:Cree que dentro de un par de afios podré alistarme para ir a Vietnam?

—Para que?

—Quiza matar con la bendicion de mi pais me rehabilitara. Asi empezo6 la historia
de mi padre. Habia robado una moto cerca de Los Angeles e insulté a los policias que
fueron a detenerle. Se dieron cuenta de que era una especie de desertor por haber
abandonado su puesto de trabajo en una empresa que fabricaba aviones de guerra.
Trabajaba como electricista en McDonnell. Montaba sistemas eléctricos en los B-25.
El virus de la carretera se habia apoderado de €l y se permitié una pequefia pausa.
Como no tenia medios para pagarse una Harley, robo una y recorrio con ella la
carretera 101 hasta cerca de Olympia. No tenia intencién de cruzar la frontera. Con la
presuncion de desercion, le cayeron tres afios. Unas semanas después de que lo
encarcelaran, le propusieron alistarse en una brigada de las fuerzas especiales que
reunia a tipos como él. Dejé la carcel de Los Angeles para dirigirse a Helena en un
tren custodiado por la policia militar. Mi padre decia que al llegar creyd que Fort
Harrison era el decorado de una pelicula. Unas cabafias de madera se alineaban sobre
un vasto terreno llano rodeado de montafias amenazadoras. La mayoria de los
hombres alli destinados habia tenido problemas con la justicia, pero era visible que
ninguno de aquellos tipos habia cometido un asesinato ni un delito grave. Su perfil de
pequefios delincuentes peleones los hacia bastante simpaticos. Mi padre imponia por
su altura, y sin embargo le he oido hablar de su miedo visceral a la violencia fisica.
Su miedo era tan grande que se jur6 vencerlo, convencido de que no se podia vivir de
manera decente con semejante canguelo en las tripas. Aquella pandilla de brutos
acabo doblegandose al entrenamiento que tenia que convertirla en una tropa de élite,
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uno de los comandos mejor preparados del ejército estadounidense. El invierno que
pasaron escalando las Rocosas, esquiando entre los arboles, aprendiendo a pilotar
aviones ligeros y a utilizar todas las armas de la Creacion los dej6 listos para entrar
en servicio. Mi padre nunca ha contado nada mas. Sé que le mandaron a Italia. La
cantidad de muertos entre sus amigos desarmoO su tentacion de alardear de su
experiencia. Para mi, sin embargo, era un héroe, de ello no cabia duda alguna.

Nunca me gust6 Montana. Alli los inviernos son mas frios que una tumba y en
verano hace un calor abrasador.

Habia llegado a ese punto de mi relato cuando me di cuenta de que iba a hacerle
jaque mate a Leitner.
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Mi madre naci6 en una granja de Montana donde se crio con sus tres hermanas.
No conoci a mis abuelos maternos, murieron en un accidente al final de la guerra. El
abuelo era de origen aleman, de la region de Baviera. Fue su abuelo quien dejo
Alemania para instalarse en Montana. Mis abuelos murieron a causa de la ebriedad de
mi abuelo, que aquel dia se habia metido entre pecho y espalda algo asi como cinco
litros de cerveza. Se salieron de la carretera en una curva y el coche dio por lo menos
veinte vueltas de campana antes de detenerse. Ocurrié unas semanas después del
encuentro de mis padres un sabado por la noche en un bar de Helena. El estaba con
tres amigos suyos, dos de ellos supervivientes de su guerra. Habian empinado el codo
y mi padre se sintié atraido por aquella mujer alta, mide casi un metro noventa,
descalificada por los hombres normales debido a su altura. Creo que mi madre se
echo en brazos de mi padre porque la oportunidad de cruzarse con un tipo veinte
centimetros mas alto que ella, que la haria parecer bajita cuando la llevara del
hombro, tardaria mucho en volver a presentarse. Mi padre no tenia un tipo de mujer
muy preciso. Esa indefinicion hace que uno acabe encontrandose en el catre con una
mujer que es la copia idéntica de su madre.

Leitner se echo a reir cuando le dije eso.

—:De donde has sacado esa regla?

Le di vueltas un rato sin hallar la respuesta.

Pero es la verdad. Altas las dos, autoritarias y despreciativas hacia los hombres
una vez los tienen a buen recaudo. Se lo vi hacer a mi madre con su nuevo fulano.
Tras la marcha de mi padre, crei que iba a volverse loca ante la perspectiva de su
soledad. Conoci6 a un empleado de banca. Hay que ver como le hablaba al principio.
No podia evitar oir sus conversaciones desde mi habitacion en el sétano. Ella le decia
muchas palabras carifiosas, le hacia un striptease y luego le decia que la tomara como
a una perra. No sé si la tomaba como a una perra o no, lo inico que sé es que sobre
mi cabeza habia un temblor como cuando un tren cruza un puente de madera. En
cuanto el tipo habia mordido el anzuelo, ya no era la misma mujer.

Me sorprendié averiguar que mi madre se sintié aliviada ante la muerte de sus
padres. Lo confes6 durante una de las numerosas peleas con mi padre que iniciaba en
cuanto cerraba tras ellos la puerta de su dormitorio. Humillada al no lograr hacer
reaccionar a mi padre, le hablo del suyo, que metia mano a sus hijas. Solo en su
granja de Montana con cinco mozas, el viejo debio de perder la cabeza. Mi madre
nunca se dejo someter, pero la pequefia tuvo que soportarlo todo. Incluso que la
sodomizara, insisti6 mi madre. En esa época, yo no sabia qué significaba esa palabra
y me bast6 oir a mi padre decirle: «Calla, te va a oir el pequefio», para abalanzarme
sobre el diccionario. Este proporcionaba una definicién bastante alambicada, como si
lo incomodara definir esa palabra, pero comprendi que se trataba de una forma de
penetracion un poco... animal y...
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—No creo que esa forma de penetracién sea muy corriente en el mundo animal,
Al, es bastante especifica de nuestra especie y de su ejercicio del poder.

Tuvo la furtiva impresion de haber ido demasiado lejos en su explicacion a un
muchacho de dieciséis afios, pero vi de inmediato que la desechaba ante la certeza de
que podia hablarme como a un adulto.

Alli donde yo acababa de colocar a la reina, Leitner solo tenia una solucion: el
enroque. Pero sabia que al cabo de tres movimientos estaba perdido.

Con mi padre, mi madre se habia casado con un héroe que la habia dejado
embarazada de mi hermana mayor. Se encontro viviendo con un humilde electricista
en una de tantas empresas de construccion que dedicaba su tiempo libre a la caza y a
jugar a las cartas con sus amigos. Jugaba al péquer cerrado, siempre con los mismos,
Bruce Gaberty y Andrew Stamp, dos veteranos de las fuerzas especiales que, al igual
que €él, nunca removian los recuerdos. Mi padre necesitaba sentirlos junto a él,
silenciosos. Hablaban de muchas otras cosas, pero nunca de la guerra. Cuando Jo
Benford, el cuarto, abordaba el tema con la locuacidad de los tipos que pasaron tres
afios enchufados en una sala del Estado Mayor, se encontraba con una conspiracion
de silencio. Jugaban todos los sabados por la noche en el sotano junto a mi
dormitorio. Por lo general, bromeaban mucho pero cuando de golpe y porrazo todo se
detenia era sefial de que Benford habia sacado el tema de la guerra. El s6tano era el
unico lugar autorizado por mi madre para jugar a las cartas. La casa le pertenecia. La
compro con su parte de la venta del rancho de mis abuelos tras su muerte accidental.
Al menos dos o tres veces al dia hacia saber que estaba en su casa y era un poco
humillante para mi padre. Tampoco pasaba dia sin que le recordara como la
decepcionaba. Ella queria marcharse de Montana, que mi padre volviera a la industria
aeronautica y ascendiera uno a uno los peldafios para que pudieran tener una
verdadera vida social en una bonita casa de la Costa Oeste. Mi padre respondia que
no estaba listo para dejar Montana, que necesitaba sus grandes extensiones salvajes
para sobrevivir. «;Para sobrevivir a qué, gilipollas?» Y como él no respondia, afiadia:
«Si hubiera sabido que me casaba con una especie de nifiita perdida en el recuerdo de
la desaparicion de sus amigos nunca me habria acercado a ti, me habria largado, no te
habria dado tres criaturas, no habria sacrificado por ti mi ascenso social.» Mi padre
nunca reaccionaba a los insultos. Solo le veia febril cuando mi madre se acercaba a él
con unas intenciones violentas que le dejaban completamente desamparado. En esos
momentos, miraba a sus pies, solo a sus pies. Y yo me moria de ganas de decirle:
«Levanta la cabeza, papa, levanta la cabeza, por Dios.» Pero se quedaba inmovil
como el chaval que espera que su madre se calme. Ella nunca se atrevio a pegarle.
Era capaz, pero no tenia ni idea de lo que él podria llegar a hacer si lo agobiaba mas.
Si una mafana se marché sin avisar, fue para no matarla. Habia aguantado veinte
afios sin ponerle la mano encima. Prefirié evitarlo. Atn estoy mas convencido de que
habria matado a mi madre si ella le hubiera levantado la mano delante de mi. Delante
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de mis hermanas atn habria tenido alguna posibilidad de salirse con la suya, porque
mi padre no era muy espabilado, pero mis hermanas eran tontas de remate. Mientras
que yo era todo lo que amaba aunque le costara demostrarmelo. A menudo sentia en
él una especie de vergiienza por no ser un padre admirable. No estaba bien, eso es
seguro, no estaba bien en absoluto. Es dificil decir qué le preocupaba. Daba la
impresion de convivir con unos fantasmas que no le concedian respiro.

Sentia como Leitner se regocijaba y que tenia ganas de frenarme, porque todo iba
demasiado deprisa y sacandolo todo a la luz con tanto apresuramiento se acabarian
rompiendo los objetos mas fragiles. Para ofrecer una puerta de salida, le hice jaque
mate. No se lo podia creer. Era a buen seguro la primera vez que un muchacho que ni
siquiera habia cumplido los dieciséis le hacia una jugada semejante. Una bata naranja
acababa de pasarle la mano por la cara a una bata blanca. En lugar de sentirse herido
en su honor propio, vi que se deleitaba. Aquel tipo tenia un profundo respeto por la
inteligencia aunque pudiera considerarse que en mi caso estuviera un poco desviada.
Y ademas debia de estar hasta el gorro de todos esos enormes mudos a los que tenia
que enfrentarse a diario. Se quito las gafas y las dejé a un lado, y luego las frot6 un
buen rato.

Recuerdo ese instante con precision y ha quedado grabado en mi memoria como
uno de los escasos momentos de verdadero jubilo, de entusiasmo y de esperanza que
he tenido ocasion de vivir.

La sesion llegaba a su fin, pero Leitner queria saber como me habia ido la lectura.

—¢Queé libro has elegido?

—Dosto...

—Crimen y castigo. Lo sé, es el libro que al bibliotecario le encanta colocar a los
recién llegados a tu seccion. ;Te has podido concentrar?

—Eso creo.

—¢Y los malos pensamientos?

—Han esperado.

—¢Puedes decir algo acerca de tu lectura en ese estadio?

—Una o dos frases. «En esa época aun no creia en la realidad de sus
ensofiaciones y se limitaba a acariciar aquella idea audaz, abyecta y seductora.» Y un
poco mas adelante: «Casi a su pesar se habia acostumbrado a considerar el “suefio
abyecto” como una empresa que llevar a cabo...» Esta bien expresado, ¢no cree?

Leitner tomo6 nota y me recompensoO con una sonrisa mientras consultaba su reloj.
Habiamos superado con creces el tiempo que habia previsto para esa entrevista.

—El fragmento sobre el alcohdlico en la taberna también. Mis padres beben los
dos pero no hasta el punto de transformarse, hundirse o algo semejante. Digamos que
cuando beben solo son un poco mas ellos mismos.
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Al principio, a la hora del almuerzo nadie vino a sentarse a mi lado, como si los
otros internos trataran de crear una distancia de seguridad. Stafford, que me miraba
desde hacia un rato, titube6. Se puso por fin en pie y vino a sentarse. Para darse un
aire distinguido mantenia la cabeza alta. Tenia entre cuarenta y sesenta afios. Lo que
hacia decantarse por los sesenta era su cuello como el de un pavo, con la piel
arrugada que cala como una guirnalda. A todas luces queria entablar relacion
conmigo y ese es el tipo de intenciéon que a priori considero una agresion. Me
contenté con permanecer muy tieso en mi silla y mirar al frente. Acabo tironeando de
la manga de mi uniforme.

—¢No quieres hablar, chaval?

Me tomé el tiempo de zamparme una buena cucharada de puré y tragarlo
tranquilamente. Luego lo miré de arriba abajo:

—Hablar es lo mas facil del mundo. Todo el mundo habla, charla, parece que no
vaya a acabarse nunca.

Asinti6é. Pero no una vez: diez veces, veinte veces. Y luego me preguntd en voz
baja qué me habia llevado alli como si se tratara de un secreto de Estado. Cuando le
dije que me habia cargado a mis abuelos, parecio dubitativo e incluso decepcionado.
Esperaba algo mejor.

—Cuantos afios me echas?

Dudé antes de responder y, al ver todos los esfuerzos que hacia para simpatizar,
dije que unos cincuenta.

Se echo a reir como un poseso.

—Naci un afio antes de que empezara este siglo.

El calculo se hacia rapidamente.

Recordé la recomendacion de Leitner. Ninguno de los tipos de aquella seccion era
verdaderamente peligroso para mi, pero nada iba a ganar relacionandome con
aquellos pervertidos. No tenia nada que hacer con los violadores, con los chiflados
que no sabian diferenciar entre una mujer, un hombre, un nifio o una cabra con tal de
correrse. Al pensar en que me habian podido confundir con esa chusma me invadié
una colera sorda. De haber querido culpabilizarme, habrian hecho lo mismo.

Volvi a mi habitacién. Estaba previsto que a esa hora participara en una terapia de
grupo pero aun no sabian en qué grupo integrarme. Me quedé leyendo en la cama
mas de hora y media. Me instalé al revés, frente a la claraboya por la que se veia el
cielo. Cada dia era del mismo azul tefiido del blanco de las nubes altas. La intimidad
con mi libro calaba lentamente. Senti cierto recelo antes de abandonarme.

Un vigilante me interrumpio la lectura para conducirme a la lavanderia. Estaba al
otro lado del hospital y para llegar hasta alli habia que recorrer una milla de pasillos
de color amarillo orin, que es para las paredes del hospital como el rojo para la
sangre. Sabia que me jugaba mucho en esa lavanderia. Alli se juzgaria mi aptitud
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para el trabajo y por ende para la reinsercion. Por haberme metido en camisa de once
varas, ahora me pedian que lavara todos los trapos sucios, y parecia de lo mas légico.

Dos mil sabanas transitaban semanalmente por la lavanderia asi como casi un
millar de uniformes de tallas diferentes, sin mencionar la ropa interior. La
organizacion era desmesurada. Habia internos cuya tarea consistia en recoger la ropa
sucia, otros que la metian en las grandes lavadoras industriales y otros que se
ocupaban del secado, el doblado y el reparto. Era, junto con la cocina, la actividad
que exigia mas mano de obra. Dos o tres pacientes formaban parte de los mandos de
la actividad, pero se adivinaba que servian de garantia a todos los demas cuadros
procedentes de la vigilancia del establecimiento. Al fin y al cabo, aparte de mi, y lo
digo con toda sinceridad, todos los hombres ingresados en aquel establecimiento eran
enfermos mentales profundos. Era comprensible que, al tratarse de tareas tan
importantes, no se las hubieran confiado a los pacientes. Yo tenia intencién de que
eso cambiara. Por lo menos hasta mi entrada en la lavanderia, donde creil que iba a
morirme. El olor a lejla mezclado con una humedad de bafio turco me recordo la
lavanderia de la casa de Montana. Me encontré tan mal que a punto estuve de dar
media vuelta. Mi determinaciéon por demostrar que no formaba parte de esa
comunidad de chiflados me disuadi6é de hacerlo. La tinica forma que me quedaba para
demostrar que mi razon habia ordenado esos dos crimenes era actuar en todo como el
hombre normal que era. En ese preciso momento, hubiera dado con gusto veinte afios
de prision por el reconocimiento de mi responsabilidad.

Me habia cargado a la vieja por culpa de su voz de carraca oxidada que empezaba
a girar cada vez que me alejaba un poco de la casa mas alla de un perimetro que ella
misma habia fijado arbitrariamente y que correspondia a la parte de las tierras que
habia domesticado por completo, aparte de los topos y los conejos. Lo peor era que
ya ni tenia ganas de alejarme de aquella mierda de casa. Me oprimia. Pero que me
prohibiera algo que ni yo mismo lograba autorizarme exigia una solucion radical.
Confieso que al disparar no pensé en todo eso. De ninguna manera. No sé si tengo un
CI superior al de Einstein, pero tengo que reconocer que durante la primera parte de
mi existencia no dediqué mucho tiempo a pensar, porque estaba muy ocupado
luchando contra pensamientos que no habia iniciado. La adicién de esa reflexién a los
efluvios de lejia de la lavanderia me sumié en una célera sorda. En esos momentos,
hubiera podido matar a alguien pero no se me ocurria a quién, asi que mi colera se
desvanecio en unos segundos. El vigilante que me habia conducido hasta alli me
presento a uno de los mandos que se tomo su tiempo para explicarme en qué consistia
mi empleo. Me vinieron a la cabeza los trabajillos que habia hecho en la
adolescencia. Mis empleadores siempre se quedaban sorprendidos ante la velocidad a
la que asimilaba las tareas. Habia ayudado a un herrador en un rancho, me habia
dedicado a marcar ganado y habia vendido periddicos en una calle comercial de
Helena en pleno invierno. Hacia tanto frio que se olan resquebrajarse las rocas de las
montafias con un siniestro crujido. Mi madre, para curtirme, me habia prohibido
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llevar guantes. Debia de tener once afios. Recuerdo a un viejo que se desvié de su
camino para comprarme un periodico con el pretexto de que, en el estado en que me
hallaba, las noticias debian de ser mas frescas que un pescado congelado en su
anzuelo. Mi madre decia que la educacion de mi padre haria de mi una nifia. Eso era
cuando estaba en ayunas, pero cuando habia bebido le abroncaba a voz en grito y le
acusaba de hacer de mi un marica gordo de cien kilos y yo no entendia la incidencia
del peso en mi futuro estado. Mi aversion hacia Montana naci6 a buen seguro en esa
época en que mi madre no hacia mas que amplificar el mal de las temperaturas.
Cuando hacia frio, se las arreglaba para que yo me congelara mas que un vulgar
peregrino. Me enviaba a la escuela en camisa con una chaqueta de tela sin forro, sin
guantes ni gorro, hasta el extremo de que la espera del autobus escolar se convirtio en
un calvario. Si alguien se lo reprochaba, respondia que yo nunca estaba enfermo, al
contrario que los chavales que iban demasiado abrigados. Si llegaba la canicula,
aprovechaba para imponerme tareas agotadoras.

No supe qué era la homosexualidad hasta llegar al hospital. Unos meses después
de mi llegada, cuando ya habia adquirido responsabilidades en la lavanderia,
sorprendi a tres tipos que se entregaban a ese tipo de actos entre pilas de ropa en el
almacén. Me dio la impresion de que uno de ellos no consentia completamente e
intervine para separarlos. Se fueron cada uno por su lado sin decir palabra y sin
vergiienza alguna. Ese episodio no despert6 nada en mi, ni deseo ni repulsion.

Al principio fui destinado al plegado de sabanas. Trabajabamos en ello una
decena, de dos en dos. Me designaron un compafiero, un viejo de ojos tristes que
sonreia sin cesar. No era muy alto y unas venas azules habian reemplazado el cabello
en su craneo calvo. Avanzaba hacia mi al acabar de doblar con unos ridiculos pasitos
de danza. Me parecia que era un amigo de Stafford, el tipo que me habia abordado.
Asi como Stafford parecia mas o menos normal, aquel tipo estaba chiflado. Me senti
mal cuando me explic6 que también él habia matado a sus abuelos a mi edad, mucho
antes de que lo detuvieran por violacion de menores, acusacion que rechazaba
porque, segun €él, aquellos menores no solo consentian sino que le habian provocado.
Los medicamentos lo consumian, se veia en sus ojos hundidos y su tez a veces mas
palida que la de un muerto. Tomé las riendas cuando comprendi que le llevaba tres
veces mas tiempo de lo necesario ejecutar nuestra parte de trabajo. Lo zarandeé un
poco. Debié de pensar en volverse contra mi, pero mi altura y su medicacion se
impusieron a su resistencia. Los dias siguientes se comportd conmigo como un perro
abandonado que acaba de encontrar un nuevo duefio. Estaba bastante orgulloso de mi
ascendente. Le debo el haber decidido no tomar nunca las pastillas que me
dispensaban cada noche antes de apagar las luces.

Fui sincero con Leitner, le dije que no queria parecerme a todos aquellos
fantasmas que deambulaban por el hospital. Me asegur6 que la molécula que me
administraban era solo para relajarme y evitar los ataques de angustia ligados a la
culpabilidad por lo que habia hecho.
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—A menudo me he sentido culpable, pero eso era cuando no sabia de qué.

No queria hacer de esos medicamentos una cuestion de principio y me dejo la
libertad de tomarlos o no. Luego parecié que le preocupaba la cuestion de la
culpabilidad.

—¢Nunca estas triste por tu abuelo?

—Lo he intentado, pero no encuentro una razon para estarlo. ;Por qué me lo
pregunta?

Encendi6 una pipa que no le conocia y que no encajaba mucho con su rostro, se
paso la mano por el cabello y luego dijo, evasivo y un poco guason:

—Mi trabajo consiste en hacer preguntas, un monton de preguntas. No siempre sé
por qué lo pregunto y nunca sé cuando obtendré respuesta. A veces llega cuando ya
no la espero. Cuando me hablas de tu abuelo, pienso en otro abuelo. No le conoci
pero me interesé por su vida. Ese hombre que vivia en el Medio Oeste se ocupo
mucho de su nieto cuando era pequefio. El nifio fue abandonado por su padre, y su
madre no lo veia muy a menudo porque siempre estaba en la carretera, era camionera.
Luego se fue a vivir con un buen tipo y se llevé con ella a la criatura. Se habia
convertido en un adolescente perturbado. Un dia, sin motivo aparente, maté a su
madre y a su nuevo marido. Luego fue condenado a muerte. Y ejecutado. Su abuelo
no asistié a su ejecucion, se murio unos dias después, de pena. ;Crees que el
muchacho deberia haber matado también a su abuelo para evitarle esa pena?

—~Creo que solo habia que matar a uno: al hijo de puta de su padre que lo habia
abandonado. Y ademas eso no tiene nada que ver, mi abuelo nunca se ocup6 de mi.
Para ser franco, no lo conocia demasiado. Me compré un Winchester del calibre 22
para mi cumpleafios, pero no era para darme gusto sino para que me ocupara de la
destruccion de las alimafias, porque los topos y los conejos eran la obsesion de mi
abuela. La granja tenia una extension de unas cincuenta hectdreas y estaba
obsesionada por los dos mil metros cuadrados de jardin que habia desplegado
alrededor de su casa. Si hubiera tenido la impresién de que mi padre sentia verdadero
apego por sus padres, quiza hubiera vacilado en dispararles. Estoy seguro de que se
quedo desconcertado, pero ahora ya no tiene mayor importancia. Le doy miedo, lo sé.
No me lo echa en cara, est4 claro. El también ha matado, sabe lo que es y sabe que a
veces no se puede hacer otra cosa, excepto morir uno mismo. ;Y por qué habria dado
yo mi vida a cambio de la de la vieja? ¢Por qué? Volviendo al joven del que me ha
hablado, creo que hay que estar muy tarado para equivocarse de objetivo de esa
manera. Perdio la razon.

—Y tq, Al, ;tienes la sensacion de haber perdido la razén en un momento u otro?

—Mandeme de nuevo a la carcel si quiere, pero nunca he perdido la cabeza.
Tengo que decirle, doctor Leitner, que me reconcome que no me hayan enviado a la
carcel. Se han contentado con apartarme con un gesto de la mano tratandome como a
un crio y a un irresponsable. Eso continda, ;me entiende? Mi madre me miraba como
un caballo a su propio estiércol, mis hermanas me veian como un obstaculo entre
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ellas y el frigorifico, mi abuela como cabeza de turco y mi abuelo como el tipo que
iba a traerle problemas con su mujer. Después de haber vivido todo eso, tenia razones
para sentirme culpable, para decirme que hay que ser un monstruo para merecer un
trato tan unanime aunque mi padre tratara de acercarse a mi cuando mi madre se lo
autorizaba. Ya ve que también yo sé un montén sobre la culpabilidad. Por eso cuando
digo que no tengo motivos para culpabilizarme por mi acto, me gustaria que se me
reconociera.

Leitner estaba verdaderamente preocupado cuando sus ojos se volvian atn mas
azules.

—No se trata de mandarte de nuevo a la carcel, Al. Mi objetivo es permitirte que
te reinsertes en la sociedad en un plazo mas o menos largo, cuando pensemos que ya
no supones un peligro para ella. Mientras estés convencido de que tenias derecho a
matar a tu abuela y a aliviar a tu abuelo privandole de su propia vida, seras un caso
patoldgico a ojos de todos. No hace mucho que nos conocemos, Al, y hay algo en ti
que hace que se te coja carifio. Métete en la cabeza que la sociedad te reconsiderara el
dia en que te sientas culpable de lo que has hecho, cuando sientas empatia por tus
abuelos. Sin culpabilidad, no hay civilizacién, Al, nos volvemos de nuevo animales.
Ya te lo he dicho, solo el Estado, y por ello la propia sociedad, pueden justificar
matar, en interés de la comunidad. Pero la sociedad siempre te considerara un
criminal o un enfermo si ti mismo te das permiso para matar. Se librara de ti de una u
otra manera, confia en ella. La sociedad cuenta por lo general con un representante en
el cerebro de cada ser humano que dicta los limites de lo que es admisible. Su
representante no ha hecho su trabajo en tu cerebro. No diferencias entre el bien y el
mal, porque a buen seguro nadie te ha hecho el bien ni te lo ha ensefiado. De repente
la frontera entre los dos se vuelve porosa. Intentaré reconstruirla y tii me ayudaras a
ello. Tu razo6n se ha visto alterada por la labor de destruccion del afecto de tu familia.
La razén y el afecto van de la mano, si una u otro se suelta, empiezan los problemas.
Eso es lo que te ha ocurrido. Ahora dime, pretendes que el detonante de tu gesto fue
la voz de tu abuela cuando cruzaste la linea del jardin. ;Por qué, te recordd algo? O
mejor, vamos a proceder de otra forma, me has dicho que a veces habias tenido un
fuerte sentimiento de culpabilidad en tu infancia. ¢ Por qué motivo?

Recordaba angustias difusas, violentas. Que se apoderaban de mi en lo alto de la
escalera que conducia del sotano a la planta baja de la casa, alli donde los demas
estaban autorizados a vivir. En cuanto penetraba en la claridad y el espacio, tenia la
sensacion de no hallarme ya en mi sitio. El espacio era gigantesco alrededor de la
casa. Ejercia una atraccion enorme sobre mi y, en cuanto cedia a ella, sentia
hormiguear la angustia en mis miembros y me faltaba el aire.

Ademas del dormitorio de mis padres, en la planta baja habia tres habitaciones,
una para cada una de mis hermanas y otra para invitados a la que nunca se invitaba a
nadie. Pero tenia que estar libre. La planta de arriba se habia acondicionado como
buhardilla. A veces subia alli a escondidas.
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La habitacién que me habian asignado desde mi nacimiento no era muy pequefia
aunque la mirada de los nifios tenga una excesiva generosidad para las proporciones.
Incluso era demasiado grande para un nifio. Ocupaba un tercio del sétano. No sé si
puede hablarse de habitacion, puesto que no habia ninguna separacion con la caldera.
Una gran caldera de petroleo que funcionaba sin descanso, puesto que cuando no
calentaba la casa seguia calentando el agua. Se ponia en marcha cada hora durante
quince minutos. Por su hogar abierto la veia escupir las llamas del infierno. Cuando
en catequesis nos enseflaban que Dios decidiria al final de nuestras vidas mandarnos
al cielo o al infierno, pensaba que para mi la suerte ya estaba echada. Se lo confesé al
cura que velaba por la pequefia comunidad catélica de Helena. Era un tipo alto y
bastante bondadoso, por lo que yo podia juzgar de la bondad. Un dia fue a ver a mi
madre sin avisarla. Ella se lo tomé muy mal porque no le gustaban las sorpresas.
Primero estuvo mordaz con el pretexto de que hasta un enviado de Dios tiene que
anunciarse. El cura no se dejo intimidar ni por la altura de mi madre ni por su voz
grave tomada por el alcohol y el tabaco. Mi madre pensé que venia a quejarse de mi
comportamiento en catequesis, asi que no le dejo hablar hasta decirle que yo era un
niflo que llevaba el mal en su interior. El sacerdote le respondio que lo dudaba y
luego abordo el motivo de su visita. Ella le mir6 un buen rato en silencio, el tiempo
necesario para transformarse en una mujer comprensiva y abierta. Le explicé acto
seguido que la proximidad de aquella caldera me recordaba donde acabaria yo si no
era mejor persona. Antes de que le pidiera que le dejara ver la habitacion, ella se
disculpé por no poder ensefiarle un lugar que en su opinion yo mantenia en un
indescriptible desorden. Luego se puso en pie para despedirlo sin ofrecerle siquiera
una taza de café. Una vez se hubo marchado me escondi para no sufrir su célera. Al
llegar la hora de cenar, sin embargo, tenia otros reproches que hacerle a mi padre que
ocultaron los que me tenia preparados. Al dia siguiente la castigué. A mi madre le
gustaban los gatos. Creo que son lo tnico que le he visto querer. Estaba orgullosa de
ellos porque ganaban concursos de belleza. Hacia mis hermanas, que no eran ni gatos
ni hombres, mi madre sentia una indiferencia condescendiente que consistia en
dejarlas atiborrarse y fingir que las animaba a una mayor templanza. Tenia una gata
negra de pelo largo, una raza muy apreciada, a la que habia hecho reproducirse. Se
habia quedado con una cria y habia vendido las demas. Al dia siguiente de la visita
del cura, al volver del colegio, solo en casa, me apoderé del gatito. Se aferr6 a mis
manos con sus pequefias garras como si presintiera lo que le aguardaba. Oscilé entre
la piedad que su inocencia me inspiraba y la irreprimible necesidad de castigar a mi
madre. Y de repente el gatito fue a parar al hogar de la caldera. Disfruté enormemente
el momento en que mi madre sentada frente a mi, mirandome sin compasion, me
pregunt6 donde estaba el gatito. Disfrutaba del silencio con el que le respondia sin
apartar la mirada. Estuvo tentada de pegarme para que hablara, y luego renuncio y se
sirvio una copa de whisky. Fue la dltima vez que incineré vivo a uno de sus gatitos de
concurso. Seis meses mas tarde, decapité a otro, enterré su cuerpo y conservé su
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cabeza en mi habitacion en una caja de parches de bicicleta. No sé como lleg6 esa
caja a mi habitacion puesto que no tenia bicicleta. Mi madre registraba regularmente
mi habitacion. La registraba de arriba abajo como los celadores en las prisiones. Uno
ignora qué buscan pero ellos a buen seguro lo saben. Dio con la caja en la que se
pudria la cabeza del gatito. Se puso a chillar. Al principio fue cdlera y luego se
convirtio en la desesperaciéon por haber engendrado a un torturador. Pero, como solia
ocurrir, cuanto mayor era su colera mas se alejaba de mi. Nunca me gritaba a cinco
centimetros de mi cara. Curiosamente, ese acontecimiento me acercoé a mi hermana la
pequena.

Ahi tengo que hacer una pausa en mi relato. Todo lo que les cuento quiza no sea
el reflejo exacto de lo que pude decirle a Leitner. Un chaval de dieciséis afios incluso
tan espabilado como era yo no se explica tan espontaneamente, no lleva la confesion
en la sangre, como es natural. A menudo tenia que sonsacarme y ordenar él mismo
mis recuerdos, que brotaban a un ritmo entrecortado. Lo que me gustaba de Leitner es
que no me juzgaba. Nunca le oi calificar moralmente uno de mis actos. La historia de
la decapitacion le hizo dar un brinco aunque ya debia de conocerla. Figuraba en el
atestado policial en el que constaban las palabras de mi madre en el momento de mi
detencion. Declar6 que mi acto no la habia sorprendido porque yo era capaz de
decapitar a un gato. Leitner se puso en pie y empez6 a dar vueltas en su despacho.
Observé por primera vez que la ventana de su despacho daba al campo y que nunca la
cerraba con llave aunque se hubiera puesto un cerrojo a tal efecto. Pero yo no tenia
ganas de marcharme. Aunque me hubieran abierto de par en par las puertas del
hospital y me hubieran extendido una alfombra roja, no me habria apetecido dejar
aquel sitio porque ya no habria tenido a nadie con quien hablar. Cuando volvié a
tomar asiento, la satisfaccion resplandecia en su rostro. Hablaba para si:

—Te hace perder la cabeza. Te hace perder la cabeza y le cortas la cabeza a lo que
mas cuenta a sus o0jos. Le haces perder la cabeza. Estais en paz. Empiezas arrojando
el gatito a la caldera. Es una reaccion primaria relacionada con la caldera que te
impone. Pero eso no basta. Decapitas a su gato y lo dejas en una caja en tu
habitacion, a sabiendas de que un dia u otro lo descubrira. ; Me sigues?

Le seguia.

—FEs simbdlico. Matas a su gato decapitandolo porque no te autorizas a hacérselo
a tu madre. ;Has pensado en decapitar a tu madre?

—No, nunca.

—Sin embargo, ella te hace perder la cabeza.

Reflexion6 un buen rato.

—Hasta ahi, lo controlas todo. Las cosas se tuercen en cuanto llegas a casa de tus
abuelos. No conoces bien a tu abuela. ¢ Cuantas veces la habias visto antes?

—Dos veces.

—¢Es una extrafia para ti? ¢ Sientes afecto por ella?

—No creo que nunca haya sentido afecto por alguien.
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—¢Ni siquiera por tu padre?

—Por €l si, por supuesto.

—Tu abuela te recuerda a tu madre. Tiene un poco ese mismo perfil de asesina
del alma. No en vano tu padre se cas6 con tu madre. Porque se parece a la suya. Y
cuando se da cuenta realmente de ello, la deja y se divorcia, porque acostarse con la
propia madre es intolerable. Para ti, tu abuela es el modelo que tu padre vio en tu
madre al casarse con ella. Inconscientemente, la haces responsable de la union entre
tus padres. ; Me sigues?

Le seguia, por descontado, y, con toda modestia, no aprendia nada nuevo.

—Haces responsable a tu abuela de tu nacimiento. La verdadera responsable. Lo
que puedes soportar de tu madre porque es tu madre, no se lo toleras a tu abuela. Ahi
germinoé tu idea de matarla. Lo que te retuvo de matar a tu madre no te retiene de
matar a tu abuela. Ante ti las puertas se abren de par en par, ya solo aguardas una
sefial. Y esa senal llega al oir su voz cuando cruzas los limites del jardin. Los limites
del jardin te recuerdan los de otro lugar en el que te has visto confinado: el sétano de
la casa. Y no te queda la menor duda de que tienes que pasar a la accion. Es ella o tu.
Es su vida o tu locura. La locura que evitas al matarla. Asi que no estas loco. No eres
responsable, sin embargo, puesto que lo que te hizo actuar fue un rapto de locura.
Pero tampoco hiciste una obra de beneficencia, Al. Uno no se toma la justicia por su
cuenta, sobre todo cuando la justicia de los demas no es capaz de comprender tu
gesto y, de todas formas, esta escrito: «No mataras.»

Espir6 profundamente como si hubiera hecho lo mas duro. Se quité las gafas, las
puso frente a él para ver por transparencia si los cristales estaban sucios y se
repantigo estirando las piernas.

—En nuestro pais, la gente se apasiona por sus raices geograficas. Seria mejor
que se apasionara por sus raices psicologicas. El principio de tu historia, Al, se
remonta muy lejos. Nunca sabremos qué hizo de tu abuelo materno un pervertido
incestuoso. Pero tu madre debe de odiar a los hombres por su culpa. Habria podido
mantenerse alejada de ellos, pero no, prefiere tenerlos junto a ella para machacarlos
mejor. Tu padre cay6 en sus redes porque su madre lo habia predispuesto a ello. Se
encarnizo con él. En lo que a ti respecta, eres su ser, su cosa y puede disponer de ti a
su gusto. Era necesario que te defendieras del peso alienante de esa estirpe. ;Y como
defenderse contra esa podredumbre? Cortando las ramas. Es un milagro que no hayas
acabado completamente con esa dinastia de la perversion, Al. He conocido casos en
los que el ultimo en nacer acabd con todo el mundo y luego se suicidd. Se parecia
extraflamente a un acto de depuracion de la raza.

Se quedo en silencio un buen rato.

—Espera a que tu padre tenga mas hijos. El cruce de su estirpe con la de tu madre
ha sido calamitoso para él. Su hijo ha acabado matando a su propia madre. Es la
pinza del cangrejo, la ascendencia y la descendencia rotas. Describes a tus hermanas
como seres sin consistencia, el héroe de guerra tiene que empezar de cero para
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sobrevivir. Sé que es un poco brutal, Al, pero nunca volveras a ver a tu padre. Cuando
se deshizo de ti en Los Angeles y te envié a casa de tus abuelos, habia empezado a
protegerse. Ya no podia tener ante si las consecuencias de su unién desastrosa. Sabe
que no es culpa tuya, pero verte le hunde.

Reflexion6 un instante como si algo le inquietara.

—Estoy seguro de que pensaste en quitarte la vida antes de marcharte a Los
Angeles.

—Si, dos veces.

—:Cuantas veces pensaste en matar a tu madre?

—Dos veces también.

—¢Pensaste en suicidarte inmediatamente después de planear matar a tu madre?

—Si, inmediatamente.

Acto seguido dio por concluida la sesién como si todo hubiera ido demasiado
deprisa. La partida de ajedrez no habia empezado. En su rostro podia leerse la
satisfaccion. Me senti excluido. Me preguntaba si el hecho de comprender cambiaba
algo con respecto a mi situacion.

Las siguientes sesiones se sucedieron como si lo esencial ya se hubiera dicho.
Pero seguimos tirando del hilo de la historia. Mi relacion con la mas joven de mis
hermanas le interesaba. Ella me acompafiaba en ciertos juegos. Un viejo sillon de
barberia que no se sabia como habia llegado a casa nos sirvio para improvisar una
silla eléctrica. Uno tras otro, nos atdbamos los antebrazos al sillén con cable. Un
transformador con potenciémetro hallado entre el material de mi padre nos sirvié
para hacer pasar la corriente y aumentar progresivamente la intensidad. Al maximo,
soltaba una descarga capaz de hacer recular a un toro en un cercado. Asi poniamos a
prueba nuestra resistencia al dolor. El potenciémetro estaba graduado del 1 al 6. Cada
vez que uno de los dos cometia una falta descubierta por nuestra madre, la
sometiamos a nuestra justicia casera. El descubrimiento de la cabeza momificada del
gatito de concurso me vali6 una electrocucion del nivel 6. Uno y otro sabiamos que a
esa intensidad me podia quedar tieso. La tentaciéon era mas fuerte que la razén. Me
senté en el sillbn y mi hermana me até meticulosamente las mufiecas. El
transformador estaba entre sus manos y yo sentia que eso le procuraba un enorme
placer. Descargé la corriente de golpe y me desvaneci. Se asustdo y subio
inmediatamente a por mi madre que atendia a unos policias que habian ido a verla por
haber conducido borracha. Bajo sin apresurarse y, al ver que ya me habia despertado,
prometio que me castigaria. Acababa de pasar por la silla eléctrica, ¢qué mas podia
temer? Pero ella no volviéo a mencionarlo, como si no mereciera la pena dedicarle
mas tiempo al hecho de arriesgar la vida en unos juegos siniestros. Hay que decir que
estaba preocupada por esa historia de conducir borracha. La multa era muy gorda y
temia por su reputacion, ella que se las daba de ser una mujer estricta.
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De sesion en sesion, Leitner parecia cada vez mas seguro de mi caso. Se reunio
un pequefio comité para decidir acerca de mi aptitud para retomar los estudios.
Participé en el mismo, y estuve a disposicién de los miembros para responder a sus
preguntas. No me hicieron ninguna, persuadidos por la convincente explicacién de
Leitner. Su obsesion era saber si podia ser violento con mis compafieros de clase.
Para ellos era una tremenda responsabilidad. Figtirense que dieran su acuerdo y que
diez dias después de mi admision me cargara a una decena de alumnos porque no me
gustaban sus caras. Leitner fue categoérico: «Al Kenner mat6 por un impulso
irreprimible ligado a una historia familiar. Nada le predispone a matar fuera de ese
contexto, ni le apetece ni le gusta.» Los otros peritos insistieron en el primer juicio
del que yo habia sido objeto, la famosa esquizofrenia paranoide. «No creo que pueda
darse un nombre al caso de Al Kenner, encasillarlo en una u otra patologia. Creo que
mat6 como defensa contra la psicosis, como reaccion ante un medio familiar
totalmente destructivo. Pero no esta loco, y es de una inteligencia muy superior a la
media. Permanecera aqui para aprender a no matar a los suyos. No veo realmente
nada que pueda impulsarle a atacar a una persona ajena a su entorno familiar. Trabajo
en su caso desde hace varios meses y nada permite definirlo como un verdadero
esquizofrénico en el sentido de la construccion de un universo delirante. He visto a un
muchacho anclado en la realidad con una auténtica capacidad de analisis de sus
propios hechos. En cuanto a la paranoia, no puede negarse cierta desconfianza hacia
los demas, comprensible cuando se sabe hasta qué punto le han sido hostiles desde su
nacimiento, pero no puede hablarse propiamente de un sindrome de persecucién.»

En la vida hay dos maneras de ser prudente, hacer las cosas con prudencia o no
hacer nada, y vi que los peritos se inclinaban por la segunda solucion. Pero Leitner
insistio en los objetivos de reintegracion en la sociedad que habian prevalecido en ese
internamiento.

—Kenner esta desescolarizado desde hace casi ocho meses. No podemos
permitirnos mantenerlo apartado de la educacién durante mucho mas tiempo. Lo peor
que podria ocurrirle a esta mente superior seria quedar arrinconado socialmente por
un nivel de estudios demasiado bajo. Su inteligencia necesita funcionar con la
realidad. Si lo dejan ahi trabajando en la lavanderia, se convertira en el jefe de la
misma, seguro. ;Y entonces? No olviden que solo tiene dieciséis afios. Este hospital
le ha sido beneficioso hasta ahora porque le ha servido para tomar conciencia de si
mismo y de sus trabas psiquicas. Entraremos en una fase en la que este internamiento,
si no se ve compensado con los estudios, se volvera negativo. Las malas compaiiias
podran frente a la terapia. Voy a ser muy sincero con ustedes. Si por mi fuera, lo
dejaria en libertad dentro de seis o diez meses con la prohibicion absoluta de ver a
quien sea de su familia («o de lo que queda de ella», ironiz6 un perito que me
observaba desde el inicio de la sesidn) y en particular a su madre. Pase lo que pase, y
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en ese punto soy rotundo, nunca debe volver a ver a su madre. Jamas.

—Pero de momento esa no es la cuestion, Leitner —replicé uno de los miembros
de la comision, un hombre con aspecto de viejo sabio indio.

—cFirmaria un papel en el que afirme formalmente que este joven ya no es
peligroso? —pregunt6 uno de los peritos al que habia sorprendido en dos ocasiones
en flagrante delito de somnolencia y que solo se habia despertado de verdad para la
conclusion que le concernia.

Leitner fue muy claro. La comision procedio6 a votar. Se requeria unanimidad. Vi
que uno o dos estaban tentados de postergar mi integracion escolar pero acabaron
dando su beneplacito.

Entré en el colegio tres semanas después, una vez estuvo resuelto el papeleo y se
pudo pasar a la accion. Un enfermero me acompafiaba hasta alli cada mafiana y venia
a recogerme por la tarde, lo que me hacia parecer un pez gordo con su propio chofer.
Volver a ver el cielo de California con sus verdaderos colores me aturdié un poco.
Todos esos meses de penumbra y de luz artificial habian ensombrecido mi vista. El
enfermero no era muy locuaz a lo largo del recorrido. A pesar de sus voluminosos
musculos que tironeaban de los botones de su camisa, debia de preocuparle si podria
dominarme en caso de necesidad. El ganado que pastaba apaciblemente en vastos
prados vallados me parecia irreal. El trayecto duraba unos veinte minutos durante los
cuales nunca me vino a la cabeza la idea de volver al mundo libre. Leitner me habia
dado algunas pistas, pero no las suficientes para volver a la sociedad de momento.
Contrariamente a sus alegaciones, me sentia capaz de matar a cualquiera que se
interpusiera en mi camino y tratara de negarme como individuo, de borrarme de los
anales de la humanidad o de convencerme de que vivia para nada, porque de nuevo
estaba en juego mi propia supervivencia. No queria hablar de ello con Leitner por
miedo a contrariar su admirable optimismo y ademas debia de saber mejor que yo si
era capaz de pasar a la accion o no. Es una expresién que el médico empleaba a
menudo, la ultima barrera entre la gente normal y los tipos como yo. Aseguraba que
el asesinato esta dentro de nosotros desde la mas tierna infancia, simbélico y luego a
menudo como fantasia. Me hablaba durante horas de la relacion entre la fantasia y el
universo delirante, entre la fantasia y el paso a la accién. Tomaba Vietnam como
ejemplo para mostrarme que una vez se elimina la prohibicion social de matar, hay
pocos hombres que puedan resistir esa libertad. Tenia una manera muy suya de
desacralizar el asesinato para hacérmelo odioso por lo irrisorio que era en el fondo.

Durante un largo periodo, me dejo hacerle mas preguntas de las que é]l me hacia.
El marco de nuestras conversaciones era invariable, su despacho y la mesita en la que
estaba instalado el tablero de ajedrez. Nunca le habia permitido ganarme y, a medida
que pasaba el tiempo, mas rapido terminaban las partidas. A veces jugabamos tres o
cuatro partidas durante una sesion de terapia. Leitner nunca olvidaba nada. Teniamos
la misma forma de hipermnesia que me permitia recordar el color y la forma de los
botones de la blusa de mi madre en cualquier estadio de la narracion de mis escenas
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con ella. Soy capaz de recordar con gran precision el olor de su aliento en el
momento de nuestras conversaciones y el tipo de alcohol que la alimentaba, cerveza,
whisky, vino, Martini, su maquillaje ligero o llamativo, su lapiz de labios contenido
por el dibujo de sus labios o desbordando sobre su piel como sobre la de un payaso
para subrayar su negacion de la feminidad.

Exhumaba subitamente hechos mayores que creia inhumados para siempre. Ese
fue el caso de lo que yo habia denominado los malos pensamientos que durante algin
tiempo me perturbaban la concentracion hasta hacerla imposible. Esos malos
pensamientos persistian aunque mas discretos desde que hablamos de ello sin que él
lo supiera. Comprendi entonces que nombrar una cosa permitia neutralizarla en parte.
Al eliminar la prohibicion de hablar de ello, sus esencias se evaporaban poco a poco,
como el perfume que se deja destapado. Sin embargo, me sentia demasiado incomodo
para evocarlos directamente. Cuando digo incomodo, es porque tenia la impresion de
quedarme en pelotas en mitad de la calle un dia de Halloween. Ante al extrafio pudor
que se habia apoderado de mi, Leitner no insistio. Pero yo recordaba que delante del
comité menciond el delirio como criterio de la esquizofrenia. Queria que me hubiera
excluido de los sintomas de esa enfermedad mental con argumentos sélidos.

—Hablé de esquizofrenia porque entra dentro de su clasificacion pero no necesito
ponerle nombre a algo para comprenderlo. La mente humana, con todas sus
desviaciones, no tiene nada que ver con la estanteria de una farmacia en la que cada
planta y cada remedio estan ordenados. ¢Pero qué te preocupa?
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Habia que hablar de obsesion. Ese pensamiento estaba afincado en mi mente y la
tiranizaba hasta volverme loco, pero sabia en mi fuero interno que sin ella me
volveria loco de verdad, por la imposibilidad de sentir placer de otra forma. Lo
confesé todo de golpe.

Le hablé de la fiesta de la Independencia del afio en que cumpli los doce. Una
gran feria se habia instalado en un solar municipal. Los habitantes de Helena
acudieron a centenares. Mi madre acab6é cediendo a la presion de mi padre para
desplazarnos en familia. Para ella era una ocasion de beber un montén de cervezas y
eso fue lo que la decidi6. Hacia uno de esos calores pesados y himedos que suelen
abatirse sobre Montana a principios de verano. L.a humedad asciende del suelo,
fustigada por un sol plomizo. Aparcamos lejos y mi madre no dejaba de echar pestes
puesto que odiaba tener que andar. A veces nos cruzabamos con rostros de conocidos
suyos y, como si la hipocresia fuera su segunda naturaleza, se mostraba afable e
interesada por los demas. Delante de sus colegas del ayuntamiento hasta me rascaba
la cabeza afectuosamente y nunca dejaba de hablar del pasado de mi padre en las
fuerzas especiales cuando lo presentaba. Mis hermanas iban detrds endomingadas,
escrutando a cualquier muchacho de su edad, como si hubiera alguno que quisiera
dos grandes pajaros bobos jadeantes. Me daban vergiienza con sus vestidos
demasiado femeninos, hubiera preferido que se vistieran de hombre. Caminabamos
detras de mi padre, con mi madre delante, escoltada por sus dos hijas. Mi padre tomo
la iniciativa de separarnos pero mi madre se negd. No queria enfrentarse a nuevos
encuentros sola con su progenitura sin compensar esa miseria visual con la evocacion
de las gestas militares de mi padre. ;Y como sacarlo a colacion sin estar él presente?
Por una vez mi padre no se dej6 amilanar. Nos largamos y nos citamos una hora mas
tarde delante de un gran patibulo con una guillotina. Nos entretuvimos un buen rato
en la barraca de tiro al blanco. Mi padre hizo una ronda sin fallar un tiro delante de un
grupo de cazadores asombrados de que se pudiera disparar con tanta punteria. Varios
de ellos le preguntaron en qué arma habia servido durante la guerra pero no
respondi6. Se content6 con una segunda ronda sin fallo alguno contra blancos en
movimiento. Y asl una y otra vez, nada podia sacarlo de alli. Acab6 aburriéndose y en
su rostro podia leerse que habia pagado cara la satisfaccién de sobresalir asi en
publico. En la prueba de fuerza nos encontramos con otros mas fuertes que nosotros.
La altura no lo es todo y algunos lefiadores que habian bajado de las montafias eran
capaces de empujar la maquina medio metro mas que él. Sobre nuestras cabezas se
formo una tormenta y mi padre juzgo que ya era hora de ir al punto de encuentro. Alli
estaban las tres mujeres, a unos metros del patibulo, sin saber adénde mirar. Mi
madre fingi6 sentirse ultrajada. Yo queria ver el espectaculo del patibulo. Se lo dije a
mi padre, que se lo dijo a mi madre, que se negd. Pero mi padre no le hizo caso, no se
insulta en publico a alguien a quien se ha presentado como un héroe. Detras del
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patibulo, las montafias se habian aproximado, sefial de que iba a llover. Debia de
quedar un cuarto de hora antes de que la gente se dispersara debido al chaparrén vy,
mientras contemplaba el cielo, el feriante propietario del patibulo present6 a una
joven muy guapa. Nunca habia visto a una chica tan guapa. Era rubia y su cabello
ondulaba hasta sus senos nacientes, pues debia de tener mi edad. Desde donde estaba
no veia sus ojos, pero no podia imaginar que fueran de otro color que no fuera un
azul ardiente. Veia a muchos otros tipos alrededor de mi que habian pasado sin
transicion de la fanfarroneria al mutismo, anonadados ante aquella gracia que habria
resistido cualquier intencion vulgar. Se arrodill6 para ofrecer su cabeza tendida a la
guillotina. Pero ya no la veia, mi vision estaba obstruida por el movimiento de la
multitud. Un relampago resquebrajo el cielo en el momento en que el feriante accion6
el mecanismo de caida de la hoja. Relucio al caer. Era dificil creer que no le cortaria
la cabeza a la chica aunque fuera de mentira, como era evidente. Esa perspectiva
desencaden6 en mi un orgasmo y un éxtasis desordenado se apodero de mis sentidos
como jamas habia experimentado en mi corta existencia. En el mismo momento, unas
gotas gordas comenzaron a precipitarse sobre el publico con un ruido de aplausos. La
multitud se dirigio hacia el aparcamiento sin alarmarse. Busqué desesperadamente a
la chica con la mirada pero habia desaparecido.

Esa noche, por primera vez, mi padre se indigndé por mi confinamiento en el
sotano. Como mi madre no queria ni oir hablar de ello, amenaz6 con llamar a la
policia para que constatara los malos tratos de los que yo era objeto. Mi madre acabé
cediendo. Envié a mi padre a pasar la noche en el sofa del salon como represalia y
pude dormir en la habitacién de invitados. Dormi mal, afiorando mi antro y los ruidos
de las tuberias del agua que ritmaban mis noches. De buena mafiana, mi padre
protagonizo su primera fuga y ya nada fue igual entre mi madre y él, me refiero a que
se rompio el equilibrio del terror. Volvio dos dias después y hablo abiertamente de
divorcio. Pero atin no tenia el valor y deseo creer que lo que le retenia todavia en
aquella casa era dejarme solo en manos de mi madre. Si no me hubiera defendido asi,
quiza no habria matado a mis abuelos para demostrarle mi agradecimiento.

Leitner se sostuvo un buen rato la cabeza entre las manos y senti que mi relato le
habia contrariado un poco. Me pregunto si después de aquello habia tenido deseos
precisos de pasar a la accién. Nuestra relacion era demasiado fuerte para mentirle. Le
confesé que dos meses mas tarde planeé decapitar a una de mis profesoras,
recientemente nombrada y que me daba muestras, no sé por qué, de una gran
amabilidad. Veia en ella una elegancia fuera de lo corriente. Una noche, preparé todo
el material y me acerqué a su casa, que estaba aislada en una residencia donde no
habia vallas. Su perro, que dormia en la escalera de entrada, me recibié6 meneando el
rabo. La observé a través de los cristales sin cortinas de la planta baja. Cocinaba con
un delantal verde atado a la cintura y daba caladas esporadicas a un cigarrillo que
dejaba humear en un cenicero. Una musica moderna y muy animada se filtraba por
las ventanas. Cada vez que pasaba delante de un espejo colgado en una de las
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paredes, comprobaba su peinado y se lo arreglaba un poco. Llevaba unos vaqueros
ajustados pero sus formas no causaban en mi el efecto de sus ojos transparentes.
Aunque se hubiera paseado desnuda habria buscado su mirada. De lejos vi moverse
los faros de un coche y luego acercarse. Esperaba que fuera a otro sitio pero
desgraciadamente se detuvo frente a la casa y del coche sali6 un tipo apuesto que se
dirigi6 a la escalera de entrada. Me escondi detras de un arbusto. Ella le abrio sin el
delantal, balanceandose sobre una y otra pierna, sefial de timidez. E1 hombre parecia
mas seguro de si mismo. La puerta volvio a cerrarse tras ellos y regresé a mi casa. ¢Si
habia sentido celos del hombre, si habia tenido ganas de matarlo? No, claro que no.
Con su fisico y su edad, le juzgaba con toda la legitimidad para seducir a aquella
mujer. No, de verdad, la idea de hacerle dafio no me pasé por la cabeza. ;Si pensaba
que habria sido capaz de llevar a cabo mi empresa? No lo sé, no lo creo, aunque, para
ser sincero, cuanto mas me acercaba a ella mas deseaba ese acto. Pero no era algo que
no pudiera reprimir. Si se hubiera quedado sola, me habria contentado corriéndome
con esa idea y hubiera regresado a casa sin hacer ruido.

Leitner, que a menudo reflexionaba en voz alta, buscaba un nuevo significado a
mi fantasia. El «hacer perder la cabeza» ya no le bastaba. Buscaba una dimension
ligada a la castracion, a la autoridad, pero no sabia cudl a ciencia cierta. La cuestion
mas directa llegdé cuando me pregunto si era capaz de obtener placer en solitario de
otra manera que no fuera mediante una fantasia de decapitacién. Tuve que confesar
que no. Evocamos la frecuencia del placer ligado a ello. Dije que dos o tres veces al
dia. Por lo general para estar tranquilo y deshacerme por un rato de todos esos malos
pensamientos que se me imponian, y también para recordarme que era un ser de carne
y hueso, que no me estaba prohibido el placer.

Leitner estaba cada vez mas preocupado y yo cada vez mas aliviado. Ya no habia
ni un rincon de mi mente que no le hubiera abierto. Habia jugado el juego hasta el
final.

—Te lo agradezco, Al.

Dijo eso apoyando la mano en mi antebrazo. Se puso en pie, cargd una pipa y la
encendio, y se puso a dar vueltas en su despacho. Abrio de par en par la ventana que
daba a un vasto césped como se ven en los campus universitarios. Al otro lado de la
carretera, a lo lejos apenas se distinguia un prado cercado por unas vallas tras las que
se movian unas manchas negras que me figuraba que debia de ser ganado. De hecho,
en aquel lugar no habia nada mas, ganado y aquel hospital. La idea de que esa
confesion me iba a mantener alli atin por bastante tiempo me pasé por la cabeza, pero
Leitner empezd a murmurar.

—Defensas perversas contra la psicosis. Td y yo atin tenemos mucho trabajo por
delante para espantar esos malos pensamientos. Creo que he subestimado mi tarea.
Dicho esto, si volviéramos a pasar ante el comité volveria a decir lo mismo. Creo que
no eres fundamentalmente peligroso para los demas. Y a buen seguro que no para tus
compafieros de clase, que solo son muchachos. ;Nunca has deseado decapitar a un
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hombre, Al?

—Oh, Dios mio, no. Creo que me haria vomitar.

Se echo a reir. Y yo también. Por primera vez en mi vida. Me quedé boquiabierto.
Luego me sumi de nuevo un poco en la tristeza al pensar que a partir de entonces el
médico iba a hacer cuanto estuviera en sus manos para quitarme esos malos
pensamientos. ¢ Y qué iba a quedarme entonces? Esa era la cuestion. Por supuesto, no
podia decirselo de esa manera, pero ;qué me quedaria aparte de mis escapadas en
moto por la carretera? En los otros tipos veo que por lo menos les interesa una decena
de cosas. Tienen familias, aficiones, un Dios, un perro, una casa, un jardin y un
monton de suefios que nunca podran hacer realidad. Pueden abrir cualquier Playboy
por las paginas centrales, fantasear con la chica y cascarsela si les gusta. Creen que
sus vidas mezquinas valen oro, que la fe les impedira morir de verdad, que no hay
principio y no hay fin. Yo solo tengo esa fantasia y unas ganas de salir a la carretera
que se esfuman nada mas recorrer unas millas.
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Observaba a Leitner sumido en su reflexion y sentia mi dependencia de él. Yo era
como una vasta mansion encantada en la que solo quedara un mueble y €l se ofreciera
a ayudarme para sacarlo afuera y quemarlo. Estaba dispuesto a jugar el juego a
condicion de que se comprometiera a darme los medios para amueblarla de nuevo.
¢Seria capaz de hacerlo? Por primera vez dudaba de él. No de su capacidad para
hacer tabla rasa, pero si de reconstruir algo que me mantuviera en vida todos esos
aflos que me separaban de la muerte. Sabia qué se ocultaba detras de esa fantasia, un
deseo frio de quitarme de en medio y de acabar con esa mierda de existencia que no
tiene ningun sentido, ni siquiera el que se le quiere dar. En ese preciso instante, veia a
Leitner como a uno de esos contratistas que abren canteras de arena en la montafna y
prometen a los vecinos que las cerraran. No lo hacen nunca por la sencilla razon de
que no saben como hacerlo. Y cuando lo hacen es para enterrar alli inmundicias o
productos toxicos.

Regresé al colegio al dia siguiente, abatido como no lo habia estado desde mi
detencion. Pero no se notaba. Es la ventaja de no hablar nunca con nadie, se te
considera un 0so grufion pero nunca un lunatico. Solo me dirigia a los profesores
cuando me lo pedian. Eran los tnicos que sabian de donde venia y me tenian
vigilado. Si hubiera podido me habria alejado mas aun de los otros alumnos, hubiera
querido estar alli sin estar alli. Me preguntaba qué podia haber en comun entre ellos y
yo. ¢Qué puede haber en comun entre un joven que regresa de Vietham y otro de la
misma edad que solo conoce la guerra a través del cine? Un hombre que ha matado es
como un ser que vive a gran altitud y envejece prematuramente. En ese momento no
sentia mas afinidades con mi entorno que las que habia tenido con mis compafieros
de clase antes de mi doble asesinato. De vez en cuando tenia ganas de jactarme, de
asombrarlos con mis historias, pero temia que eso no me iba a traer nada bueno, sobre
todo porque no tenia una verdadera razon para hacerlo dado que todos esos tipos eran
unos campesinos sin arrogancia. Habia que ver lo que les costaba estudiar. Los que
no se habian descolgado completamente empleaban un esfuerzo desmesurado para
resolver ecuaciones triviales o para decir algo acerca de un cuento de Edgar Allan
Poe. Si yo no hubiera estado un poco desafectivado, como decia Leitner, la literatura
me habria gustado antes. Al margen de algunos autores puramente cerebrales, se
necesita cierta sensibilidad para disfrutar de un escritor. El texto mas bello que pude
leer en esa época fue un relato de Faulkner que figuraba en la antologia que
estudiabamos en clase. La historia de una solterona que oculta en su casa a su tnico
amor muerto.

Ya que hablamos de literatura, fue en esa época cuando recibi una carta de mi
madre, un poco como la que Raskdlnikov lee al principio de Crimen y castigo. El
paralelismo me impresiono porque, en su carta, mi madre me anunciaba también la
boda de mi hermana. Se trataba de la mayor, con la que nunca habia hablado mas que
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con una ternera. No me lo podia creer. En ningiin momento mi madre me pedia
noticias ni se preocupaba por mi salud. Era ese tipo de carta informativa que se
escribe cuando no se tiene nada mejor que hacer. Mi hermana trabajaba en K-Mart y
se iba a casar con un empleado de K-Mart, pero, por supuesto, no un empleado
cualquiera. Comprendia por la carta que ese tipo era un inutil, pero mi madre no
podia evitar inventarle un futuro profesional ejemplar. Ya habia sido elegido dos
veces mejor empleado del afio y pronto recibiria una promocion en California como
director de compras adjunto o una bobada por el estilo. Ese tipo debia de tener una
sexualidad desesperada para comprometerse ante Dios a follarse a mi hermana hasta
su muerte. Mi madre aprovechaba para criticar a mi padre, que habia desaparecido en
cuerpo y alma. Me explicaba que uno de sus amigos policias, como si mi madre
tuviera amigos, habia investigado por todo el territorio sin hallar rastro de mi padre.
Comprendia que hubiera abandonado a su hijo, que no era mas que un enfermo
criminal, pero renunciar a sus hijas, ;como podia hacer algo semejante? No se
entretuvo mucho en su propio matrimonio con un fontanero muy famoso. ¢ Como iba
a ser famoso un fontanero de un pueblo infecto de Montana? Escribia también que si
a su yerno lo destinaban a California, los acompafaria alli puesto que ya empezaba a
estar harta del clima y de la mentalidad de los habitantes de aqui, mentalidad que era
la suya puesto que hasta ese dia nunca habia salido de Montana. En ningin momento
se alegraba de la eventualidad de poder estar mas cerca de mi. Para acabar, me
anunciaba que habia telefoneado a la administracion del hospital y, tras informarse
con los terapeutas, le habian dicho que yo tenia al menos para tres o cuatro afios mas,
cosa que segun ella no era suficiente para convertirme en un muchacho normal. Se
permitia el lujo, ademas, de repetir que a pesar de que el hecho de que su hijo se
hubiera convertido en un criminal la habia sorprendido, cuanto mas profundizaba en
sus recuerdos mas logica encontraba en mi decadencia. ;Qué légica? No se tomaba la
molestia de explicarlo. Sin duda la decapitacion de su gatito de concurso aun la
reconcomia. Le costaba terminar, habia afiadido un post scriptum en el que me
preguntaba si tenia remordimientos, no por lo que habia hecho sino por la vergiienza
y el oprobio que habia arrojado sobre nuestra familia, una familia honorable y
respetada, y qué pensaba hacer para reparar el perjuicio causado a nuestra reputacion.
Ofrecia su propia opinion sobre mi caso. No, no estaba enfermo y los que me habian
considerado asi habian sido muy generosos al hacerlo; no era, modestamente, afiadia
ella, mas que una de las multiples encarnaciones del mal. Afirmaba que un exorcismo
seria mas apropiado que una psicoterapia. Se felicitaba porque el estado de California
no le habia enviado la factura de mi internamiento, lo que habria afiadido la ruina a la
verglienza. Luego volvia sobre mi padre pidiéndome que recordara la cantidad de
veces que ella me habia dicho que su educacion haria de mi un ser pervertido. Si ella
me habia alojado doce afios en el s6tano era porque desde mi nacimiento sospecho
que andaba de la mano del diablo. Firmé con grandes letras legibles, Cornell
Paterson. Paterson debia de ser el apellido de su nuevo marido. No era tanto para
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alardear de ese nuevo marido como para eliminar Kenner de su nombre.
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Stafford era el tnico tipo con el que me relacioné a lo largo de todos esos meses.
Fue él quien dio el primer paso. Sin duda presinti6 que teniamos el mismo nivel
intelectual, a pesar de que yo no tuviera su edad ni su educacion y menos adn su
cultura. Era una especie de aristocrata. Fue profesor de literatura en una de las
mayores universidades de la Costa Oeste y cay6 por la violacion de once alumnas
suyas y el asesinato de la tltima. No era parco en explicaciones acerca de su pasado.
Tenia una muy alta opinion de si mismo. Me explic6 que en la época en que daba
clases las alumnas estaban locas por él. Su carisma, sus conocimientos y su fisico
ejercian un ascendente sobre las chicas e incluso entre los chicos, que, sin embargo,
nunca le habian interesado. En lugar de seducirlas, preferia violarlas. Sabia que yo
habia cazado en alguna ocasion. Me habia jactado delante de €l de haber abatido
ciervos y alces a pesar de no haber cazado mas que topos y conejos. De repente,
utilizé esta metafora: «No sabe igual la carne de un animal cuyo rastro se ha seguido
durante horas que la que se compra envasada en la seccién de refrigerados de un
supermercado.» L.o que podia parecer contradictorio era que consideraba que violar
alumnas era menos peligroso para su carrera que seducirlas. Seducidas, habrian
acabado por vanagloriarse y un dia u otro el decano lo habria sabido y le habria
expulsado. Tratandose de una violacion, solo dependia de él que no le descubrieran.
Y de hecho nunca le descubrieron. Se entreg6 él mismo después de su ultima
violacion porque habia matado a la chica. Aseguraba que habia sido una muerte
involuntaria. Le habia impedido respirar poniéndole la mano sobre la boca y la nariz
cuando ella se puso a gritar. Su gran orgullo era haber logrado violar a todas aquellas
chicas sin amordazarlas y sin que ninguna de ellas hubiera gritado nunca. Actuaba
enmascarado. Entraba en sus casas y, una vez pasado el susto inicial, lograba
convencerlas de la necesidad de mantener una relacion sexual sin violencia. Nunca
eyaculaba dentro de ellas, por juzgar «que no lo merecian y que de esa manera
demostraba que no actuaba bajo la presion de una pulsion sexual bestial, sino por un
ejercicio de poder de un orden muy diferente». jPor Dios, el tipo creia que su
esperma estaba bendecido! A la posesion de las chicas preferia la perfecciéon de su
preparacion, seguimiento, localizacion de las salidas, apertura de las puertas y
eliminacion de las huellas. Su excelencia en esos terrenos explicaba que nunca
hubieran sospechado de él. Se entregé porque matar nunca habia sido su intencion y
queria recibir el justo castigo por su falta. El comité de peritos psiquiatras le juzgo
irresponsable por escaso margen. Se pudria en aquel hospital desde hacia ya unos
diez afios. Leitner, sabiendo que me relacionaba con €él, me hablo de él a pesar de que
no era paciente suyo. Me confié6 que en diez afios Stafford no habia progresado
porque movilizaba toda su inteligencia para no curarse. Le obsesionaba demostrarle
su superioridad a su terapeuta.

Yo tenia verdaderas responsabilidades en la lavanderia. Dirigia a una veintena de
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tios, todos mayores que yo; pero ya no podia progresar y el trabajo se me empezaba a
hacer rutinario. Mi problema con la rutina ya venia de lejos. La repeticion de las
cosas segun un orden inmutable me tranquilizaba, pero luego se me hacia tan pesada
que me impedia continuar. Sin rutina, experimentaba una sorda angustia. Una vez se
instalaba la rutina, la absurdidad de esas repeticiones se me presentaba bajo la forma
de un explosivo malestar. En esas me hallaba. Stafford estaba bien visto en la
biblioteca. Le pregunté si podria enchufarme para trabajar alli. Se puso de nuevo en
la piel de un profe de universidad y me pregunté qué habia leido. Me las di de
especialista en Dostoievski. Era muy pretencioso porque solo habia leido las treinta
primeras paginas de Crimen y castigo, a pesar de que tenia intencion de ponerme de
nuevo con ello muy pronto. Queria obligarme a partir de ese momento a acabar lo
que empezaba. Mi vida no podia resumirse a emprender algo para abandonarlo a
mitad de camino. Comprendia que ese sindrome estaba ligado a mi relacion con el
espacio, una desenfrenada necesidad de salir a la carretera contrariada de inmediato
por la culpabilidad por marcharme. Si Stafford hubiera rascado un poco habria
descubierto que yo no era especialista en nada. Pero le daba igual. Lo que importaba
era que mis dos metros veinte se alzaran a su lado como un muro contra la
agresividad de algunos internos violentos a los que, de tener oportunidad, les gustaria
sacudirle la suficiencia. Unos dias después de presentar la solicitud fui destinado a la
biblioteca apoyado por Stafford y por el jefe de la lavanderia, que elogiaba mi
«notable sentido de la organizacion». No habia pedido la biblioteca porque si. Queria
realmente ponerme a leer y aprender tanto como mi cerebro me permitiera. En mi
interior acariciaba la idea de iniciarme en la psiquiatria y, a la larga, saber lo
suficiente acerca del tema como para comprenderme a mi mismo. Mis primeros
trabajos versaron sobre Stafford. Gracias a él y a los libros que lei, pronto me
familiaricé con la cuestién de la perversidad y no me llevé mucho tiempo comprender
el rol del padre en esa enfermedad. Una noche, mientras los otros enfermos de
nuestra seccién veian un partido de futbol en la televisién, Stafford se puso a hablar
de su padre, de su violencia, de su cobardia y de su absoluto desprecio hacia el hijo.
Luego cambi6 completamente de tema y me aconsejo leer América de Kafka pero sin
decirme el porqué. No lo he leido nunca, asi que jamas sabré si habia alguna relacion
con su padre, aunque fuera lejana.

Advertido de mi buena disposicion, me acerqué al cura del hospital. Era un
sacerdote que rondaba los cincuenta afios y de mirada apagada. Entre los internos no
habia muchos catélicos. Lo primero por lo que me pregunté fue por mi motivacion.
Le expliqué mi nacimiento bajo el signo del diablo y los ritos satanicos a los que me
habia entregado solo o con la menor de mis dos hermanas. Me vi obligado a decirle
que si Dios existia, se habia olvidado por completo de mi. No le habia visto
manifestarse ni mostrar benevolencia alguna hacia mi. Pero creia en Cristo, no como
hijo de Dios sino como guru de la especie humana. Me pregunt6 si pensaba creer en
Dios algun dia. Mi respuesta lo tranquilizd, a ese respecto yo tenia la mejor voluntad.
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Acordamos pasar dos horas juntos cada semana.

Al igual que la serpiente se deshace de su vieja piel en un desierto hostil, no
queria ser rehén de mi infancia ni volver a despertarme con una ereccién entre dos
suefios obsesivos. A esos periodos de optimismo les sucedian periodos de lugubre
pesimismo. Imaginaba que jamas saldria de aquello y que un dia perderia el control
de mi mismo. Esa idea me volvia hurafio como un ser condenado a jamas liberarse de
su destino. Luego llegaba el abatimiento. Era victima de lo que Leitner denominaba
el sindrome del muerto viviente. Tenia la impresién de ya estar muerto mientras
continuaba viviendo automaticamente sin que ninguno de mis sentidos me procurara
una alegria que me probara que estaba vivo. Tenia la sensacion de una muerte
inminente, casi natural, que no se declaraba por razones misteriosas y contra toda
légica. El contraste era impresionante entre las fases voluntaristas y esos momentos
de hundimiento en los que me sentia completamente extrafio a mi vida, indiferente a
mi propia existencia.

—FE]l nifio humano, incluso cuando nace dentro de sus plazos bioldgicos, es aun
prematuro. Es un ser acuatico que desde hace nueve meses flota en una burbuja
amniotica que es el vientre de su madre, alimentado por un cordon que parece el tubo
del escafandrista. El nacimiento del ser humano es, a mi entender, de lejos, el mas
violento. En cualquier lugar del mundo, en las ciudades, en la sabana, en el mar o en
los bosques, nunca se ha oido un grito tan desgarrador como el del recién nacido de la
especie humana. La muerte se halla aterradoramente proxima, mucho mas que en
cualquier especie animal en la que el recién nacido disfruta de una relativa autonomia
al cabo de unas horas. El nifio grita por su debilidad, por su absoluta precariedad de
animal acuatico arrojado sobre una tierra en la que no tiene ningun punto de
referencia ni la funcién apropiada a una independencia ni siquiera relativa. Grita por
haber sido rehén de su madre durante mucho tiempo. La vida intrauterina prosigue al
aire libre en un estado de sumision del hijo a la madre. La historia del hombre es la
del paraiso perdido. Y esos periodos de postracion que me describes se parecen
mucho al encierro en si mismo del autista. Es el regreso al silencio, a la sensacion de
flotar en la ingravidez, a la despreocupacién lejos de la amenaza de abatimiento que
se percibe a continuacion. No digo que seas autista, Al, estas muy lejos de ello, pero
cualquier personalidad adquiere de manera mas o menos ligera sintomas clasificados.
Te encierras en ti mismo porque, en tu mente, la violenta inseguridad que te ha
revelado tu madre con su comportamiento desestabilizador reaparece bajo la forma de
una angustia de muerte que combates preparandote ante la inminencia de la misma.
Sé por ejemplo que tus fantasias de decapitacién se atendan cuando te hallas en ese
estado de levitacion un poco morbido. Por el contrario, cuando te encuentras en una
fase activa, esas fantasias acompafian tus deseos de vivir. Puede parecer
contradictorio, pero asi es. Tengo que lograr romper esa division para que puedas
salir de aqui en un estado psicologico constante. Esos ataques de postracion no tienen
que amenazar tu vinculo social, debes hallar de nuevo una constancia en tus deseos.
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Sabes, Al, he pensado mucho en tus fantasias, en eso que llamas tus malos
pensamientos. Tras darle muchas vueltas, creo finalmente que puede contemplarse
una relaciéon con el miedo a la castracion. Te pido que seas realmente sincero en tus
respuestas, ;puedo contar contigo? De acuerdo. En ese caso, dime si eres capaz de
sentir placer de otra manera que no sea decapitando a una mujer. Eso es porque en el
fondo de ti mismo tienes el sentimiento de que tu madre te ha castrado. Debido a su
influencia ha destruido tu deseo normal hacia una mujer. Te defiendes de esa
castracion cortandoles la cabeza a mujeres en tus suefios. Es una manera de
devolverles lo que has sufrido. Atn no estoy completamente seguro de mis
conclusiones pero creo que voy por buen camino. Lo conseguiremos, Al.
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Fue la ultima vez que hablamos. Un viernes por la noche. Acababa de decirme
que creia que tenia para uno o dos afios mas conmigo antes de dejarme en libertad en
condiciones de disfrutar de ella. El lunes siguiente teniamos cita a primera hora de la
tarde. Me presenté en su despacho. Habia dos peces gordos de la administracién
vestidos con traje negro y corbata y con unos rostros siniestros. Me ordenaron que
regresara a mi habitacion con el pretexto de que mi sesion de terapia habia sido
anulada hasta nueva orden. No pude evitar preguntarles donde estaba el doctor
Leitner, pero no respondieron y por su aire turbado comprendi que habia ocurrido
algo anormal. Por la tarde fui al colegio y al dia siguiente me dirigi a la consulta,
donde encontré a un nuevo psiquiatra inquieto ante la inmensidad de su tarea. Me
hizo sentarme y sin mirarme declar0 que era mi nuevo terapeuta. Era mayor que
Leitner.

Sumergido en mi historial y sin alzar la vista me dijo que Leitner habia muerto.
Para mi alguien no ha muerto hasta que se sabe como ha muerto. Se lo dije y preciso
que se habia ahogado pescando con cafia al norte del estado en un rapido
particularmente peligroso. La corriente se lo llevo y hallaron su cuerpo dos millas
mas abajo. Mi interlocutor parecia afectado. En esos momentos nunca se sabe si la
persona esta verdaderamente emocionada por la desaparicion del ser vivo al que
conocio o si le asusta la perspectiva de la propia muerte. La noticia me sorprendio.
Decir que me conmocion6 seria mentir. El efecto de la misma sobre mi fue neutro en
el plano emocional. Apreciaba a Leitner, le tenia estima. Era bondadoso conmigo
como nadie lo habia sido antes, salvo quiza mi padre. Incluso se protegié mucho de
ese riesgo de transferencia hasta que se dio cuenta de que no soy de los que pueden
transferir algo a alguien. ;Puedo decir que senti una profunda emocién, que se me
saltaron lagrimas? No. Figurense, y no sabria como explicarlo, lo curioso era que
ahora lo imaginaba por igual muerto que cuando estaba vivo. La experiencia de la
muerte es algo de lo que verdaderamente carecen todos los seres humanos. Senti
cierto desasosiego pero seria incapaz de explicar su origen.

El nuevo psiquiatra no tenia nada que ver con los métodos de Leitner. Me
agradecié que retomara rapidamente el trabajo como si no hubiera ocurrido nada.
Otros pacientes hacian comedia y se encerraban en el dolor de la pérdida de su tnico
vinculo con el mundo. No asi yo, pero si tenia una cosa clara en mi mente, no tenia
ninguna intencion de que €l me tratara. Queria encontrar el camino de la libertad. No
se puede confiar en dos personas acerca de un mismo tema. Enseguida comprendi
que Welton era todo lo contrario que Leitner. Necesitaba adquirir confianza poniendo
nombre a las patologias. Era un adepto de las clasificaciones y estaba persuadido de
moverse en una ciencia exacta. Antes de aterrizar en aquel hospital, habia sido
psiquiatra militar, primero encargado de detectar a todos los llamados a filas que se
hacian pasar por locos para evitar que los enviaran a Vietnam. Luego se ocupo de
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atender a los que regresaban de alli completamente chiflados. Le hablé de inmediato
de mi padre y de su papel en las fuerzas especiales y eso cre6 un vinculo entre
nosotros. Mi estrategia no tardo en desplegarse. Leitner, afortunadamente, habia
dejado muy pocas notas de trabajo acerca de mi. Mi caso se trataba en varios
informes, entre los cuales se hallaba el que habia permitido mi escolarizacion.
Comprendi que aquel tipo solo esperaba de mi caso una clasificacion clara y la
prueba de mi curacién. Nunca le dije ni una palabra sobre mis fantasias, mis malos
pensamientos. En pocos meses, habia devorado toda la biblioteca de psiquiatria.
Welton estaba impresionado ante mis conocimientos. Incluso acab6 empleandome
como ayudante para realizar los test psicoldgicos de los otros enfermos. No le
apreciaba. No sabria decir por qué, pero de todas formas me dejé bigote como él.
Creo que eso le emocioné. Le dije que al matar a mi abuela habia sentido la misma
responsabilidad que un tipo de una unidad de intervencion de élite que mata a un
agresor para salvar a una familia. Eso hizo que le cayera bien porque no tardé en
comprender que aquel médico era antes militar que psiquiatra. Me hubiera resultado
verdaderamente simpatico si no hubiera ocultado cierta falta de confianza en si detras
de la sismoterapia, un nombre complicado para designar los electrochoques. No
estaba seguro de que yo lo necesitara, pero repantigado en su sillon de piel pensaba
que debia seguir el tratamiento a titulo preventivo. Probablemente imaginaba que mi
cerebro funcionaba a un voltaje determinado y decidié normalizar la corriente. El
parecido con la silla eléctrica de mi infancia era flagrante pero preferi no hablarle de
ello. Me administraron un fuerte sedante que me envié al cosmos y luego me
fulminaron como a una rata de laboratorio. Uno de los efectos de esta terapia de
salvajes es que borra la memoria de los momentos en que se practica. Al cabo de diez
sesiones, Welton debi6 de considerar que yo ya era de nuevo compatible con la red
eléctrica de los Estados Unidos de América y se suspendieron las sesiones.

www.lectulandia.com - Pagina 86



26

Siempre se ha dicho que un accidente de avion es la conjuncion de diversos
factores. Lo mismo vale para obtener una condicional. La falta de espacio en el
hospital me empujé afuera. Muchos tipos de Vietnam desmovilizados y de vuelta en
sus casas sufrian graves problemas mentales. Cada dia llegaban algunos a los
servicios, alucinados y delirantes. Algunos, que alli habian cometido violaciones, no
lograban abandonar su adiccion. Se veia también cada vez a mas yonquis que
estallaban a fuerza de meterse grandes dosis de LSD, un acido que segun decian se
habia puesto de moda afuera.

Mis resultados escolares me permitian entrar en una universidad. Si hubiera
jugado al baloncesto me habrian invitado, pero no sabia correr. Nunca he hecho
deporte y, como todas las personas enormes, creci un poco torcido. Mis rodillas
forman una X y en la revision médica previa a mi salida el médico generalista me
dijo que podria sufrir un desgaste prematuro de los cartilagos. Me aconsejé perder
peso, pues juzgaba que ciento treinta kilos era excesivo incluso para mi altura.

Entre la decision de dejarme salir y el momento en que abandoné el hospital
pasaron dos meses. Trataron de localizar a mi padre. Pero habia desaparecido y ni
siquiera habia un coche matriculado a su nombre en todo el pais. Luego les llevo
tiempo dar con mi madre, que se habia trasladado de Montana a California. Ahora era
secretaria de la Universidad de Santa Cruz, al sur de San Francisco. El documento de
libertad condicional estipulaba que no tenia que volver a vivir con ella, pero tampoco
podian soltarme por las buenas sin recursos. Acept6 recibirme para dejarme marchar
de inmediato. El oficial de libertad condicional comprobaria al cabo de tres meses
que ya no vivia bajo el mismo techo que ella.
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Al verla en el vestibulo de la administracion senti ganas de retroceder. L.os cuatro
afios pasados la habian encorvado ligeramente. Seguia teniendo mas el aspecto de
quarterback de un equipo de ftitbol que de ama de casa, pero unas nuevas gafas la
hacian parecer una mujer de negocios. Habia envejecido, por descontado, pero nunca
la habia observado lo suficiente como para recordar su apariencia en el pasado.
Seguia dandome mucho miedo. La pobreza afectiva de su mirada me hacia sentirme
como un trozo de plasma que se arrastrara detras de ella. Sin saludarme, examin6 mi
documentacion de salida. Ley6 varias veces las clausulas que le concernian y pidio
un monton de aclaraciones sobre varios parrafos. Nos quedamos asi por lo menos tres
cuartos de hora. Pasé todo ese tiempo conteniendo la respiracion. El exterior me
provocaba vértigo y mi madre nauseas. Mis sentidos se alteraban. Pensé en regresar a
mi habitacion. Pero ella firmo6 la ultima hoja y se volvio para ver si todo estaba alli.
Salimos, ella delante, yo detras. La luz exterior me deslumbré aun mas que el dia de
mi nacimiento. Miraba en derredor y veia los campos curvados como la tierra. El azul
claro del cielo rebotaba sobre el asfalto. Me senti como un chiquillo y fui presa de un
subito deseo de salir por piernas. Pensé en robarle las llaves de su coche y largarme
sin ella, pero de inmediato me habrian llevado de vuelta al hospital y ahora que habia
gozado por unos segundos del aire libre tenia ganas de aprovecharlo.

Me senté al lado de ella. Dio marcha atras sin decir palabra. Cuando llegamos a la
carretera, estallo:

—¢Queé les has dicho?

No me amilané.

—FEs una pregunta sin sentido. ;Te imaginas que en cuatro afios hemos tenido
tiempo de hablar?

Tamborileaba con sus dedos sobre el volante conduciendo, pero eso ya no le basto
y le asest0 un pufietazo con la mano cerrada, como un martillo.

—Deja de tomarme el pelo, Al, ;qué les has dicho para que exijan que te
mantengas lejos de mi, eh? ;Soy una apestada? ;Qué diablos les has contado? Vales
menos que una cagada de pajaro, me oyes?

Estaba roja como el terciopelo de las fundas de sus asientos.

—Les habras ido con la monserga de los criminales que hacen responsables a sus
padres. Que un manipulador de tu calafia haya podido salir de mi vientre me da dolor
de ovarios, ;me oyes? No eres capaz siquiera de asumir tus burradas. jA ver si seré
yo quien te puso el fusil entre las manos y apreto el gatillo!

Frend en seco y el humo de los neumaticos debia de verse desde la carcel. Inspir6
profundamente y luego parecié calmarse.

—Escuchame bien, Al. Quiza seas hijo mio, pero nada me obliga a quererte,
como nada te obliga a ti a quererme a mi. Tengo un puesto importante en la
universidad, donde soy la secretaria personal del decano. No quiero que sigas
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ensuciando mi reputacion. Si te han dejado salir, sera porque consideran que estas
curado. Ahora ponte a buscar trabajo y largate cuanto antes. Te puedes quedar en mi
casa tres dias, sentiendes? Tres dias y desapareces. Al matar a tus abuelos dejaste este
mundo, y si quieres volver sera sin mi.

Arrancé de nuevo tranquilamente y adopt6 una voz dulce:

—¢Qué piensas hacer?

Con toda sinceridad, atin no habia pensado en ello. Queria hacer algo relacionado
con las motos o encontrar un trabajo al aire libre, pero mis deseos no eran muy
precisos.

—Me voy a alistar para ir a Vietnam.

La idea le pareci6 interesante, sin duda porque era radical.

—Si que te han cambiado de verdad ahi adentro. Recuerdo a un miedica que se
meaba en los pantalones a la menor amenaza fisica. ;Pero es compatible con la
condicional?

—No lo sé.

—Inférmate. Y ahora mismo.

Dimos media vuelta y regresamos a la administracion. La mujer nos vio
reaparecer, boquiabierta. No sabia gran cosa acerca del alistamiento. Habia muchos
tipos que llegaban de Vietnam e iban a parar a aquel hospital, pero yo era el primero
en solicitar ir del hospital a Vietham. Uno de sus superiores asomo la cabeza en ese
momento. Se lo preguntd. Fue taxativo. Mientras estuviera en el ejército se
consideraba que estaba bajo vigilancia, asi que no comprometia la condicional. Me
dejo sus datos para que los militares se pusieran en contacto con él y se ofrecid a
mediar con el departamento de Justicia. Antes de haber siquiera pensado en ello, me
habia alistado para ir a la guerra. Desde hacia varios meses habia practicado cémo
descifrar mis reacciones, mi subconsciente por asi decirlo. Me habia abalanzado
sobre la oportunidad que me enviaba sin gastos lo mas lejos posible de mi madre.

Llegamos a las tres de la tarde a Santa Cruz. Mi madre me dejo en el centro y se
marcho a la universidad, dudando de si darme una copia de las llaves de su casa. Me
fui a por una hamburguesa con los pocos doélares que consintié prestarme. En cuanto
acabé de comérmela, abri la puerta de la oficina de reclutamiento del ejército. Era un
despacho estrecho y el tipo de guardia, con un afeitado apurado y una camisa
inmaculada, tenia una mirada torva. Echo hacia atras la cabeza al ver mi masa y me
pregunt6 qué queria. Una vez rellenado un breve cuestionario, me dirigié a un oficial
que leia un tebeo en un despacho atin mas estrecho detras del suyo. El oficial adopt6
un aire de importancia mezclado con una simplicidad calculada y abordamos los
detalles concretos. No menti acerca de nada. La evocacion del asesinato de mis
abuelos le dej6 perplejo. Enseguida menciond que mi fisico limitaba mis funciones.
Observé mis pies, que simbolizaban la dificultad de mi caso. Su mueca parecia decir
que no habia zapatos de mi talla en el ejército. El tipo parecia preocupado. No habia
una legion de voluntarios para Vietnam. Al mismo tiempo, meter a un tipo como yo
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en un helicoptero era condenarlo a no poder despegar. Habria podido manejar a un
modelo de tamafio reducido que hubiera matado a sus abuelos o a un gigante sin
antecedentes penales. Pero un gigante criminal era demasiado para él. Tomo nota de
mis datos y me prometio que me llamarian si me necesitaban.

Mi madre vivia en una casa alquilada que se parecia a las otras casas de la calle.
No era muy antigua, no tendria mas de quince afios. La luz entraba sin estrépito. Un
jardin de una veintena de metros la separaba de los vecinos. Una pulcritud de clase
media esterilizaba el barrio. La puerta que daba a la parte trasera del jardin
completamente rodeado por un muro blanco de poca altura estaba cerrada con llave.
A través del cristal veia que lo habia convertido en el paraiso de sus gatos de
concurso que se desperezaban al sol. Las habitaciones oscuras me producian tristeza.
Mi madre me asigné un dormitorio en la planta baja cerca de la entrada. Mis cosas
debian permanecer dentro de mi bolsa por si se producia una visita inesperada del
oficial de libertad condicional. Antes de cenar, fui a dar una vuelta por la ciudad. No
podia creer lo que veian mis ojos. Por lo que sabia, en cuatro afios el mundo habia
cambiado mas que entre el inicio y el final de la guerra. Centenares de jovenes
deambulaban, vestidos y sucios como vagabundos, con camisas, vestidos largos de
flores y sandalias. Los tios llevaban el pelo largo y graso como las chicas y se
dejaban barba. Caminaban contoneandose, con los ojos inyectados en sangre, el
cuello y las mufiecas ornados con bisuterias artesanales. Jamas se habia visto una
humanidad tan harapienta, pintarrajeada de la cabeza a los pies, y me dije que debia
de haber una crisis tremenda para que se vieran tantos jovenes indigentes
deambulando sin un objetivo concreto. Esa voluntaria fealdad debia de responder a
algo. Dos o tres veces incluso me abordaron unas chicas que querian hablarme de
cosas oscuras en las que se aunaban Jesus, la paz en Vietnam, la reencarnacion y un
monton de bobadas entremezcladas por sus cerebros delirantes. Hubo una que hasta
se planté frente a mi con los brazos en cruz y me tratd6 de tétem blanco, de
exterminador de indios. No tuve que empujarla para apartarla de mi camino, ella sola
se cayo0 entre risas de chiquilla retrasada. No estaba yo de humor para relacionarme
con esa ralea. Solo queria que me dejaran en paz. Un sordo deseo de quitarme la vida
me rondaba por la cabeza y trataba de resistirme. Me senté en un parque donde
vagaba una cincuentena de esos fendmenos decadentes en un extrafio viaje interior.
Estaba orgulloso, al contrario que ellos, de llevar una camisa limpia. Era azul y de
manga corta. Imponia demasiado para que alguien se atreviera a compartir mi banco.
Me quedé asi una hora mirando a la gente diciéndome que toda esa historia de la vida
no tenia ningun sentido. Ni uno solo de aquellos paseantes tenia la menor posibilidad
de sobrevivir a los cien afios venideros y la historia de nuestra especie se me aparecia
como la de un genocidio por el tiempo. Cada generacion se debatia en sus pequefias
historias y luego poblaba en masa los cementerios. Sentia una profunda tristeza, no lo
voy a negar. Habria podido meterme una bala en los sesos igual que pegarles tiros a
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todos los frikis o a los viejos que caminaban por el parque, animados por razones
oscuras que solo ellos conocian. Santa Cruz no me causaba buena impresion. Me
encolerizaba que aquella mierda de hospital me hubiera puesto en manos de mi
madre, en una dependencia de recién nacido, sin dinero ni proyecto. Senti crecer el
odio contra todos aquellos tipos que supuestamente se habian dedicado a curarme
durante cuatro afios y que ahora me habian abandonado. Queria volver al hospital
para recuperar mi dignidad. Mierda, ;por qué hacian algo semejante? jNo sabian de
lo que era capaz, cuando me cabreo! Me hubiera gustado ver las caras de todos
aquellos psiquiatras si mafiana descubrieran que habia disparado contra una veintena
de paseantes en aquel parque y luego contra dos o tres policias hasta que llegaran sus
compafieros y me abatieran. Antes de soltarme, habrian podido encontrarme un
trabajo. No importa donde, no importa de qué, incluso un trabajo que nadie quisiera
hacer, lavar muertos en la morgue o algo parecido, pero por lo menos garantizarme la
independencia. Lloré de rabia en el banco.
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Mi madre volvié a casa con comida para dos, sin mas. Estaba tumbado en su sofa
de franjas malvas. Me levanté para evitar un sermon. Olia a pollo frito y papel de
embalar caliente. Las patatas fritas iban aparte en unos cucuruchos que goteaban
aceite. Habia gastado mas en cervezas que en comida, en eso no habia cambiado.
Miraba alternativamente arriba y abajo pero raramente a la altura de los ojos. Se
bebio6 dos botellas de medio litro y mascullo:

—Te he encontrado trabajo en una estacion de servicio a la salida de la ciudad. Y
una habitacién amueblada en casa de una mujer honrada por un poco mas de un tercio
de tu salario fijo. Si te sacas buenas propinas, el alquiler sera poca cosa. ;Qué te han
dicho de Vietnam?

—No han dicho nada, pero creo que tenian miedo de no poder calzarme.

—:Eso es todo?

—No, ya te lo puedes imaginar. Si hubiera matado a unos indios me habrian
aceptado, pero al tratarse de mis propios abuelos he sentido que vacilaban. Han dicho
que me llamarian.

—No te llamaran nunca. Un tipo capaz de matar a sus abuelos también es capaz
de abrir fuego contra sus camaradas de regimiento por la espalda.

Me puse en pie como una fiera.

—iINo puedes decir eso!

—Si, claro que puedo decirlo, porque eso es lo que pienso.

Volvi a sentarme. Abri6 otra botella de cerveza sin ofrecerme a mi. Mi cdlera se
deshinché como un suflé. Comimos en silencio. Encendi6 la television y daban un
reportaje sobre Vietnam. Cambi6 de cadena por un partido de béisbol. A mi madre le
gustaba el béisbol, y la vi agitarse.

—Tu hermana esta embarazada.

Me tomé un tiempo para responder.

—:De qué?

Me mir6 boquiabierta.

—¢:Como de qué?

—¢De un mamifero marino?

Se mordio los labios, sefial de que hacia un gran esfuerzo para contenerse.

—NMe hubiera gustado mucho poder estar orgullosa de ti, Al.

¢Qué se puede responder a algo asi?

—Veo a todos esos estudiantes en la universidad y me digo que podrias ser uno
de ellos.

—¢Y qué lo impide?

—Nunca te daran una beca, y no tengo medios. Ahora que tu padre ha
desaparecido, no cuentes conmigo para pagar su parte de nada. De todas formas, seria
tirar el dinero. No niego que seas inteligente, Al, pero no tienes voluntad. Eres un
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inconstante. No eres capaz de ordenar tus ideas. ;Sabes qué vas a hacer de tu vida,
ademas de echarla a perder?

Se levant6 para recoger los platos y fregarlos. Me quedé sentado. Se enfadé:

—¢Te crees que soy la chacha? ;No puedes levantarte y ayudarme?

Me levanté lentamente. Tomé papel y lapiz para anotar la direccion de la estacion
de servicio y de la casera que me dicté con aire molesto. En cuanto terminé, rompi el
papel.

—¢Qué haces?

—Lo que ves, romperlo. No me hace falta un papel para recordar una direccion.
Y menos aun te necesito a ti para encontrar trabajo. No iré a la estacion de servicio ni
a ver a la casera. No quiero deberte nada. Ni siquiera pasar una noche aqui. Cogeré
mi bolsa y me largaré. Pero antes te voy a decir una cosa. Me arrepiento
verdaderamente de haber matado a los abuelos.

—iEstas arrepentido, qué buena noticia!

Le importaba un comino. Buscaba un encendedor para encenderse un cigarrillo.

—Si, me arrepiento, no tendria que haberles disparado. Es a ti a quien deberia
haberte matado a tiros.

Esboz6 una sonrisita maligna, pero vi que tenia miedo. Mi expresion debia de
haber cambiado sin darme cuenta.

—Bueno, puesto que no puedo contar contigo para fregar los platos, lo haré yo
sola. Ya puedes marcharte.

Se hacia la orgullosa pero sin embargo fue a por otra cerveza.

—Yo en tu lugar, Al, no me andaria con esas amenazas. De lo contrario, hablaré
de ello con tu oficial de libertad condicional y volverds ipso facto al hospital
psiquiatrico. No es eso lo que quiero. Coge tus cosas, desaparece como tu padre, vive
tu vida, no me importa qué vida, me da lo mismo, pero desaparece.

Me dijo todo eso dandome la espalda mientras observaba su nuca. Me fui a mi
dormitorio. Volvi a guardar las pocas cosas que habia sacado de la bolsa de yute
caqui y desapareci sin decir nada con el vago sentimiento de que acababa de salvarle
la vida.

Fuera, me percaté de que su casa era humeda puesto que el aire era seco y tibio.
La noche habia caido sobre la ciudad como el telon de un teatro sobre un escenario
iluminado y la oscuridad era ain imperfecta. Retomé el camino del parque en el que
me habia detenido por la tarde. Me cuesta describir el placer que siento al pasear
cuando un peligro difuso flota en el ambiente. Puede que no suceda nada pero se
siente que no haria falta gran cosa para que la situacién degenerara en drama. Es la
hora en la que rondan la insatisfaccion, el rencor y la locura. Todo es una cuestion de
oportunidades, de circunstancias y de luna.

Mi memoria excepcional graba a menudo detalles insignificantes para el comun
de los mortales, pero también puede borrar bloques enteros de mi existencia. El
hospital me parecia muy lejano. Leitner mas aun. Caminando por las calles desiertas
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de Santa Cruz, me preguntaba si realmente lo habia conocido. Pensaba en mi padre
desaparecido y confiaba en dar con él. Queria explicarle mi gesto para que pudiera
juzgar con conocimiento de causa. Podia imaginarme instalandome con él. Cuando
viviamos juntos en Los Angeles nos llevabamos bien. Las mujeres siempre nos han
separado. Mi madre y mis hermanas, de las que huyé como de la peste. Su segunda
mujer, que se imaginaba que la espiaba. Y luego la nueva, de la que no sabia nada.
Pero sobre todo su madre, mi abuela. Al matarla creé en él un extraio sentimiento de
culpabilidad. Por no haber llorado por ella, puesto que estoy seguro de que la muerte
de su madre no le conmovio.

En Santa Cruz reina una falsa quietud indolente de ciudad universitaria. Es dificil
imaginarse ese lugar reducido a un monton de cenizas si la falla de San Andrés se
moviera. Una masacre, eso es lo que sucederia, la costa californiana entera sumida en
el drama y la desolacion. El infierno nunca esta lejos del paraiso, pero la gente no
quiere saberlo, duermen como si una buena estrella velara por ellos. Pasan el tiempo
construyendo cercados para las cabras enanas que son. Amasan, coleccionan, con la
mirada clavada en la punta de sus zapatos. Nunca se les ocurre preguntarse qué hacen
alli. En cuanto matan a uno de ellos a su alrededor, su propia vida adquiere un sabor
insospechado. Los asesinatos no los horrorizan, le dan un valor inesperado a sus
mezquinas existencias.

Para mi sorpresa, el parque estaba mas animado a esa hora tardia que en pleno
dia. Tuve que dar varias vueltas hasta encontrar un banco donde dormir solo. Nunca
habia visto semejante concentracion de frikis. Llegaban de todas partes con los
mismos andares basculantes. Se habia formado una decena de corros para tocar
musica con poses muy inspiradas. Los mas colgados de entre ellos dormian incluso
en el suelo, con los brazos en cruz y los ojos abiertos escrutando la galaxia. No me
arrepentia de haberme afeitado antes de cenar, de haberme recortado el bigote y de
haber planchado la camisa. Me instalé en medio del banco para marcar mi territorio y
me obligué a dormir profundamente antes de ir a buscar trabajo. Podria contarles un
monton de cosas sobre esos marcianos que apestaban a cafiamo, pero esos
degenerados me eran indiferentes, no les deseaba ningin mal. No entendia de dénde
salian ni adénde iban como si fueran de un mundo inmaterial que se desplazara en
multitudes transparentes.

Arrullado por las musicas indias, empezaba a dormirme con la barbilla sobre mi
pecho cuando senti una presencia. Abri los 0jos y vi a una chica de mi edad o un poco
mayor. Su cabello rubio y suelto le llegaba hasta la curva de la rifionada. La parte
superior de sus anchos senos quedaba al descubierto bajo una blusa blanca fruncida
casi transparente, con varias frisas superpuestas. Me miraba con benevolencia.
Respondi a su saludo porque me parecia verdaderamente muy guapa. Salia de la
colera en la que mi madre me habia sumido y aun no habia dado paso completamente
a la quietud que es un estado inhabitual en mi.
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—¢ Vas a algun sitio?

Se sentd en un extremo del banco. El hecho de no mirarme le infundia confianza.

—Al contrario. Intento establecerme.

—¢Has estado en Vietnam?

—No. No me han querido, soy demasiado imponente.

Asintio.

—Estaba escrito.

—¢Qué estaba escrito?

—Desde tu nacimiento, estaba escrito que no irias a morir alli porque eres un
blanco demasiado grande. Mejor. Tienes buen karma. Tengo a un hermano alli. Siento
en lo mas profundo de mi vientre que no regresara. Por eso estoy en la carretera. Soy
de Sacramento. No quiero estar alli el dia en que unos hombres de uniforme llamen a
la puerta de casa de mis padres para anunciarles la muerte de mi hermano. Yo queria
que desertara. No quiso. Soy de una comuna que se forma a merced de los
encuentros. Ya somos unos quince. Si te apetece, seras bienvenido.

—¢Queé tipo de comuna?

—Trataremos de vivir siguiendo nuestros principios. Abolir la propiedad de los
bienes y de las personas.

Dije:

—¢Es una cosa comunista?

—iOh, no! Nada que ver. Vamos..., no sé muy bien qué es el comunismo. Iremos
hacia el norte para cultivar la tierra y vivir de nuestra produccion. Pondremos en
comun todos nuestros bienes, el amor sera libre...

—Libre?

—Si..., hay que acabar con esas historias de posesién, mi tierra, mi mujer, mi
perro, mi televisor. Incluso haremos hijos que perteneceran a la comuna. Nunca habra
habido nifios que hayan recibido tanto amor en toda la historia de la humanidad. Ya
no tendran problemas psicologicos, no sabran qué es la rivalidad ni la competicion.
Inventaremos un nuevo mundo sin guerras donde solo haya amor, un mundo
radicalmente diferente del de nuestros padres, donde las cuestiones materiales ya no
tengan importancia. Recuperaremos la armonia con la naturaleza y dedicaremos
nuestro tiempo a gozar.

Recobrd el aliento y dijo:

—¢Quieres follar?

Si en ese momento me hubiera atropellado un camién no me habria sorprendido
tanto.

—No temas, nadie nos mirara. Entre la gente como nosotros no hay
concupiscencia. Satisfacemos una necesidad natural, tan natural como dormir o
comer, ¢quieres?

Se puso en pie y se levanto la falda para sentarse sobre mis rodillas. La rechacé
sin violencia pero con firmeza y comprendio que insistir seria un grave error.
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—AUn no estas listo para el gran salto a un mundo mejor. Lo comprendo,
hermano. Pero si quieres unirte a nuestra comuna, atin estaremos aqui un par de dias,
el tiempo necesario para ganar algin dinero con trabajillos. Luego iremos hacia
Mount Shasta en el norte. ;.o conoces?

Por supuesto que lo conocia, pero me mostré evasivo.

—Si un dia deseas un mundo mejor, siempre seras bienvenido. ; Cémo te llamas?

—Al.

—Yo Lisbeth.

Era terrible dejar que una chica como aquella se marchara por la simple razon de
no saber qué hacer con ella.

Me salud6 con la mano y desaparecio6 en la penumbra.

La vi a la mafiana siguiente, hacia las siete, al marcharme a buscar trabajo. Estaba
debajo de un saco de dormir entre dos piojosos. La idea de que se hubiera acostado
con ellos alternativamente o a la vez me revolvio el estomago. Los hubiera molido a
patadas. El amor libre, sin saber bien por qué, pensaba que era otra idea de hombres
vendida por mujeres. Esa idea no era la mas importante, presentarme en busca de
trabajo mal afeitado me preocupaba mucho mas.

Me dirigi hacia el centro de la ciudad, entumecido por la mala noche pasada. Con
el resto de los pocos dolares mendigados a mi madre el dia anterior me tomé un café
largo y tres bollos. Un suave viento procedente del mar me acariciaba el rostro. Me
habitaba un estado intermedio entre el bienestar y el temor de perderlo. Queria
absolutamente encontrar un trabajo antes de la noche para no tener que volver a ver a
mi madre. Podia seguir durmiendo en el parque mientras el tiempo lo permitiera, pero
tenia que comer y una masa como la mia no se alimenta a base de aire. El duefio de la
primera estacién de servicio que visité sinti6 no tener nada que ofrecerme. En la
segunda, el jefe no estaba y no me apeteci6 esperar. La tercera fue la buena. El
gerente de Texaco era un italiano rechoncho. Tenia mas cara de vender pizzas que
gasolina, pero es uno de esos tOpicos que no quiere decir gran cosa. Como me
esperaba, no ofrecia un sueldo fijo. Las propinas por la gasolina, lavar los parabrisas,
hinchar los neumaticos y las pequefias tareas de mantenimiento como la
comprobacion de los niveles serian para mi. Segun él, iba a ganar mas de lo que
imaginaba. Por suerte, mi predecesor se habia largado con una clienta, una mujer de
unos cuarenta afios que conducia un Cadillac ultimo modelo. Segun Giannini, ella le
ofreceria mas pero menos tiempo aunque era un chico guapo, a su entender. Se le
habian presentado dos frikis antes que yo pero no queria a ese tipo de degenerados. El
olor del petrdleo y del aceite usado no bastaba segun él para tapar su peste. Quiza
fuera una exageracion, pero a los italianos les gusta dramatizar. Quiso saber si tenia
nociones de mecanica porque junto a la gasolinera habia un taller que le pertenecia. Y
por educacion me pregunté de donde era, pero la respuesta no le interesaba mucho.
Le dije que era de Montana. Hizo un gesto como si le pareciera un viaje muy largo
para trabajar en una gasolinera o incluso de mecanico de motos puesto que le dije que
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tenia ciertos conocimientos en la materia. Como me llegaba a la cintura, nunca me
miraba al hablarme por miedo a gastar las vértebras cervicales. No entendia que uno
pudiera ser tan alto. Sin duda imaginaba que era muy fuerte porque no habia
examinado mis huesos increiblemente delgados para un hombre de mi altura.
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Desde el primer dia, las propinas me permitieron presentarme en casa de una
mujer que alquilaba apartamentos. Los clientes, por respeto o por temor a mi estatura,
se llevaban la mano al bolsillo sin titubear. La costumbre de los gestos precisos y
eficaces hizo lo demas. Esa mujer vivia en una casa demasiado grande para ella sola,
en la esquina de dos calles sin interés que parecian puestas alli solo para cruzarse.
Los pilares de cemento sobre los que descansaba la construccién daban la impresion
de que se inclinara hacia delante, a punto de caer a la menor sacudida. Antafo, todas
las habitaciones debieron de estar ocupadas. Los lutos, las partidas, las fugas y qué sé
yo la habian vaciado de su familia y solo quedaba aquella anciana arrugada que
pasaba las mafianas marcandose el cabello. No tenia mas eleccion que gustarse a si
misma. El olor a pelo quemado que salia del pequefio apartamento que se habia
reservado se me metia por la nariz hasta la garganta cuando llamaba a su puerta para
recoger el correo o pagar el alquiler semanal. Le gusté de inmediato cuando le dije
que trabajaba en la gasolinera para pagarme los estudios. Mi camisa azul de nailon
debi6 de causar buena impresién. En nuestro primer encuentro, su parecido fisico con
mi abuela me trastorno. Era el tipo de mujer que se casé y tuvo hijos por el placer de
verlos marcharse uno tras otro, extenuados por la obsesiva organizacion que debia de
haberles infligido. Alquilaba tres apartamentos de dos habitaciones con cocina por un
precio muy razonable. El oficial de libertad condicional me visité sin previo aviso al
cabo de un mes. No le podia ensefar una hoja de salario, asi que le invité a constatar
la realidad de mi trabajo en la estacion de servicio desde la acera de enfrente.
Pregunt6 si vivia independiente de mi madre. Le tranquilicé en ese aspecto pero a la
vez le preocupé puesto que, aparte de €l, nadie mas velaba por mi. Me recordé que no
estaba autorizado a salir del estado y que la menor infraccion de esa disposicion
comportaria la supresion de mi condicional. «¢Addonde quiere que vaya? ¢Que deje el
clima de California para ir a hacer de mufieco de nieve en Alaska?» Vi que tenia una
idea en mente. Registr6 minuciosamente el apartamento en busca de alcohol o de
estupefacientes y, en el momento en que menos me lo esperaba, me pregunt6 si me
encontraba bien. De mi lacénica respuesta inequivoca sacé un parrafo entero que
escribié en una hoja de su carpeta con una minuscula caligrafia que ocultaba a mi
vista. Aquel tipo tenia la franqueza del reptil que desearia hacer pasar sus escamas
por plumon. Yo sospechaba que habia algo enorme detras de su barniz de auxiliar de
justicia, ese tipo de peso del que uno nunca puede librarse. La ultima muralla hacia
una forma de paso a la accién era su funcién, cada expresién de su rostro o de sus
dedos delataba esa situacion de aspiracion abismal y contradictoria. Yo sabia mucho
sobre los pervertidos, lo ley6 en mis ojos y, por una fracciéon de segundo, los papeles
se invirtieron pero pronto recuperé su papel y me dijo que no contara con €l para
olvidar quién era yo. Incluso me cambio las fechas en que debia fichar por otras mas
proximas para hacérmelo pagar.
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Mi entusiasmo para llenar depoésitos y lavar parabrisas no duré mas de dos meses.
Estabamos a finales de la primavera del afio 1967 y sentia a cada momento el deseo
de marcharme de alli. Me habria lanzado a la carretera en el sentido contrario al de
todos aquellos jovenes de mi generacion que se dirigian al norte de California.
Decian que habian invadido San Francisco a miles y que otros miles estaban en
camino, retrasados debido a la falta de dinero. A guisa de carretera, un cliente que me
tenia simpatia trabajaba en Obras Publicas y me propuso contratarme con un salario
fijo. La perspectiva de un trabajo al aire libre me agradaba. Giannini, a pesar de
lamentar mi partida, me dejé marchar orgulloso de que un tipo concienzudo como yo
tratara de progresar en la sociedad en un momento en que muchos jovenes decidian
vivir del cuento. «Paz y amor», solo tenian esas dos palabras que les salian de la boca
como las burbujas de un jabon perfumado para viejas. Como Santa Cruz se hallaba
entre San Francisco y Monterrey, esos energimenos pacifistas abundaban en la
ciudad y en la universidad donde trabajaba mi madre. L.o sabia porque a veces iba a
pasear por el campus para apreciar el entorno en el que trabajaba. Incluso una vez me
di el gusto de visitarla. Sabia por sus bravatas que era secretaria particular del decano
de la facultad de psicologia y tranquilamente llegué hasta ella. Decir que no se alegro
de mi inesperada visita es un eufemismo.

Al retirarse la sangre, el rostro se le quedo livido y luego se volvio verde como si
se oxidara. Pero no podia gritar. Nunca la vi en un estado tan lamentable como
cuando sus colegas entraron en su despacho para llevarsela a almorzar y me miraron,
boquiabiertas, como si descubrieran que el Empire State Building tenia madre. Nos
pareciamos tanto de cara que no habria podido renegar de mi. No tenia intencion de
hacerlo. Tampoco queria confesarlo. Asi que se qued6 alli plantada como un caballo
que no sabe si avanzar o recular. Me volvi hacia aquellas mujeres y dije: «Buenos
dias, soy Al, su hijo.» Estaban petrificadas y la menos aguda de las tres espeté:
«Crela que solo tenias dos hijas.» Yo llevaba las de ganar. Afiadi: «jNo querran que
me baje los pantalones!» Una de las mujeres, que no debia de tener en gran estima a
mi madre, se eché a reir con unas carcajadas tan sonoras que el decano sali6 a su vez
de su despacho. El decano no era muy alto y lucia una curiosa pajarita al cuello sobre
una camisa impecable. Entr6 con una gran sonrisa, decidido a compartir el alborozo.
Mi madre me presentd entonces como su hijo. El decano no vela qué tenia aquello de
divertido.

—Mi madre no esta muy contenta de que trabaje arreglando las carreteras de
California en lugar de estudiar en una universidad prestigiosa, asi que evita las
presentaciones.

—Evidentemente, es para reirse —respondid el decano con una voz que no
pretendia ofender a nadie.

Enseguida comprendié que su presencia era inutil y, antes de regresar a su
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despacho, echo un vistazo a la bandeja del correo para justificar su desplazamiento.

Mi madre, que seguia sin decir palabra, se levant6 y cogi6 su bolso. Se
recuperaba poco a poco de su terror a que soltara la verdad delante de todo el mundo
y no me dio ninguna muestra de agradecimiento por no haberlo hecho. Una vez fuera,
me saludé con un «Hasta la noche, Al», como si tuviera por costumbre ir a su casa.
Luego desaparecio con sus colegas. Me senté en un banco con los brazos en cruz
sobre el respaldo y contemplé pasar a los estudiantes que iban de un edificio a otro,
solos o en grupo. Al observarlos se aprendia mucho sobre los Estados Unidos y sobre
su transformacion desde mi encarcelacion. Si durante mucho tiempo el comunismo
habia sido la principal amenaza que pesaba sobre el pais, parecia que un peligro de
naturaleza muy diferente lo gangrenaba desde dentro. Afortunadamente, una mayoria
de jévenes como yo frecuentaban la universidad enarbolando con su porte y su
vestimenta el respeto hacia ellos mismos y hacia los demas. Sentia la emergencia de
una guerra civil larvada que se ponia en marcha y no tardé en elegir mi bando. En dos
meses, solo habia intercambiado unas pocas palabras practicas con Giannini, el
oficial de la condicional o mi casera. Era demasiado poco para hacerse una idea de lo
que verdaderamente comenzaba a intrigarme. Queria ser util a mi pais y ayudarlo a
detener ese fendmeno de degeneracion de nuestra juventud. Esa toma de conciencia
se tradujo en un irreprimible deseo de entrar en la policia. Sospechaba que seria
dificil dados mis antecedentes, pero si actuaba con inteligencia tenia alguna
posibilidad.

Al llegar la noche, deambulé un poco por la ciudad. Cuando empecé a sentir
hambre, me dirigi a casa de mi madre en busca de una cena gratuita. Me abrio con un
suspiro y aspecto abrumado. Le dije:

—¢ Al despedirnos al mediodia me has dicho «hasta la noche» o lo he sofiado?

—Fra una manera de hablar, Al, no puedes entrar, no estoy sola.

Eso era muy oportuno. Nunca abusaba de mi en publico y estaba obligada a
refrenar su cOlera si no queria pasar por una mujer histérica. Empujé la puerta para
que entendiera que no tenia intencion de renunciar. Se volvio presa de una rabia tan
mal contenida que me pregunté por donde iba a salir. El tipo al que habia invitado era
un profesor ya de avanzada edad. Lo imaginaba sexualmente deprimido para verse
reducido a seducir a una mujer desprovista de toda feminidad, con la piel estropeada
por el alcohol hasta su nariz que nunca se ponia en verde. El tampoco habia oido
hablar de mi, pero no parecia preocuparle. En la naturaleza, un macho decidido a
cubrir a una hembra no se preocupa por su progenitura mas que si esta le estorba en el
camino de la monta. Mi madre habia dispuesto una mesa a todo lujo y se habia
vestido como para salir. Aquel viejo profesor dirigia un departamento de psicologia y
le gustaba demostrar su capacidad de leer a las personas. Lo hacia con unas muestras
de superioridad que pronto le hacian pesado. Lo unico que le interesaba saber era si
pensaba quedarme incluso después de cenar, cosa que habria estropeado sus planes.

—Estabamos hablando con tu madre de esos adolescentes que convergen desde
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todos los Estados Unidos hacia esta parte de California, ¢a ti qué te parece, Al?

—Creo que bajo sus aires de pacifistas no son mas que una pandilla de
derrotistas. Con gente asi ya podemos darles las llaves de los Estados Unidos a los
soviéticos. Y ni siquiera tendran que violar a las mujeres, ellas se les ofreceran
rodeadas de flores.

Mi respuesta le parecio divertida, se habia roto el hielo.

—Intenté alistarme para Vietnam pero parece que hay mas posibilidades de que
me descalabre al levantarme en un helicoptero que de que me mate un vietcong. No
me han querido.

—¢Qué piensas hacer?

—Me gustaria cursar estudios superiores e ingresar en la policia. Podria
ayudarlos.

—¢ A qué, por ejemplo?

—A establecer el perfil psicolégico de los asesinos, a investigar en ciertos
entornos.

— Sabes algo de psicologia?

Al pensar en la respuesta, los 0jos de mi madre se hincharon de repente.

—Estos afios he estudiado mucha psicologia, e incluso he ayudado a algunos
psiquiatras a hacer tests a los enfermos cuando trabajaba en Atascadero. He trabajado
mucho acerca de los pervertidos. También sobre los esquizofrénicos. Sé menos sobre
los maniaco-depresivos.

Aprecio mi sinceridad.

—:Por qué no te matriculas en la universidad, en nuestra universidad?

—Podria. Tengo los titulos necesarios y, quiza mi madre no se lo ha dicho, han
estimado que tengo un CI superior al de Einstein.

Mi madre asinti6. Estaba tan tranquila como un artificiero manipulando un obus
defectuoso.

—Impresionante.

No insistio. Detecté un misterio entre mi madre y yo y, como hombre paciente, no
tenia prisa por dilucidarlo.

Le hablé mucho durante la cena acerca del papel de la debilidad del padre en las
causas de la perversidad. Me escuch6 atento, asintiendo regularmente, y finalmente
concluyo:

—Seria una lastima no dejarle que continue los estudios.

Mi madre fingié primero que no escuchaba. Al ver que la reflexion del profesor
era mas que una férmula de cortesia, se volvio hacia él:

—A veces la inteligencia no basta. Se necesitan otras cualidades como la
estabilidad, la perseverancia...

—¢No querras que sea politico?

Tras ese chiste, pasamos a otros temas que no me interesaban. Me levanté un
poco bruscamente y me marché.
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No anduve mucho tiempo. Entré en un primer bar. Estaba lleno de frikis y me
largué. El siguiente estaba vacio y la idea de beber solo acodado en una barra no me
entusiasmaba. El tercero parecia un bar de parroquianos y de gente mas bien
conservadora, y era la tiinica humanidad con la que me sentia capaz de alternar. Tres
Harleys estacionadas delante me convencieron de que estaba en el lugar apropiado.
Las examiné. Las tres debian de pertenecer a una pandilla de amigos, eran todas
choppers sobre una base de FLH 1960, cromadas hasta la ultima tuerca. Al entrar
solo vi los senos enormes de la camarera y el billar en medio de la sala. Entre una y el
otro se agitaba una multitud de clientes borrachos, hombres en su mayoria. Un friki
tuvo la ocurrencia de entrar detras de mi pero tres tipos corpulentos se dirigieron
hacia él imitando unas tijeras con los dedos. Es dificil arrastrar a un pacifista a una
pelea. El tipo se disculpd con un gesto de las manos y sali6 de nuevo. Los tres
forzudos se felicitaron como si hubieran llevado a cabo una hazafia y pedi un Jack
Daniel’s doble a la camarera, que no parecia interesarse por nada. Se me antojo
victima de sus grandes senos, como si estos le impidieran el amor. Daban ganas de
inyectarle un poco de vida, para ver qué sucedia. Bebi la copa de un trago y pedi otra.
Adiviné en su mirada que sospechaba que queria emborracharme, asi que me adelanté
y la tranquilicé diciéndole que se necesitarian galones para irrigar una superficie
como la mia. Fingi6é no haberme oido y grité por encima de la musica para pedir una
botella de vino. El whisky me quema el eso6fago. Dos de los moteros se instalaron a
mi lado en la barra, de la mano de sus mujeres, una rubia y una pelirroja exuberantes
sin vulgaridad ni clase. Me saludaron, por respeto a mi altura. Iba por la segunda
mitad de la botella de vino cuando empezamos a charlar. Por su parte, tiraban mucho
del barril de cerveza. No tenia consecuencias porque eran lo bastante robustos como
para resistir la inundacién. La gente establece lazos mas rapido si se encuentra con
personas parecidas. Es atin mas facil pues el hombre tiene tendencia al conformismo
del cual el uniforme es la mejor garantia. Aquellos cuatro vestian como Angeles del
Infierno al igual que yo me ataviaba como mi padre. Siempre he pensado que la
manera mas original de vestir es hacer como todo el mundo. Hablamos de motos y
vieron que sabia un montén. Les hablé de mi Indian que habia tenido que dejar en
Oregon. Comprendieron que mi altura exigla una de las motos mas grandes del
mercado excepto si queria conducirla usando las rodillas como gafas de sol. Me
propusieron presentarme a un tipo que vendia una Panhead Police Solo de 1954 a
buen precio. Me garantizaban que estaba en buen estado. Debo reconocer que la idea
de conducir una antigua moto de policia me entusiasmaba. Pagar por ella ciento
cincuenta dolares cuando nueva habia costado mil era un chollo. Acepté a condicion
de que me dejaran un poco de tiempo para ahorrar algo de dinero arreglando
calzadas. Les intrigaba saber por qué me interesaba trabajar a pleno sol rodeado por
el olor del asfalto al derretirse entre los tubos de escape de los coches. Hubiera
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podido evocar mi infancia pegado a una caldera que me habia descubierto el gusto
por el infierno. La realidad era mas indulgente. Reparabamos trozos de carreteras, por
supuesto, pero desde que me contrataron me habian destinado a la carretera de la
costa entre San Francisco y Santa Cruz. Alli respiraba mas aire marino procedente del
Pacifico que gases de escape. A los Angeles del Infierno no les gustaba el pacifismo
empalagoso de los frikis ni su manera remilgada de marginarse. Los frikis querian
convertir la tierra en el paraiso terrenal. Los Angeles surcaban el infierno terrestre a
gran velocidad sin intencion de enfriarlo. Sus visiones eran irreconciliables, lo
entendi de inmediato. Me parecia atractivo. Imaginaba que sumarse a un grupo y
dejarse llevar por él podria liberarme un poco de mi mismo, aunque no me encantaran
sus cabellos largos ni sus cazadoras de cuero que vestian como una segunda piel. Se
decia de ellos que eran violentos y, sin ser pacifista, las peleas me daban miedo.
Segtn ellos, se preparaba un festival de musica en Monterrey y miles de frikis se
dirigian a la ciudad. Eran impotentes para evitar esa migracion. A esas alturas de la
conversacion pedi otra botella de vino y no recuerdo muy bien como acabd. Sé que,
en cierta medida, confraternizamos sobre una serie de puntos de vista que no se
desmintieron a lo largo de la noche. Cuanto mas se embebian de alcohol, mas les
metian mano a las mujeres que los acompafaban. El que se llamaba Jeffrey incluso se
fue a follarse a su pelirroja en los lavabos, pondria mi mano en el fuego. Su amiga
habria seguido el mismo camino, pero su tio estaba encallado en la barra como una
barcaza en una esclusa. Se bebio tres o cuatro litros de cerveza fumando un cigarrillo
detras de otro y me confes6 que los mejores momentos que habia pasado en Vietnam
fue tendido sobre las vietnamitas, consintiendo o a la fuerza. Consintiendo habia que
pagarles siempre, caro, y hacian su trabajo con desgana en un ambiente de matadero.
Segun €l, si hubieran hecho su trabajo con mas conviccion, habrian disminuido las
violaciones en los arrozales. Era consciente de su suerte por haber regresado entero,
pero queria que toda la naciéon americana compartiera el infierno que habia vivido.
Cémo, no lo decia, pero veia en sus ojos exasperados que se la tenia jurada a mucha
gente. Se hacia tarde. Pagué lo que debia a la camarera, que recogio el dinero sin
mirarme, y sali tras dar unas palmadas amistosas y timidas en el hombro al Angel del
Infierno, que seguia hablando solo. Acabé la noche sentado entre dos cubos de basura
durmiendo mi primera mona. Me desperté a tiempo para no perder la camioneta del
personal que nos conducia a la obra. Mientras el dia radiante se levantaba sobre el
Pacifico, y a pesar de los estragos del alcohol en mi craneo, tuve una sensacion
fugitiva y violenta de estar vivo durante la cual me felicité por no haber asesinado a
mis abuelos en un estado miserable del Medio Oeste donde las planicies alisadas se
extienden hasta donde alcanza la vista.
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—:Me ha encontrado editor?

—He hablado con tres, pero ninguno esta suficientemente entusiasmado para
interesarse. Si lo cuenta todo, los lectores pueden quedar impresionados. Si no cuenta
nada, los lectores no tendran interés. Eso temen.

Tiene la pila de libros delante de él. La ha apartado con tal brutalidad que Susan,
al retroceder, ha estado a punto de caerse.

—¢Por qué hace eso?

—FEstoy harto. Ya no quiero leer esos libros de mierda a unos ciegos de mierda.
Nadie hace nunca nada por mi. Me han robado mi historia para escribir biografias, ha
inspirado dos peliculas, una de las cuales ha sido uno de los mayores éxitos del cine
mundial, y ahora que pido que me publiquen, todas las puertas se cierran. ;|INo cree
que necesito vivir un poco por mi mismo? No le hablo de la posteridad, Susan. Me la
trae floja. La humanidad desaparecera algun dia, eso es seguro. La cuestion de la
posteridad es provisional. Yo también quiero poder dar testimonio de lo que somos,
porque formo parte de esta comunidad, Susan, me oye, yo también formo parte de
ella.

—Lo sé, Al lo sé.

—¢Y en ese caso por qué viene a verme desde hace afios y me inflige sus ojos de
dorada mexicana congelada?

Susan se echa a llorar. El deja que amaine el chaparrén para no afladir su
desprecio a la pena que le da. Susan se recompone.

—Porque me salvé la vida.

El se queda en silencio como si acabara de oir las palabras mas ineptas de su vida.

—:Yo le salvé la vida?

—Fue a finales de 1970. La noche habia caido sobre la Universidad de Santa
Cruz y la niebla hacia la atmésfera atin mas opaca. Me habia quedado hasta mas tarde
para recoger mis cosas, acababa de aprobar el semestre. Tenia que ir al centro de la
ciudad y aunque aun habia un ultimo autobus tenia que esperar media hora. Hice
autostop debajo de una farola. No estaba muy tranquila, en aquel momento se hablaba
de muchas cosas extrafias. Vi llegar una camioneta blanca y a un tipo de rostro
franco. Se detuvo usted a mi altura. Me subi sin titubear. En su corpulencia habia algo
tranquilizador. Me dijo: «La verdad es que no tengo tiempo de llevarla a ningun sitio,
pero si no lo hiciera y le sucediera algo, me lo reprocharia toda la vida.» Le indiqué la
direccién de mi alojamiento en la ciudad y empezamos a charlar. Me pregunto si era
una especie de hippie y, en ese caso, por qué proseguia mis estudios...

Es hipermnésico y a veces se vanagloria de no olvidar nada. Esa saturacion le
provoca a menudo migrafias. Asi que el rostro de ella no puede haber desaparecido de
su memoria ni siquiera cuarenta afios después. La interrumpe:

—:Tanto ha cambiado? ¢No tendra alguna foto suya de esa época?
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Ella saca una instantanea tomada en el campus y la reconoce de inmediato. El
tiempo no tiene piedad. Ante él solo quedan algunos vestigios irreconocibles de la
joven que fue. Calla para dejarla continuar.

—Tenia que llevarme a mi casa, y durante el trayecto le hablé de una comuna al
norte de San Francisco y bruscamente decidimos ir hasta alli. ;Lo recuerda?

—Lo recuerdo perfectamente.

—Al regresar a Santa Cruz unos meses mas tarde, solo se hablaba de usted y
comprendi que me habia salvado la vida. Solo tenia una idea en mente: reunirme con
usted, nunca habia visto un acto de amor semejante, ;me entiende?

Esta boquiabierto:

—¢Un acto de amor?

—Estaba convencida de que algo en mi le habia trastornado, aunque quiza nunca
haya tenido conciencia de ello. ;Me equivoco?

—¢Qué mas da? Podria decirle que si para garantizarle el suefio los proximos diez
afnos. Pero no tendria sentido. No la he amado nunca y menos aun deseado, ni en esa
época ni mas tarde.

—Sé que me ha amado, lo sé en lo mas hondo de mi, en mi carne. Si no fuera
verdad, no le habria sacrificado todos estos anos, no habria renunciado a vivir con
alguien. No sabe usted nada acerca del amor de las mujeres, Al, pero es una fuerza
superior, celestial. Hace cuarenta y un afios que le amo. Pero no estoy loca, no me
habria dejado arrastrar por esa fuerza de los sentimientos si no creyera que me lo
pago con creces el dia que me salvo la vida.

A él le parece que va demasiado lejos.

—Joder, ¢esta delirando o qué?

Ella lo mira fijamente un buen rato, sin aliento tras haber corrido en pos de todos
esos recuerdos.

—iEsta delirando! En esa época los hippies me daban horror, tanto las mujeres
como los hombres. Por supuesto, nunca les habria hecho el menor dafio, pero me
parecian incontinentes en su manera de follar, de drogarse, de tumbarse por las calles,
de rebuscar en los cubos de basura cuando se habian gastado todo el dinero para
comprar speed o hierba. Me angustiaban, si quiere que le diga la verdad. Era un
suicidio colectivo. Las mujeres eran especialmente repugnantes. Su cerebro se hacia
trizas bajo el efecto de la droga y daba la impresion de que bastaba apoyar un dedo en
lo alto de sus craneos para que se abrieran de piernas. Habria vomitado. Traté de
comprender, les estudié metédicamente cuando fue necesario, entendi los pormenores
de esa experiencia psicodélica y solo veo una cosa, una inmensa cagada. Incluso la
musica de esa época, ¢qué queda de ella? ;Ha intentado escuchar a Jefferson Airplane
o a Grateful Dead sin fumarse un porro? Y, sin embargo, anda que no escuchamos esa
musica en esa época. Al regresar a casa de los padres treinta afios después y descubrir
que los espacios gigantescos grabados en la memoria no son mas que lugares
estrechos que inspiran desprecio, el desencanto se apodera de uno. Esto es lo mismo.
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—Puede decir lo que quiera, pero aunque esa experiencia acabara mal, no me
arrepiento. Redescubrimos el camino de Cristo veinte siglos después. Cogio a la
sociedad a contrapelo, y también a los radicales. Nadie antes que nosotros habia
protestado renegando de la violencia...

—Si, Gandhi.

—Pero no en nuestra cultura. Desarmamos a todo el mundo. Y todas nuestras
profecias demostraron ser ciertas. Nuestra especie trabaja en su propia desaparicion,
que no esta muy lejana. La conciencia nunca deberia habernos servido para
desentendernos de nuestro entorno. Ahora estamos realmente solos en el mundo. El
dinero, los intereses y el mercado imponen sus leyes entre los hombres. Queriamos
evitar todo eso.

—No evitaron nada. Ni siquiera retrasaron algo. De todo cuanto hicieron, solo
quedan unas camisetas de tallas grandes para nostalgicos que se venden en Haight
Ashbury. ¢Quién escucha a Joplin o a Hendrix, quién lee a Burroughs o a Ginsberg?
La prueba es que nunca me los ha traido para leérselos a los ciegos. Kerouac, el
supuesto inspirador, ;qué es Kerouac, digame? Un tipo que pasa el tiempo en la
carretera preguntandose si es realmente marica o lo esta sofiando. Pero yo si sé lo que
queda de todo eso. El sida. ;Como se pilla? Follando o drogandose, la base de su
movimiento. Su movimiento se fundaba en un grave error de apreciacion de la
naturaleza profunda del hombre. E1 hombre no nace bueno para luego ser corrompido
por la sociedad. Es un reptil perseguido por una civilizacion de la que
permanentemente trata de escapar. Y sus jodidos remilgos condujeron al mismo
resultado que las ideologias que combatieron. Miles de chavales muertos de
sobredosis o caidos desde una ventana porque creian que podian volar. A propdsito de
Burroughs, ;sabe qué le hizo a su mujer? El nimero de Guillermo Tell. La puso
contra un arbol y le colocdé una manzana sobre la cabeza. En lugar de apuntar a la
manzana con una ballesta, empufio un Colt. Dispar6 un poco demasiado bajo y la
parte superior del craneo de su mujer estallé en lugar de la manzana. Sali6 librado de
esa solo con una reprimenda, podriamos decir. Homicidio involuntario. Creo que ni
siquiera fue a la carcel. Pas6 en México o en algun sitio asi, y como estaba bajo los
efectos de la droga o del alcohol, su responsabilidad no qued6 comprometida. Es
increible. ; Como estan las cosas fuera?

Atonita, la pregunta la deja desconcertada.

—¢Qué quiere decir?

—S], ¢qué cosas notables pasan? Leo centenares de libros, pero nunca periodicos.
Tampoco veo nunca la television. Aqui la gente solo ve los deportes. Los periodistas
deportivos me vuelven loco. Nunca he visto gente que hable tanto y que tenga tan
pocas cosas que decir. Los otros periodistas, igual, no callan. ;Lo hace bien, el
presidente negro? Nunca habia visto un porte tan chulesco como el suyo. ;Nos vamos
a retirar de Irak y de Afganistan? No estda mal. Ya no sabemos hacer guerras que
tengan sentido.
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Suspira.

—Asi que cree que la amé, vamos, que tuve sentimientos... Pues no, Susan. No
se lo tome como algo personal, nunca he amado a nadie. No puedo afirmar que no
conozco ese sentimiento, pero solo lo rozo. He sentido su posible fuerza, como si me
recorriera un escalofrio, seguido de una insondable ternura que no venia de lo mas
hondo de mi sino de mas lejos ain. Amar sin que se pueda desear mas, ¢entiende lo
que quiero decir? Es una sensacion tan excitante que la rememoro regularmente. Pero
lo que le describo nunca he podido sentirlo durante mucho tiempo. Cada vez me he
llevado un palo. Asi que ;como estan las cosas fuera?

—Fuera nos hundimos. Todo lo que temiamos ha sucedido. La tierra se agota
como una vieja enferma a la que su marido querria seguir honrando cada dia. Estados
Unidos ha ganado. Ya no hay comunismo, ni tampoco suefios, un tinico modelo, el
nuestro. Dentro de cincuenta afios en el mar solo habra peces de piscifactoria,
respiraremos con una mascarilla y el agua sera mas cara que el champan. Aparte de
eso, todo va bien, emergen nuevos paises siguiendo el mismo modelo que el nuestro.
El tnico error de Orwell fue creer que el totalitarismo tendria un rostro aterrador.
iOh, no! En absoluto, si uno acepta la cancioncilla melindrosa de las redes sociales, si
acepta la obsolescencia de todo cuanto uno compra al cabo de un afio, que Sisifo solo
pueda descansar en la época de las rebajas, que Google lo sepa todo acerca de uno y
eventualmente pueda vendérselo a la policia, que se le pueda localizar en cualquier
instante mediante el teléfono, no tiene nada que temer. La humanidad sufrira cada vez
menos y no le faltard de nada, pero se aburrira y de qué manera de recorrer los
parques nacionales en fila india para ver lo que quede de la naturaleza porque a unos
tarados se les habra ocurrido que dar a luz criaturas en gran nimero es bueno para la
especie. La promiscuidad que nos promete la demografia no me apetece vivirla.

Susan se interrumpe y mira en derredor. Al se pregunta qué puede suceder. Ella
guarda silencio. No es capaz de hablar mas que por oleadas y no muestra la menor
conviccion sino mas bien una firme lasitud.

—¢:Sabe qué, Susan? Tengo la impresion de que es maniaco-depresiva. Voy a ser
claro con usted. No soy especialista en esa psicosis como lo puedo ser de la
esquizofrenia y de la perversidad, pero sé lo suficiente para diagnosticarla. Tendria
que consultar a un médico. Los antiguos toxicomanos, y creo que usted lo es, tienen a
menudo grandes tendencias maniaco-depresivas, problemas de disociacion ligados a
dafios en sus conexiones neuronales. No la estoy acusando. Por mi parte también bebi
mucho aunque no dur6 mucho tiempo. Se lo aseguro, tendria que consultar a un
médico.

—No puedo permitirmelo.

—Eso es otra cosa.

El silencio pone de nuevo un poco de orden en su relacion.

—No sé si volveremos a vernos, Susan, tengo mi visado para Angola. No sé, sin
embargo, cuanto tiempo llevara eso.
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—¢Qué hara alli si ya no lee para los ciegos?

—Me ocuparé de los caballos y de los otros presos. Sera menos mondtono que
aqui, donde nunca pasa nada. Al principio, tenia un monton de visitas, jugaba con
ellas, a veces las manipulaba. Aprendi a odiarlas, porque ninguna de ellas trat6 nunca
de comprenderme. Todos reconocen en mi una parte de ellos mismos y disfrutan
contemplandola dormida. Ya ve, Susan, no puede decirse que no hago el bien a mi
alrededor. Pero a usted puedo decirselo, no hay nada en mi alma que me guie por ese
camino. He empezado a escribir mis Memorias y sé que siempre faltara eso que,
oculto o no, da sabor a un libro: la empatia. Chéjov y Carver la tenian. Digo eso
porque el segundo siempre ha reivindicado ser heredero del primero. Incluso Céline y
Hamsun, que eran unos cabrones a decir de sus biografos, Céline mas aun que
Hamsun, cuya senilidad explica las malas elecciones, escribieron libros de una
profunda empatia hacia la especie humana si se examinan con detalle y esos libros
compensan la bajeza de su comportamiento personal. No hay nada en usted que me
emocione, Susan, pero tampoco menos que en cualquier otra persona. Si muriera
usted mafiana no me afectaria mas que la desaparicion de cualquier ser de esta tierra.
Desde hace varios meses, suefio siempre lo mismo. Conozco bien el decorado, la
carretera entre Medford y Goldbeach al sur de Oregén. Esa carretera no acaba nunca,
sus meandros te hacen dar vueltas y mas vueltas a lo largo de muchas millas, el
bosque es profundo como una leyenda, los precipicios son vertiginosos hasta el punto
de que no hay ningun sendero. Cuando desemboca en Gold Beach y a lo lejos el mar
gris se extiende sobre la larga playa, uno se siente salvado. No hay noche que no
suefie con ese bosque, simboliza lo que soy para mi linaje, un callejon sin salida.
Ninguna de mis hermanas ha tenido hijos. La segunda, porque no encontré a ninguin
hombre que se los hiciera. La mayor murié embarazada de las complicaciones ligadas
a su obesidad. Mi hermana pequefia no era la peor. Cuando sigo el hilo de nuestra
infancia encuentro momentos de complicidad fugitiva, como si hubiera tratado de
acercarse a mi. Vino a verme aqui una decena de veces, al principio. No sabia qué
decir, asi que miraba al techo como si tuviera que soltar alguna cosa. Me traia unos
pasteles incomestibles recubiertos de helado. Siempre parecia a caballo de dos
intenciones, pero nunca pude adivinar cuales. Dejo de visitarme mucho antes de
morir sin razon concreta en su apartamento de Oakland. A veces me sorprendo
soflando que mi padre, cuyo rastro nunca he vuelto a encontrar, ha tenido otro hijo
tardio para lavar la afrenta de nuestro destino.
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Reparar carreteras me gustaba sin apasionarme. Las jornadas empezaban
temprano. Trabajabamos en equipos de una decena, cada uno tenia su lugar y nadie se
movia de alli. A falta de una formacion especifica, a menudo me destinaban a
controlar la circulacion alterna en las zonas en obras. Los automovilistas me veian de
lejos agitar mi bandera naranja. Sabia que no iba a vegetar en esa actividad toda mi
vida. Menos atin dado que mi abuelo, aquel al que habia hecho desaparecer, habia
desarrollado alli toda su carrera y no me veia siguiendo sus pasos.

El olor a asfalto liquido y humeante acab6 por darme nauseas. Para ser preciso,
hay que decir que en esa época, empecé a tener el higado tocado por el alcohol. Habia
empezado a beber mucho después de cada encuentro con mi madre y luego, a medida
que pasaban las semanas, bebi con asiduidad. Levantarme temprano para ir a trabajar
a las obras moviles me exigia cada vez mayores esfuerzos. Una mafana, tras una
borrachera monumental la vispera en el bar que se hallaba frente a los juzgados de la
ciudad, decidi no levantarme. Me quedé deliberadamente acostado hasta las diez de la
mafana. A mediodia, me presenté en la administracion de las Obras Publicas para
cobrar mi finiquito. A media tarde, fui a saludar a mis colegas al bajar del autobus
que los traia de la obra. No menti, el olor de jarabe de petrdleo me revolvia el
estbmago y no podia continuar. Fueron bastante calurosos conmigo. A ultima hora de
la tarde, estaba en un concesionario Harley para negociar una moto de ocasion y un
crédito para comprarla. Debi de caerle bien al duefio porque, al saber que buscaba
trabajo, me ofrecié un empleo de vendedor a comisién que acepté sin pensarlo dos
veces. La perspectiva de retomar la carretera en moto me procuré una verdadera
alegria que cultivo religiosamente en mis recuerdos. Cada noche, cada fin de semana,
iba a recuperar la quietud de los espacios sin fin ritmada por los cuatro tiempos de mi
motor de dos cilindros, con el rostro entumecido por el viento, tranquilizado por una
incomparable sensacion de estar vivo. En el fondo de mi, tenia también la idea de que
la perspectiva de esas grandes cabalgadas iba a incitarme a beber menos. Leitner me
decia a menudo que si el alcohol habia hecho la carrera que le conociamos en el ser
humano era porque hasta entonces no se habia descubierto un ansiolitico mejor. El
alcohol me calma al igual que a otros los excita. Nunca tenia mal beber, al contrario.
Después de una o dos botellas entraba en un mundo maravilloso y tranquilo que mis
contemporaneos iban a buscar en paraisos artificiales. Una tercera o cuarta botella
nunca me empujaba a actitudes excesivas como las que he podido leer en Bukowski.
Sabia que el alcohol no me conducia a ninguna parte. Vela como habia arrugado el
rostro de mi madre y como a veces ella era presa de una especie de estupor que no
presagiaba nada bueno. El alcohol la volvia mala y yo no tenia mas remedio que
beber también para soportar la maldad que dispensaba con la generosidad de una
feligresa con los nifios de Africa.

No tenia a nadie con quien compartir la buena noticia. Asi que fui a verla a su
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casa un poco antes de la hora de la cena. Parecia pasablemente bebida y en un estado
de levitaciéon que solia preceder a sus accesos de agresividad. Le anuncié con orgullo
que me habia comprado una moto y que el concesionario me habia contratado.

—Me pregunto si tengo que alegrarme de saber que un dia u otro te mataras con
ese cacharro, Al. Sabes que eres corto de vista y que conduces demasiado deprisa. En
cuanto al trabajo, no veo por qué es mejor que trabajar arreglando carreteras en una
gran estructura que ofrece posibilidades de hacer carrera. Yo también tengo algo que
anunciarte: me mudo a Aptos. He tenido demasiados fracasos en esta casa y me
cuesta demasiado dinero. ;Por qué no intentas estudiar en la universidad, ya que tus
notas del instituto te permiten matricularte?

—Menuda novedad. Creia que no querias que me acercara a ti.

—No me refiero a Santa Cruz. Hay otras universidades en California.

—De todas formas, nunca estudiaré en tu perimetro.

Me mir6 largamente con sus ojos enturbiados por el alcohol.

—No entiendo, Al, por qué me quieres tan poco. Fui dura contigo de pequefio,
pero era por tu bien.

—¢Por mi bien?

Permanecimos un buen rato sin hablar, sin mirarnos tampoco. Debiamos de
parecer dos osos dominantes que se cruzan inesperadamente en un bosque y que
balancean la cabeza afligidos ante la idea de tener que destriparse.

Rompi el silencio sin haber preparado la continuacion.

—Si no te hubiera querido, no le habria mentido a mi psiquiatra durante mi
internamiento. Le dije que en la casa de Montana habia una escalera que conducia al
sotano. Mientras que, como sabes, se accedia por una trampilla debajo del sillon en el
que tenias por costumbre sentarte.

—¢Y qué cambia eso?

—No lo sé. Tampoco le dije que tenias la costumbre de pegarme con un cinturén
con hebilla, una enorme hebilla de metal que dejaba sefiales violetas. Tampoco le
hablé de tu silencio cuando tu hija mayor trat6 de mantener una relacion sexual
conmigo. ;Qué edad tendria yo, ocho afios? Te informé de los hechos y los ignoraste
con un gesto de la mano. No se podia tocar a tu hija predilecta. No he querido
manchar tu reputacion mas alla de lo que me era soportable. Quiero que lo sepas, eso
es todo. Y te voy a decir otra cosa. Crees que soy el unico hombre que nunca te
dejara. Es posible, pero no te aproveches de ello. No soy ni mi padre ni todos los
tipos que han desfilado después, maridos o no. Estas condenada a una vida solitaria,
mama, tu lo has elegido. Sé que andas por ahi voceando que inventaste el feminismo
antes que todas esas mujeres que lo reivindican. No seré yo la tltima victima de ello.

A mi madre no le gustaba que le dieran ordenes.

—¢Qué dices, desgraciado? ;Crees que estoy acabada para los hombres y que me
voy a consolar con la presencia de un hijo criminal que nunca me aporta ninguin
consuelo? Estas enfermo, Al, y no han acabado de curarte.
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—En lugar de insultarme, seria mejor que me presentaras a chicas de tu
universidad. Serian diferentes de esas con las que me cruzo en los bares y a las que el
aliento les huele como a ti.

—Ninguna chica de mi universidad se merece vérselas con un tipo como tu. No
les llegas ni a la suela de los zapatos. Crees que voy a arruinar mi reputaciéon: «Miren,
les presento a mi hijo, que ha salido después de cinco afios en un hospital psiquiatrico
por haber disparado por la espalda a su abuelo y su abuela, pero tiene un gran futuro,
figurense, sefioritas, quiza sera el futuro gobernador de California.» Recuerdo que el
doctor Cadwick me dijo durante el embarazo: «jNo se agite tanto, sefiora Kenner, o
tendra un aborto!» Si le viera ahora, le diria: «Soy la primera mujer que ha tenido un
aborto fuera de cuentas.» Eso le diria.
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El Jury Room es un bar de piedra oscura, sin ventanas, situado en una plaza
siniestra frente al palacio de justicia de Santa Cruz. Desentona con esa ciudad que
parece coloreada por un nifio. Aunque la ciudad descanse sobre la falla de San
Andrés, no parece que pueda ocurrirle ningin drama y reina alli un ambiente de
higiénica futilidad. A veces sentia la tentacién de detener a un grupo de personas en
Pacific Drive y preguntarles: «Pero, Dios mio, jacaso ninguno de ustedes ha sufrido
nunca?»

Desde que mi madre se mudo a Aptos, no recuerdo haber salido ni una vez de su
casa sin meterme en el Jury Room para beber hasta la hora de cierre. La mayoria de
los policias de Santa Cruz también lo habian convertido en su destino preferido.
Algunos por costumbre, pues la proximidad del palacio de justicia les resultaba
practica. Otros, empujados a la calle por disputas conyugales, iban alli a pasar su
tiempo libre entre conocidos. Cuando me compré la Harley, crei haber adquirido
también un destino. En mi interior maduraba la idea de hacerme policia, motorista a
ser posible. No se trataba de llevar a cabo un suefio infantil, pero esa idea rozaba una
imperiosa necesidad y no sabia como explicarmela. Queria estar del lado correcto de
la barrera y aferrarme a ella. Las ilusiones me hicieron olvidar durante varias
semanas la realidad de mis antecedentes penales. Sabia que me los pedirian en un
momento u otro de mis tramites, pero eludia la cuestion como si fuera a encontrar los
recursos para superarla. Mientras, bebia con los policias de la ciudad y mi compafiia
les encantaba. Hay que decir que en esa época para ellos era dificil hablar con un
joven de mi edad sin que este los tratara de cerdos. El rechazo de la autoridad
adoptaba formas que los superaban, ya ni sabian como reaccionar. Mi capacidad de
darle a la bebida les impresionaba puesto que nunca iba acompafiada de exceso
alguno, prueba de que yo era un tipo cabal.

Cuando un tipo sabe que nunca volvera a ver su sexo salvo que lo contemple en
un espejo es que ha optado irreversiblemente por la resignacion. Ese era el caso de un
viejo policia de origen mexicano que a menudo cerraba el bar conmigo. Su vientre
del tamafio de un barril de cerveza sobresalia por encima de su cinturén y amenazaba
con desparramarse sobre el suelo. Ya no podia ver como meaba, pero debia de decirse
que tendria todo el tiempo una vez jubilado para aprender a apuntar en la taza. Sin
reirme, me preguntaba si el descontento de su mujer acerca de esa cuestion no seria el
origen del exilio al que habia sido condenado. Los dos charlabamos a gusto. Su unico
hijo habia abandonado el hogar para irse a vivir a una comuna en San Francisco y se
desahogaba de sus inquietudes conmigo. Su chico lo habia echado todo a perder para
unirse a ese movimiento contracultural que comenzaba a causar estragos incluso en
Santa Cruz, ciudad a medio camino entre Los Angeles, donde la policia aun reinaba,
y San Francisco, donde un enjambre de jovenes pasados de vueltas creia inventar un
mundo alternativo. Mis palabras lo tranquilizaban y aunque no sabia mucho acerca de
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la situacion de aquellos marginados echaba mano de grandes teorias psicolégicas y
sociologicas que lo dejaban boquiabierto. Cuando le hablé de entrar en la policia, fue
rotundo: mi altura me cerraba las puertas del cuerpo. Era consciente de que se trataba
de una forma de discriminacion, lo sentia por mi y mas adn puesto que estaba
convencido de que habria podido ser un buen elemento. Cuando me interrog6 sobre
mi vida, supe que arriesgaba mucho puesto que ya no podria cambiar esa version. La
mentira al igual que la verdad nunca me han apasionado, pero conozco su
proximidad, y una nunca debe alejarse mucho de la otra. Habia llegado a California
para reunirme con mi madre, tras haber trabajado como asistente de psic6logo en un
hospital psiquiatrico privado de Montana. Los recortes presupuestarios decretados
por Reagan en ese sector en California me obligaban a reconvertirme, y esa era la
razéon por la que habia hecho varios trabajos, el ultimo de los cuales era vendedor de
Harley Davidson. Mi historia le parecié coherente y se la fue contando a todos sus
colegas y, en particular, a un tal Duigan, un irlandés cabezon que dirigia la brigada de
investigacion criminal. Simpatizamos porque ni uno ni otro encontrabamos
facilmente un casco de moto de nuestra talla. Tenia una vieja Harley con la que salia
de paseo los domingos. Ese hombre ejercia sobre mi una atraccion particular. Tenia
ganas de gustarle. Desde nuestro primer encuentro quise aparentar ser un joven
ejemplar, exento de vicios, anclado en los valores que habian hecho tan atractivos los
Estados Unidos a ojos del mundo entero. Al aproximarme a €él, tenia la sensacion de
que mi persona entraria en una Orbita de la que él era el centro de atraccion. Un
planeta puede desviarse ligeramente de su oOrbita pero, por lo que yo sabia, nunca sale
de ella. Duigan era reservado, como debe serlo un hombre al cargo de investigaciones
criminales. Acudia casi todas las noches al Jury Room a tomar una cerveza antes de ir
a cenar. Pero nunca lo veia alli después, salvo cuando estaba de servicio por la noche
o cuando una investigacion le obligaba a trabajar. Aunque se mostraba cordial
conmigo, mantenia esa distancia propia de los policias que consideran que cualquier
persona es justiciable en potencia. Me di cuenta de que me observaba mucho durante
nuestras primeras conversaciones y que me dejaba hablar mas que él. En esa época yo
era muy hablador, borracho o no, y la necesidad de hablar era aun mayor que la de
beber. En cuatro afios en el hospital psiquiatrico solo habia hablado con dos
psiquiatras y un profesor de literatura pervertido. Antes de eso, no recordaba ninguna
verdadera conversacion con un ser humano, como mucho algunos largos mondlogos
con mi perro.

www.lectulandia.com - Pagina 113



35

Esa necesidad de hablar me impuls6 a comprarme un Ford Galaxy de ocasion que
se encuentra en el origen de una curiosa casualidad en un momento en el que creia
que ya habia dejado de suscitar el interés de Duigan.

A diario, a dltima hora de la tarde, regresaba del trabajo y cambiaba mi Harley
por la camioneta. Recorria despacio High Street en direccion a la universidad situada
en los altos de Santa Cruz. El campus dibuja meandros en una zona montafiosa en la
que cada colegio se halla entre grandes arboles. Las ciervas llevan a sus cervatillos a
pacer la hierba de los parterres, sin preocuparse de los estudiantes que deambulan
tranquilamente de un edificio a otro. Esa concentracién de inteligencia estudiosa
ejercia en mi una verdadera fascinacion y percibia cada colegio diseminado en los
bosques como las ramificaciones de un mismo cerebro.

Sin duda porque mi madre consideraba que yo no les llegaba a la suela de los
zapatos a los jovenes alumnos de aquella universidad, sentia la necesidad de
observarlos, de codearme con ellos para tratar de comprender qué me separaba de
ellos. No les echaba en cara que mi madre me estigmatizara como su exacta antitesis,
pero todo en ellos me intrigaba, sus origenes, sus suefios 0 sus motivaciones. Hay que
comprender que en esa época yo no podia mantener una conversacion de mas de unos
segundos con alguien que se creyera superior a mi. El unico medio que habia hallado
para conocer a estudiantes sin arriesgarme a ser dominado era recogerlos en autostop.
El favor que les hacia solo podia suscitar gratitud y humildad, en particular cuando
descubrian que era un coloso. No hacia distincién alguna en funcion de la apariencia,
la vestimenta no guiaba mis elecciones. Daba una vuelta por la universidad y, en
cuanto veia a alguien mostrando el pulgar, le hacia subir. En general, los acompafaba
hasta su casa y si proponian contribuir a los gastos de gasolina, declinaba,
magnanimo. El autostop era en esos anos el medio de transporte mas socorrido de la
juventud, y ya desde principios de la década. Los estudiantes a los que embarcaba se
sentian en deuda y se mostraban elocuentes y avidos de iniciar la conversacion que
rara vez duraba mas de un cuarto de hora, el tiempo de conduccion que nos separaba
del centro de la ciudad. Mi aversion hacia los hippies y los que adoptaban su estilo no
me impedia hacerlos subir a mi camioneta. Al contrario, habia decidido averiguarlo
todo acerca de ellos. En primer lugar porque veia que preocupaban a mis amigos
policias del Jury Room, e imaginaba que iba a convertirme en un especialista en esa
corriente y superaria mi repulsion para comportarme a medio camino entre
antropologo e infiltrado.

Esa necesidad de hablar pronto se transformé en adiccion. Tras dejar a un
estudiante en la ciudad, a veces volvia al campus para recoger a otro. Si acababa de
dejar a un hombre, me las apafiaba para recoger a una chica. Ellas se mostraban mas
titubeantes, a pesar de que el autostop no tenia entonces la reputacién que luego lo
mancillé. Pero ya circulaban historias de violaciones. Las hippies adeptas del amor

www.lectulandia.com - Pagina 114



libre se inquietaban menos que las burguesitas de Cliff Drive. Para tranquilizarlas,
consultaba mi reloj con los aires del tipo que se pregunta si tiene tiempo para cargar
con una pasajera. Siempre las subia. Las pijas de los barrios altos tenian todas una
manera idéntica de mantener las distancias conmigo. La aprension y luego el
agradecimiento por el servicio prestado cedian rapidamente al desprecio por lo que
representaba, un tipo de clase media que habia crecido demasiado deprisa por la mala
alimentacién y que estaba a punto de volverse obeso. Hubiera podido mentir y decir
que mi madre era una de las mas brillantes profesoras de una de las facultades del
campus, pero me sentia incapaz de ello. Hacerla pasar por mas de lo que era me
exigia un esfuerzo insoportable, incluso para impresionar a una chica. Su desprecio se
disimulaba bajo una educada condescendencia. El «jguauuu!» de fingida
estupefaccion que soltaban cuando confesaba ser vendedor de motos me daba a veces
ganas de pegarles un pufietazo en la cara, pero seguia el juego y les hacia un mont6n
de preguntas personales antes de dejarlas delante de sus casas. Tenian una manera de
lustrar los blasones familiares que me sacaba de quicio. No habia ni un desgraciado
en el horizonte, solo doctores en algo, grandes empresarios y deportistas adulados.
Por mi parte, lograba introducir timidamente las hazafias de mi padre, lo que me valia
un furtivo alzamiento de cejas antes de que retomaran la avalancha de referencias que
habia conducido a su nacimiento. Esas bellas norteamericanas de piel fina y ufias
delicadas vivian en un mundo encantado y protegido. Rara vez me miraban como a
un ser humano, veian en mi a un consumidor disciplinado, desembocadura natural de
los negocios de sus padres. El tiempo del trayecto del campus a sus casas era el
maximo que podia soportar a aquellas pretenciosas. Pero pronto echaba en falta sus
aires de superioridad porque, puedo confesarlo, habia en ellas algo sexual que me
atraia. Rubias o morenas, las chicas de buena familia no tienen la misma piel ni el
mismo cabello que las demas. Sentia que en contacto con ellas quiza un dia podria
desear del todo a una, cosa que para mi representaria una suerte de consumacion,
aunque no fuera mas lejos. Las identificaba con los hijos de los Kennedy, a los que
les ensefian que el dinero todo lo perdona, incluso el hecho de haberlo ganado de
manera deshonesta. Oswald deberia haber sido santificado por haberles ensefiado a
esa gente que a veces Dios vela de verdad, incluso cuando uno ya no se lo espera. Eso
es lo que les decia a mis pasajeras, cuando conferian a Robert Kennedy mas
cualidades que al propio Cristo. Pero a pesar de que estuvieran de moda las ideas
progresistas, quedaban muchas estudiantes de auténticas familias republicanas. Otras
se habian decantado por la contracultura como reaccién ante un entorno asfixiante.
Subian a mi camioneta sin hacerse preguntas. Ni siquiera se tomaban la molestia de
apagar el porro que sostenian entre los dedos. Se acomodaban, con la cabeza apoyada
contra el montante de la puerta, y lo primero que me pedian era que cambiara de
musica. Luego me tendian el canuto que yo rechazaba educadamente. Con la
excepcion de algunas militantes radicales, la mayoria de ellas adoptaban un aire de
beatitud que me ponia de los nervios aunque no lo demostrara. Les habria cortado el
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cabello con la maquina y luego las habria obligado a ducharse. Se lo dije a una de
ellas un dia de colera en el que no lograba digerir una discusién con mi madre que,
sin embargo, habia tenido lugar el dia antes. La chica a la que le acababa de explicar
la historia de mi padre me dijo que ese tipo de método era justamente el de los nazis
en los campos de exterminio y no me hizo sentirme orgulloso. La extravagancia
vestimentaria de esas chicas me indisponia. Las despreciaba cuando, al cabo de cinco
minutos, me proponian echar un polvo anodino en el bosque mas arriba del campus.
Lo que mas me irritaba era el aire de caridad que adoptaban al tratar de avergonzarme
por mi aire de estrecho con mi bigote y mis camisas de nailon de manga corta.
Recuerdo a una chica alta que subié sin ni siquiera mirarme y al cabo de unos
minutos empez6 a provocarme tratindome amablemente de homosexual reprimido,
so pretexto de que no habia caido rendido ante sus encantos. Esa chica era una pura
belleza y cuando me propuso chuparmela con el tono pueril de una chica que
pregunta donde estan los lavabos en unos grandes almacenes, tuve ganas de
estrangularla. Sintié las malas vibraciones porque cambié de tema y me pregunto si
podia llevarla en Harley a recorrer la costa al sur de Carmel. Respondi que conducia
demasiado deprisa para llevar un pasajero y se bajo al poco rato sin apenas
despedirse. Siempre les decia lo mismo sobre mi. Colocaba en cuanto podia las
hazafias de mi padre, justificaba mi presencia en el campus hablando del trabajo de
mi madre y llegaba a jactarme de ser el mejor empleado del mes en la Harley. Batia
incluso los resultados del concesionario de Monterrey, que, sin embargo, estaba
situado en la zona mas rica, pero eso no impresionaba a nadie, ni a hippies ni a pijas.

Wendy pareci6 admirada cuando enumeré los resultados de mis ventas del
trimestre y también su amiga. No eran ni frikis ni burguesas. Ni siquiera estudiantes.
Las recogi en High Street mucho después de la universidad. Wendy habria podido ser
realmente guapa. Su pecho le encorvaba los hombros y tenia demasiada tripa para su
edad, pero su rostro era de un sorprendente frescor y no expresaba nada mas que lo
buena chica que era y una inteligencia que ella subestimaba. Su amiga era por el
estilo pero claramente fea, con tanto acné en la cara que apetecia pasarle papel de lija.
Iba a remolque de Wendy y nunca hacia nada sin su consentimiento. Pensé por un
momento que eran lesbianas. Cuando lo dije se echaron a reir y Wendy respondio
apoyando una mano sobre el hombro de su amiga: «;Crees que si fuera lesbiana me
follaria a una chica como esta?» Lo dijo sin maldad aunque pudiera parecerlo, sefial
de que entre la gente todo son convenciones. Parecian pasablemente desocupadas, sin
esperar nada extraordinario, llevadas por la ligera melancolia del aburrimiento. No
habian decidido su destino. Les propuse comer juntos y precisé que no tenia medios
para invitarlas. Nos dirigimos al parque de atracciones que ocupa mas de la mitad de
Street Beach. De la noria a la casa del terror, todo esta previsto para llevarse sustos
entre dos tiendas de camisetas. Las hamburguesas no son mas caras que en otros
sitios y tampoco mas grasientas. Lo que puedo llegar a zamparme las dejo sin
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palabras y les permitié6 comprender que un tipo que come por tres no puede ademas
invitar a dos chicas. Wendy tenia un novio que trabajaba en la verduleria de un
supermercado. No era responsable del departamento, trabajaba con empefio
desembalando la mercancia y no parecia entusiasmar a Wendy. Marilyn, a la que sus
padres habian puesto ese nombre a causa de la actriz sin darse cuenta de hasta qué
punto era una crueldad, se contentaba con hacerle de carabina. Wendy se mostraba
discreta acerca de su vida y bastante resignada para una chica de su edad. Pronto
comprendi que compartiamos la misma dificultad para saber qué nos apetecia de
verdad. Hacla una sustitucion como secretaria en la consulta de un dentista y se
preguntaba si no seria mejor que retomara sus estudios. ;Pero qué estudios, a la vista
de que ninguna disciplina la entusiasmaba de verdad? Se definia a si misma como
contemplativa mientras que Marilyn era claramente vegetativa. Nuestra relacion
pronto se allané y comencé a disfrutar de la compafiia de aquellas dos chicas que no
se sentian obligadas a hablar cuando no tenian nada que decir. Me apetecia mucho ir
al Jury Room a beber, pero no me veia capaz de llevarlas alli. Primero acompafiamos
a Marilyn a su casa, en la carretera de Monterrey, y luego conduje a Wendy a su casa
en los altos, justo encima del parque de atracciones. El apartamento donde vivia con
su padre era un motel rehabilitado. En el momento en que bajo de mi camioneta, su
padre sali6 de su coche que acababa de aparcar. Reconoci la enorme cabeza de
Duigan, que se dirigia a su encuentro. Como es de esos tipos a los que pocas cosas
pueden sorprender, no parecio sorprendido de verme alli, solo intrigado.

—¢Os conocéis?

A Wendy le parecio divertido que conociera a su padre.

—Alguna vez hemos tomado una copa juntos delante del tribunal.

Con esa frase habia saldado toda la historia.

—Su hija hacia autostop en High Street. Sin saber su relacion, crei que conmigo
estaria mas segura que con cualquier otro.

—Has hecho bien. No tengo a nadie mas preciado en este mundo. ;Te apetece
una ultima cerveza?

Subimos al apartamento. Era bastante amplio y poco profundo. El ventanal daba
al aparque de atracciones, que solo dejaba ver una franja de mar oscurecida por la
bruma. El ruido de las maquinas ascendia trabajosamente. El apartamento estaba
pobremente amueblado. Nos instalamos en el balcén alrededor de una mesa de
plastico. Duigan saco tres cervezas del frigorifico y me sonri6. Wendy se froto6 los
0jos como quien trata de mantenerse despierto.

—L.o siento, no tengo vino.

—No importa, solo lo bebo en el Jury.

—Bebes demasiado, ya te he visto en plena faena. Ya pasara.

No sabia como podia saberlo pero asenti.

—c:Donde os habéis encontrado?

—En High Street, al salir del trabajo —respondié Wendy.
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—Creia que tomabas el autobus.

—Si, pero Marilyn ha venido a buscarme, hemos paseado un poco y nos hemos
cansado.

—Y td, ;de dénde venias?

Vacilé antes de responder pero no lo suficiente como para sembrar la duda en él.
Era dificil confesar a bocajarro que mi pasatiempo favorito era recoger a estudiantes
en autostop, aunque no hubiera en ello nada reprobable.

—He ido al campus a ver a mi madre.

—¢ Vive aqui?

—Es la secretaria del decano de la facultad de psicologia pero vive en Aptos.
Bueno, desde hace poco.

—¢Y tu padre?

—Vive en Los Angeles con su nueva mujer. No tengo noticias de él.

—¢Te llevas bien con tu madre?

—Somos bastante diferentes.

—Es una suerte tener madre, aprovéchalo. Wendy perdi6 a la suya. Murié cuando
tenia once anos.

Wendy no se inmuto.

—:No se ha vuelto a casar? —pregunté sin pensarlo.

—Una mujer que quiere vivir con un policia es una mujer que considera una
ventaja vivir lejos de un hombre, y eso no me gusta. La madre de Wendy era la
excepcion. No ha habido otra. Me han dicho que querias ingresar en la policia.

—Si, pero el sargento Ramirez dice que soy demasiado alto.

—Desgraciadamente es verdad. ;Cuanto mides?

—Dos metros veinte.

—Imposible. Aceptan a enanos pero no a gigantes. No me preguntes por qué. Las
reglas son asi. De momento, eres vendedor en la Harley, ¢verdad? ¢ No te gusta?

—Creo que puedo hacer algo mejor. Hice test psicologicos en la escuela y tengo
un CI superior al de Einstein.

—En ese caso, muchacho, no es a la policia adonde debes ir.

Sonrio al decir eso, con esa sonrisa triste de la que ya nunca se desprenderia.

—¢Qué mas te interesa?

—La psicologia. Trabajé en un hospital psiquiatrico en Montana. Es un trabajo
util a la sociedad. Quiza me matricule en la universidad.

—Eso seria una buena idea. Pero si te dedicas a la psiquiatria criminal no sé si
podremos seguir viéndonos. Nunca he visto tantos chiflados como entre ellos. Miran
a los policias como si fuéramos fosiles, creen que nuestra inteligencia esta atrapada
entre el cuero de la pistolera y el acero de la pistola.

—Eso es porque pretenden que todos los pacientes encajen en una casilla, a las
buenas o a las malas. No dejan ninguna libertad a la individualidad. En psiquiatria,
por lo que sé, cada caso es unico, pero ellos pretenden sistematicamente llevarlo a
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una patologia precisa. En patologia criminal atin es peor con el problema de la
responsabilidad y del diablo que ronda.

La niebla procedente del mar dejaba escapar finas gotas, pero atuin hacia bueno.

—Wendy también deberia proseguir sus estudios. Deberias convencerla. ;No es
verdad, Wendy?

—¢Estudios de qué?

—¢Quieres pasarte toda la vida anotando las citas de un dentista? Seguro que
existe algo mas excitante, ;no te parece, Al?

—Seguro.

Wendy se levant6 para ir a buscarnos una segunda cerveza. Duigan aprovechd
para hacerme una confidencia.

—A Wendy no la motiva nada, ese es su problema. Sin duda esta relacionado con
la muerte de su madre. La enviaria a un psiquiatra, pero no confio en esa gente.
Tendrias que ver a su novio. Se dedica a desembalar verduras todo el dia. En cuanto
termina, hace surf. ;Puedes decirme qué sentido tiene ponerse de pie sobre una tabla
para que te lleve una ola? Si le queda tiempo, pasa a ver a Wendy y escuchan musica.
Para mi eso no es musica, es ruido, pero qué mas da, pasan horas sin decir nada. Es
como una religion de la neurastenia. Ese tipo no le hace ningun bien, no sé si tienes el
CI de Einstein pero el suyo debe de ser como mucho el de un pulpo. No es ni bueno
ni malo, una cosa y otra requieren demasiado esfuerzo. A su edad, yo estaba en el
Pacifico matando japoneses.

—Mi padre mataba alemanes.

—:Daénde estuvo?

—En las fuerzas especiales de Fort Harrison en Montana.

—¢Como las llamaban?

—Las Brigadas del Diablo.

—FEso es. Debid de pasarlas moradas. Con un padre asi, no me extrafia que tengas
ese aspecto de tipo fornido.

Wendy regres6 con las cervezas y bebimos tranquilamente sin animar
particularmente la conversacion, como la gente que se conoce desde mucho tiempo
atras.

—Si nadie tiene la peregrina ocurrencia de matar a alguien, este fin de semana
podriamos hacer una excursion en moto hacia el sur, ;te apetece?

Habria saltado de alegria. No ante la idea de estar con Wendy. A pesar de que era
una chica guapa de ojos bonitos y rasgos finos, no me atraia. Sin embargo, sentir la
confianza de su padre era motivo de extraordinaria satisfaccion. Nos despedimos a la
cuarta cerveza. Me apetecia mucho acabar el dia en el Jury, pero no queria que
Duigan supiera que al salir de su casa me habia ido a emborrachar.
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Fui a por la camioneta y conduje en direccién a Aptos, para ver la nueva casa de
mi madre. Aptos esta a cinco minutos de Santa Cruz por la 101. Di algunas vueltas
hasta encontrarla. La casa se halla en una especie de conjunto residencial de edificios
dispares. Pregunté a un tipo que trataba de reparar, con una linterna entre los dientes
y las manos en el motor, un viejo Ford con la esperanza de que lograra arrancar. Me
miré con desconfianza y luego me indico el 2909 A. La casa se encontraba en una
curva, un poco mas alta y menos presentable que las otras, afeada por una
desconchada pintura de un gris azulado. Las luces estaban encendidas. Mi madre me
abri6é. Aun estaba vestida. Aparentemente tenia invitados. Al entrar me presenté a
Sally Enfield, secretaria como ella pero con aspecto de perro apaleado, el tipo de
mujer que se disculpa por existir. Estaba de buen humor, probablemente porque ya
habia bebido mucho, ayudada por su amiga que también debia de necesitarlo para
sobrevivir. Esta ultima parecié asustarse ante mi altura pero convirtié su miedo en
cumplidos a mi madre acerca del buen mozo que tenia. Mi madre me contemplo
como si me viera por primera vez, hizo una mueca de desdén y se sirvio una copa de
vino. Debian de haberse prometido pasar la velada hablando y bebiendo sin cesar
pues no hicieron mas que eso, sin tomarse la molestia de dirigirme una sola pregunta.
Repasaron al personal, a los profesores y a los alumnos de la facultad al completo.
Todos recibieron de lo lindo. Mi madre estaba que se salia. Se tomaba por Elizabeth
Taylor en ;Quién teme a Virginia Wolf?, pero con su metro noventa, sus rasgos
gruesos y sus ojos de bisonte detras de sus grandes gafas, era simplemente grotesca.
Corté en seco sus melindres y le pedi dinero. No habia ido con esa idea, pero en vista
del cariz que tomaba la velada, no se me ocurri6 otra.

—No me sorprende. Sally, ¢por qué crees que habria venido a verme de no ser
por eso?

Tambaleandose entre los pobres muebles de su salon prosiguio:

—Nunca pregunta como estoy, el animal, pero siempre me necesita. Dice que fui
demasiado dura con él de pequefio, que por eso le van mal dadas y no hace mas que
burradas que me ahorraré contarte, Sally, porque son tan gordas que dirias que es
culpa del vino. Asi que te voy a responder delante de un testigo, Al. No tengo dinero
para prestarte. Me he mudado aqui porque he reducido el alquiler a la mitad. Debe de
haber alguna razén, ;no?

El agujero negro que acompafia todos los dias de mi existencia y que se habia
hecho mas pequefio en contacto con Duigan, se volvio a abrir, de par en par.

—Te pido para un par de depdsitos de la Harley este fin de semana. Di que si o
que no, pero no me vengas con monsergas. j Y, mierda, me marcho!

Dije esto poniéndome en pie y, mientras cruzaba el salén camino de la cocina, oi:

—Y cuando pienso que ese tipo quiere que le presente a mis alumnas. ;Puedes
decirme, Sally, qué iban a hacer las chicas con un elefante marino que solo viene a
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ver a su madre para pedirle dinero?

Al entrar en la cocina, le abri el bolso, cogi dinero para dos depésitos y sali. Sabia
que volveria a ver a esa Sally y su tez gris. Mi madre siempre sellaba su amistad con
una persona insultandome delante de ella. Era su manera de apegarse a la gente,
ofreciéndole la obscenidad de nuestra relacion. En el momento de retomar la
camioneta, me senti mal. Partir, regresar a la casa, quedarme alli durante horas, todo
me parecia doloroso. Después de verla siempre cedia al alcohol con mayor facilidad
para recobrar cierta confianza en la vida. No hablo ni siquiera de alegria, sino de la
Unica sensacion de existir que en mi solo se manifestaba en una alternancia cruel. La
sensacion de que la vida le ha abandonado a uno en vida es la expresion de la soledad
absoluta. Nadie puede comprenderlo ni compartirlo.

Cometer una destruccion comparable a la amplitud de ese agujero es la Unica
manera de soportar esa estigmatizacion de la vida, de aferrarse a ella por su hilo mas
tenue. Y una vez cometido lo irreparable, uno solo espera una cosa, supongo, que la
sociedad a través de sus representantes corte ese hilo. Oswald debia de encontrarse en
ese estado cuando mat6 a Kennedy. No tenia forzosamente una razén personal contra
él. Pero matar a Kennedy, el icono de los demodcratas y del mundo entero, eso si es
una manera de tapar un enorme agujero negro. Robert Kennedy debia de saber en el
fondo de si mismo que en un momento u otro se cruzaria en su camino con un tipo
desamparado por su vacio interior. Cuando vino a San Francisco con motivo de su
campaiia, fui a verlo. No miento, lo miré como a un condenado a muerte. Pas6 a
pocos metros de mi en Chinatown, mas endeble de lo que imaginaba. Se peinaba el
mechén que le caia sobre la frente con una mano febril y delgada. Le vi palidecer y
ponerse nervioso cuando estallo6 un petardo cerca del coche oficial y me dije:
«Chaval, ti no vas a durar mucho, el tipo que vendra a llenar su agujero asesinandote
ya esta en camino.» Le expuse mi teoria a Duigan y se quedo perplejo. No creia que
un acontecimiento de la magnitud del asesinato de un Kennedy pudiera reproducirse.
Cuando mataron a Bob en el Hotel Ambassador de Los Angeles la noche de su
victoria en las primarias de California, me llamo al teléfono de mi casera. Estaba
consternado pero trataba de disimularlo.

Mi prediccion de ese acontecimiento contribuyd mucho a mi notoriedad entre los
policias parroquianos del Jury Room.
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Mi oficial de libertad condicional se present6 sin previo aviso, como de
costumbre, una mafiana, antes de que yo saliera de casa para ir al trabajo. Su
inesperada irrupcion fue un registro en toda regla y se regode6 con placer malsano.
Inspeccioné meticulosamente cada centimetro cuadrado en busca de botellas de
alcohol, estupefacientes o cualquier indicio que pudiera revelar que violaba mi
condicional. Nunca bebia solo y menos atin en mi casa. En el momento en que iba a
marcharse con las manos vacias, le pedi someterme a un examen para que me
levantaran la condicional. Respondi6 que veria qué podia hacer con el rostro indeciso
del tipo que teme perder un cliente.

Mi salario de vendedor de Harley mejor empleado del mes ya no bastaba para
cubrir mis gastos. Me pasaba la vida en movimiento y el movimiento consume
gasolina. Los paseos por el campus con mi Ford Galaxy me costaban una fortuna
pero no tanto como mi obsesion por ir en moto de noche, las noches en que no
acababa acodado en el Jury bebiendo litros de vino. Curiosamente, beber me producia
la sensacion de que me evitaba cometer una enorme gilipollez. No sabia cual, pero
como en mi nada es pequefio, me temia algo enorme. Gastaba fortunas en el Jury
bebiendo, sin contar las cervezas a las que invitaba a mis amigos policias.

Las noches en que lograba destetarme recorria las carreteras de California en
moto hasta la frontera del estado sin cruzarla nunca, porque de ello dependia mi
condicional. Ir en moto de dia me convertia en un hombre corriente. Ir en moto de
noche me aliviaba de mi mismo y me ofrecia una sensacion de poder y libertad. De
las ciudades solo veia haces de luces. A veces recorria San Francisco durante noches
enteras. Me divertia ascender y descender sus colinas bajo la niebla de verano. Haight
era un hervidero de hippies hasta altas horas y yo me quedaba observandolos en sus
migraciones y luego retomaba la carretera hacia el norte en una loca aceleracion.
Conducia hasta el limite de mis fuerzas y regresaba al alba rendido, azorado y
extasiado.

Tenia el tiempo justo para cambiarme, afeitarme, recortarme el bigote y abrir el
concesionario de Harley. Pasaban los meses y la clientela se me hacia pesada. La
mayoria eran Angeles del Infierno. Siempre los mismos gordos con las mismas
expresiones, el mismo anticonformismo codificado, el mismo pensamiento limitado.
Cultivaban la groseria y el ronquido de sus motos los hacia menos marginados que la
estrechez de su reflexion acerca del mundo. No tenia nada que hacer con ellos.

Los paseos con Duigan tenian lugar los domingos cuando el servicio no le retenia
en Santa Cruz. Le gustaba ir hacia el sur, mucho mas alla de Monterrey. Partiamos al
alba. Yo llevaba los bocadillos y la cerveza en mis alforjas de bufalo, y él a Wendy.
Duigan a veces la dejaba montar detras de mi desde que habia invertido en un asiento
de pasajero para complacerle. En ese caso, me dejaba ir delante, para no perder nunca
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de vista a su hija.
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Como habia recorrido California de noche, solo la conocia bajo un velo funebre.
Los Angeles estaba ligado al suefio de la vida en casa de mi padre. Llegaba a llorar al
pensar en ello. Mas al norte, Atascadero me recordaba que me habian considerado
loco. Rara vez descendiamos mas alla de Big Sur, en la costa, alli donde la carretera
se eleva, amenazadora, y donde algunas casas dispersas a punto de caer en el Pacifico
parecen desafiar los abismos a mayor gloria de sus propietarios, unos ricos
iluminados. La carretera era magnifica, con muchas curvas y lo bastante vertiginosa
como para dejar imaginar las consecuencias de salirse en una curva. Alli me
enfrentaba al magnetismo del vacio y, en cuanto Wendy volvia con su padre a la moto
de este, me imaginaba dando el gran salto. A veces nos deteniamos a la vuelta en
Carmel. Nunca habia puesto los pies en Santa Barbara ni en Beverly Hills y no
imaginaba la existencia de semejantes enclaves donde los poderosos se retnen en
comunidad silenciosa y donde la cuestion ya no es vivir sino envejecer en una paz de
taxidermista. Los paseantes de la pequena carretera junto a la playa nos miraban de
reojo, inquietos. Iban a su paso, impecables, precedidos por perritos ridiculos que
paseaban a pares, con el pelo recortado como setos. Esa gente solo debia de hacer
hijos cuando no podian tener perro, porque los jovenes abandonaban la localidad
balnearia. Esa pequefia ciudad cuadriculada de casas con jardines estrechos segados
con cortaufias no espera nada de los demas y no le importa hacer gala de una gélida
indiferencia. De todas formas estacionamos nuestras motos delante de la playa para
darnos un bafio y asar unas salchichas en un rincén sobre la arena al abrigo del
viento. Duigan se durmio sobre su toalla después de su segunda cerveza. Wendy se
tumbo de cara al sol, con los brazos cruzados sobre sus ojos. Yo me apoyé a la
sombra contra la pared de piedra de la cornisa y contemplé los suntuosos veleros que
maniobraban frente a la playa. El novio de Wendy no habia sido invitado a nuestra
excursion, cosa que muestra la estima que le tenia Duigan. Su preferencia se hacia
evidente, pero yo no sabia qué hacer para no decepcionarlo. No imaginaba un tipo
mas apropiado que yo para proteger a su tesoro y, cada dia, progresabamos en el
terreno de la confianza. Wendy también me daba muestras de amistad por no decir
mas.

Yo era capaz de tener sentimientos hacia Wendy pero no deseo. La primera vez
que me besO, me crispé sin dejarlo entrever. Luego me rode6 con sus brazos en
silencio. El dia en que traté de ir mas lejos, la rechacé, con el pretexto de que tenia
intencion de casarme con ella y mis principios me prohibian pasar a la accion antes
del matrimonio. Se lo tomo bien, pues no tenia especial interés en la cosa. Por
entonces formabamos una «bella composicion», para retomar una expresion de un
autor al que entonces estaba lejos de conocer, pero ese cuadro seria efimero ya que,
un dia u otro, Duigan descubriria que habia matado a mis abuelos y me quitaria a su
hija, a la que yo no queria verdaderamente. Mientras tanto, en el Jury corria el rumor
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de que me habia convertido casi en el yerno del jefe de la brigada de investigacion
criminal y eso bastaba para que me consideraran uno de los suyos.

Duigan se despert6 con los ojos hinchados por el cansancio de la semana y al ver
la cabeza de Wendy apoyada sobre mi torso nos sonri6. Wendy subi6é en mi moto a la
vuelta y recorrimos esas largas llanuras agricolas en las que mexicanos encorvados
dan la espalda al mar. En casa de Duigan volvimos a instalarnos en el balcén. El
ruido del parque de atracciones vencio el abatimiento del atardecer dominical que se
insinuaba en nosotros. Nos servimos unas cervezas mientras nuestra congoja se
evaporaba lentamente. Sond el teléfono. Duigan no se apresur6 a responder.
Reapareci6 vestido para salir y me pidi6 que lo acompafiara sin darme mas detalles.
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La carretera de la cornisa que serpentea al norte atn estaba llena de surfistas
excitados por sus hazafias de la jornada de regreso hacia Santa Cruz. En su mayoria
eran chicos guapos, acompafiados de muchachas bonitas, con una toalla ain himeda
atada a la cintura. La sal les habia blanqueado las pieles y sus ojos claros destacaban
aun mas. En las grandes casas delante del mar vi dos banderas americanas colgadas
de los balcones. No estaban alli una semana antes. Dos chavales de familias ricas
acababan de morir en Vietnam y no habia nada mas que decir. Tuvimos que ir un
poco mas alla de Santa Cruz por la carretera nimero 1 que lleva a Half Moon Bay en
direccion a San Francisco. En una colina arenosa y cubierta de arbustos se habia
congregado un grupo de gente. Coches y motos de policia cortaban un camino de
tierra que descendia a una hondonada arbolada y luego corria hacia el mar. La
congregacion se habia formado bastante lejos de la carretera. Segui maquinalmente a
Duigan a medida que la gente se apartaba delante de él. Empezaba a oscurecer. Sobre
la arena gris de la que brotaban grandes hierbas salvajes se extendia una larga
cabellera rubio ceniza. Enmarcaba el rostro perfecto de una chica cuyos grandes ojos
azules miraban al infinito. Estaba desnuda, con las piernas dobladas debajo de ella en
una contorsién inusual. Sus intestinos formaban una masa inmunda. Duigan se
agacho. Yo permanecia de pie detras de él. El pensamiento del paso de la vida a la
muerte de esa joven empez0 a obsesionarme como si se tratara del tnico enigma que
tuviera algun valor en este mundo. Los camilleros aguardaban la autorizacion de
Duigan para transportar a la joven hasta la ambulancia. No podia apartar mi mirada
de su rostro. No me impresionaba tanto que estuviera muerta como el caracter
irreversible de esa muerte y, por ende, el poder del que la habia provocado. Veia a mi
abuela en esa postura ridicula en la que mi bala la habia inmovilizado y la sensacion
unica de existir que habia seguido. El asesino debia de haber sentido lo mismo y la
subita comunidad que se creaba entre nosotros me hizo sentirme mal. Yo era de su
bando, lo quisiera o no.

Pasada la conmocion, llegaron las primeras informaciones. La chica se dirigia a
San Francisco, como lo atestiguaba la pequefia mochila hallada junto a ella. Una
cuchillada le habia atravesado el corazén antes de destriparla. El asesino la habia
arrojado alli como maximo dos horas antes. El perro de la casa aislada situada un
poco mas lejos la habia descubierto, se habia sentado a su lado y habia ladrado hasta
que su duefio se inquieto.

Segun Duigan, la habia matado en su coche y la habia destripado alli. La
disposicion de las visceras asi lo confirmaba. Se dio orden de instalar controles en
busca de un coche en cuyo interior hubiera manchas de sangre. Duigan dejé que sus
ayudantes limpiaran la escena del crimen y me pidi6 que lo acompafiara a su
despacho.

La comisaria de policia estaba casi vacia, aparte de dos guardias. Duigan estaba
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instalado detras de una vidriera que lo aislaba de sus colegas. Me hizo sentar frente a
él. No decia nada, no manifestaba nada, solo trataba de transformar aquella prueba
emocional en prueba administrativa. Luego, uno de sus ayudantes al que conocia del
Jury asomo la cabeza y dijo que la chica era de Santa Cruz. Lo vi palidecer. El
ayudante se ofreci6 a acompafiarlo para comunicar la mala noticia a la familia.
Decliné la propuesta con un grufiido. Esta vez tomamos un coche de servicio y dejé
mi moto en el s6tano del edificio. Los padres de la victima vivian un poco apartados
de los barrios altos, cerca de un mindsculo parque sombreado que compartian tres
viviendas diferentes. A nuestra llegada, el padre leia en el jardin un libro gordo de
tapa dura. A mitad de la cincuentena, se alisaba una barba gris bien esculpida. Su
mujer, que nos habia abierto la puerta, fue a buscarle. Los dos parecieron intrigados
al ver surgir a aquel policia cabezon flanqueado por un gigante. Duigan no sabia
como manejarlo y casi vociferé al anunciar que traia una mala noticia. Me present6
como auxiliar de policia. El padre era un hombre digno. Nos hizo entrar y sentar
alrededor de una mesa de jardin mientras su mujer se tapaba los oidos. Duigan
empez0O a hablar como un tartamudo: «Su hija, asesinada, en la costa, hallada en un
bosque por un perro» y, al no soportar ver la afliccion de aquellas personas, se puso a
interrogarlos a toda velocidad como si tratara de acortar su dolor, asustado por su
pena y su impotencia para consolarlos. Finalmente los dejamos solos con su dolor. La
chica habia salido de su domicilio para asistir a un concierto en el Fillmore de San
Francisco aquel domingo por la noche. Habia dicho que se iba con un grupo de
amigos cuando, en realidad, estaba decidida a hacer autostop, sola. L.os controles en
la carretera nimero 1 no dieron resultado alguno. Duigan estaba convencido de que el
asesino era de Santa Cruz.

—:Te imaginas qué tipo de tio puede ser, Al?

Mi respuesta surgio instintivamente:

—Diria que de algo mas de treinta afos, psicOpata, porque se trata de un crimen
ritual. Y la mala noticia, sefior Duigan, es que no se va a detener ahi.

—¢Como puedes saberlo?

—No lo sé. Lo siento. Con su crimen, acaba de descubrir otro mundo. Necesitara
reproducir ese placer, seguro. Y luego se cansara. Al cabo de cuatro o cinco muertos.
No encontraran sefiales de violacion. Mata y luego ensucia. Por razones muy precisas
ligadas a su infancia. Pero dara con un delirio.

—¢Un delirio?

—Si, una justificacion mistica o algo por el estilo. Quiere publicidad. No ha
tratado de ocultar el crimen. Sabia que la chica iba a un concierto. Tenia tiempo de
llevar el cuerpo muy lejos, de despiezarlo y esparcir los restos. En los Estados
Unidos, si uno quiere esconder a una chica muerta no falta espacio precisamente.
Pero él no, él quiere publicidad, quiere que se sepa. Esta muy orgulloso de su acto.

—iRegistraremos los hospitales psiquiatricos!

Atascadero era el unico hospital psiquiatrico donde se encerraba a los locos
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peligrosos del estado y, si investigaban alli, podian dar con mi historia. Deseaba tanto
impresionarlo que actuaba con despreocupacion.

La imagen de esa mujer sin vida me obsesiond durante varias semanas. La
obscenidad de su muerte me abrumaba. A su asesino no le habia bastado matarla y
desnudarla, habia tenido que exhibir sus visceras, el interior de su cuerpo, para que la
atravesaran las miradas de los que la descubrieran. Las imagenes de la joven
estudiante despertaban mi deseo. No su cuerpo mortificado, por supuesto, sino su
rostro palido casi gris y, sobre todo, la fijeza de su mirada opaca. No sentia vergiienza
alguna por ello. jPor qué no sentia ningin deseo hacia Wendy mientras que las
imagenes de esa chica grabadas en mi memoria me trastornaban? No encontré otra
respuesta a esa pregunta mas que beberme dos botellas de golpe en el Jury, rezando
por que entre los policias que se encontraban alli no hubiera ninguno que supiera leer
dentro de mi. Al acabar la segunda botella empecé a tener alucinaciones y fui a
acostarme esperando que el suefio borrara esos malos pensamientos. Por la mafana,
seguia igual. Me dirigli al concesionario sin entusiasmo. Una pareja joven no
verdaderamente hippie pero si simpatizante queria comprar una Harley. Les aconsejé
empezar con un modelo pequeino, una 1200 Sportster. Estaban muy excitados. La
chica se agarraba del brazo del tipo como un bebé chimpancé de su madre y esa
imagen de fusion me exasperd. Los dos eran guapos, rubios de ojos azules, con el
rostro bien dibujado. Dejaron el anticipo a cuenta en metalico sobre la mesa y se
marcharon dando saltitos.
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Hacia tiempo que no habia visto a Wendy. La rehuia, para ser franco. Pero ese dia
senti que podria perderla. Desde que habia despachado a su surfista verdulero se
habia formado una cola de pretendientes. La llamé para que pasaramos juntos la
pausa del almuerzo. Alun no podia creerme que me hubiera excitado una muerta y
queria olvidar ese recuerdo penoso. Asi que ataqué con brio:

—Quiero casarme contigo, Wendy.

Ella alzé el panecillo de su hamburguesa, suspicaz:

—Quieres casarte conmigo? ¢Se te ha ocurrido de repente?

—No, quiero fundar una familia contigo, tener hijos, comprar una autocaravana y
dar la vuelta al pais sin pensar en nada.

—Te preocupa algo?

—No. Me doy cuenta de que nuestra relacion no te satisface completamente.

La noté un poco cansada. Sin reproche en el tono de voz, dijo:

—:De qué relacion hablas, Al? No me besas nunca, nunca me das la mano, nos
vemos una o dos veces por semana y por lo general en presencia de mi padre.

—Justamente, quiero que eso cambie.

—¢Me vas a presentar a tu madre?

La pregunta me desconcerto.

—Para qué? jEl dia de nuestra boda ya estara muerta!

Me mir6 por debajo, inquieta.

—:Por qué dices eso, Al?

—Con lo que bebe, no vivira mucho tiempo.

—Pero igualmente tengo que conocerla, ino?

—No.

Nos quedamos un buen rato sin decir nada y Wendy no consintio hasta que tuvo
la nariz en un helado:

—¢Cuando quieres que nos casemos?

Su asentimiento me sorprendio.

—No sé..., cuando quieras...

—Me gustaria un vestido blanco, ¢crees que podremos permitirnoslo?

—Conseguiré el dinero, Wendy.

—Por suerte los dos somos catdlicos y asi es mas facil, ¢ verdad?

No fijamos una fecha.

Volvi al trabajo en el concesionario y a lo largo de toda la tarde vi desfilar a
pesados que querian sofiar sin tener ni un doélar. A la hora de cerrar, no me encontraba
bien y, en lugar de ir a beber al Jury, me subi a mi moto con la idea de ir hasta Oregén
y volver, entre ese momento y la mafiana siguiente.

El fresco descendia suavemente sobre la costa. Me dirigi hacia el interior por la
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carretera 101. Muchos camiones de uno o dos remolques circulaban como sobre
railes hacia el norte, algunos con destino a Canada. Nunca habia ido mas alla de
Klamath Falls y sofiaba con seguir hasta Seattle, cruzar la frontera en Olympia,
descubrir Vancouver y subir tan lejos como fuera posible hacia Alaska. Por haber
trabajado sobre el asfalto, sabia los esfuerzos que una carretera como la 101 debia de
haber costado. Cuantas toneladas de dinamita habian sido necesarias para perforar la
inmensidad salvaje, cuantos hombres habian perdido alli la vida, y experimentaba un
auténtico orgullo disfrutando del lugar, circulando por el carril izquierdo. Le di al
acelerador a fondo sin preocuparme del limite de velocidad. Para acarrear mis ciento
treinta kilos tenia un modelo grande de Harley que pesaba alrededor de cuatrocientos
kilos con un enorme motor de tractor. Sin parabrisas, el aire pesaba como el plomo
sobre mis brazos, pero esa sensacion de arrancar mi libertad a los elementos me
gustaba mas que cualquier cosa en el mundo. La frontera de Oregdn se perfilé en el
horizonte hacia las dos de la madrugada, cuando la fatiga me habia enajenado,
embriagado por el ruido de los pistones y el exceso de oxigeno. Ya era hora de
regresar, pero una fuerza superior me empujo a continuar mas alla de aquel limite que
tenia prohibido. La falta de gasolina me oblig6 a abandonar la autopista. Una vez
lleno el deposito, retomé la carretera en el sentido contrario. Mi reto habia perdido
toda la gracia. De repente me parecié grotesco. Me serené. La fatiga no era la tnica
responsable de aquel viraje. Segui a velocidad razonable hasta Pepperwood. Desde
alli tomé una carretera que surcaba un bosque de arboles gigantes cuyas copas
rascaban el cielo estrellado. Debajo estaba tan oscuro como en el sotano de mi
infancia, razon por la cual fui un buen rato mirando hacia el cielo, tranquilizado por
la intrusion de mi motor en aquel silencio espeso. Luego ese ruido se transformo en el
de la caldera de la casa de Montana y tuve ganas de saltar de la moto. Alcé la cabeza,
aspirado por el cielo estrellado, y de repente un gamo surgio a la luz de mis faros. No
traté de esquivarlo. Saltdé por encima de mi y cuando ya pensaba que habia salido
bien librado me encontré en el suelo. Uno no tiene idea de su peso real hasta que cae
tan pesadamente. Durante el breve instante que pasé en el aire crei que iba a librarme
sin un rasgufio y también que iba a morir, y las dos soluciones me convenian. Con la
moto caida sobre la carretera, el faro delantero me iluminaba como una linterna. Vi
mi brazo derecho en angulo recto y mi pie que se habia desviado de la pierna. El
dolor sucedi6 a la sorpresa, avivado por mi sentimiento de impotencia. Se hizo de
nuevo el silencio y senti que estaba orgulloso de haberse librado de mi. Mi instinto de
conservacion se impuso y me arrastré hasta la cuneta para evitar que me atropellaran
si por casualidad a un coche se le ocurria pasar por aquella carretera a esas horas. No
llegb hasta las primeras luces del alba. Del coche salié un guarda forestal. Su rostro
no expresaba nada. Comenzo por examinar al gamo que estaba inmovil. Vino hacia
mi y me observo, con las manos en la cintura.

—Hay que ver como lo has dejado.

Luego saco un paquete de cigarrillos y encendio uno con un mechero de petroleo.
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—Y ti no estds mucho mejor, amigo. Pero por lo menos estas vivo. ¢Tienes
muchas fracturas?

—Un brazo y una pierna.

Se inclin6 hacia la moto.

—No podré sacarla de ahi solo. ;Seguro que no puedes ayudarme?

No respondi, no valia la pena esforzarse.

—Tampoco te puedo cargar en el coche, ;sabes?

Finalmente decidio ir en busca de auxilio a una veintena de millas de alli.
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Mi inmovilizacion me procur6 un enorme alivio. Pude desahogarme de mi unos
dias, comodamente instalado en mi pequefia habitacién de hospital en Garberville.
Wendy no comprendié por qué unas horas después de pedirle que nos casaramos
habia ido a estamparme en una carretera en los confines del estado.

—¢Pero qué hacias alli, Al?

—No lo sé, Wendy. Necesitaba tomar el aire. A veces me harto de Santa Cruz, de
la niebla, de la orilla del mar. Es la llamada de la carretera. Pero también estoy
contento cuando para. Asi ha sido siempre, Wendy.

—Una vez casados, ¢continuaras haciéndolo?

—No lo sé, Wendy, nunca he estado casado. ;Y tu padre?

—Solo le veo de vez en cuando, esta muy ocupado. Ha habido otro asesinato.

—¢:Otro asesinato?

—Si, una chica de Aptos que hacia autostop en direccion a Monterrey. L.a han
encontrado al pie de un acantilado justo después de Carmel. Estaba destripada como
la primera y tenia una nota en el bolsillo.

—¢Qué ponia?

—Un delirio. Una voz celestial le ha ordenado sacrificar a once mujeres para
salvar el norte de California de los terremotos. Solo obedece a la orden de esa voz.
Matar a once mujeres para salvar a miles es segun él un sacrificio aceptable y pide a
la policia que se lo tome asi. Y mas cosas que no recuerdo. ; Cuando vas a volver, Al?

—Dentro de dos semanas, si mi madre me envia algo de dinero.

Poco después de la operacion en la que me enderezaron el brazo y la pierna, el
sheriff vino a visitarme. Parecia preocupado:

—¢ Asi que estas en libertad condicional?

Era dificil desmentirlo.

—¢Querias huir a Canada?

—¢Huir de qué?

—FEso es lo que te pregunto. ;Estas seguro de no haber hecho una tonteria antes
de coger la carretera?

—¢Por qué me lo pregunta?

—Porque se habla de un asesino de mujeres en la region de la que procedes.

—Estoy al corriente. Conozco al jefe de la brigada de investigacion criminal de
Santa Cruz, voy a casarme con su hija. Y ademas fui yo quien le acompaiié a la
primera escena del crimen. Si le interesa, el dia de ese crimen estdbamos €l, su hija y
yo de excursion en moto en Carmel.

Senti que se quedaba tranquilo.

—Menudos antecedentes tienes para tu edad, ya me entiendes...

—Maté a unas personas que me oprimian y me entregué. Eso no es lo mismo que
matar a personas anonimas y dejar notas sobre los cadaveres.
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Sinti6 que me habia humillado al tratar de cargarme con aquellos crimenes y no
volvio a hablarme de ello. Luego nos vimos varias veces mas. Creo que me
apreciaba. Lo suficiente en cualquier caso como para hacerme algunas confidencias
acerca de sus preocupaciones cotidianas. Garberville se habia convertido en una
especie de patio de maniobras para los hippies que se reunian alli. Desde mi
habitacion veia desfilar a las cohortes. Se habian asentado e instalado un mercadillo
en la calle principal donde algunos vendian lamentables piezas de arte y la mayoria
drogas. Los mas afectados deambulaban con aspecto de perros sarnosos y sus
carcajadas exageradas no encajaban con sus rostros terminales. Algunos jovenes del
lugar se dedicaban a darles palizas. El dia antes, segtn el sheriff, una pandilla en un
Dodge gris habia raptado a una pareja de jovenes frikis para afeitarles las cabezas y
meterle mano a la chica. El tipo habia presentado denuncia, pero la chica no queria ni
oir hablar de la policia. De golpe, lo habia plantado y el tipo se habia arrojado al rio y
se habia ahogado. En resumidas cuentas, el pequefio hospital de la ciudad donde
estaba ingresado se habia transformado progresivamente en dispensario. Me cruzaba
alli con un mont6n de aquellos jovenes que contraian enfermedades que se creia
desaparecidas para desmentir sus suefios de vegetativos alucinados.

En la época de ese accidente le daba vueltas y mas vueltas a la cabeza y ese
acontecimiento me lanzo despedido del circulo concéntrico en el que evolucionaba
penosamente. Cuando supe que el lugar donde habia ocurrido mi accidente se
llamaba Avenida de los Gigantes vi en ello un signo, aunque ese nombre se refiriera
solo a los inmensos arboles que la jalonaban. El dia de mi marcha, el sheriff habia
olvidado completamente mis antecedentes penales y solo se acordaba de un joven que
soportaba el dolor para ir al lavabo a afeitarse cada mafiana con sus muletas. Se
persono, timido como un nifio que viene a presentar sus cumplidos. Llevaba una caja
grande en la mano y me la puso sobre las rodillas cuando me empujaban hacia la
ambulancia en una silla de ruedas. La abri de inmediato y descubri la cabeza del
gamo al que habia matado. La habia disecado un taxidermista local y su gesto me
emociono sinceramente. También vi un signo en ese regalo.
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La extrema pobreza en la que me sumi6 el accidente me obligé a ir a vivir de
nuevo con mi madre. Mi jefe no volvio a contratarme aunque le caia bien. Después de
despedirnos con la promesa de volver a vernos al dia siguiente, descubrié que me
habia largado a hacer carreras de noche y eso no le gust6. Llamé a mi madre desde
Garberville para decirle que no podia pagar la factura del hospital, que estaba
despedido y que iba a devolverle mi apartamento a la casera.

Se mostro aparentemente calmada:

—Eso es lo que le pasa a la gente como td, Al, una larga caida hacia la nada.
¢Quieres que te diga que estoy sorprendida? Pues no, no lo estoy. Viviras en mi casa
solo lo estrictamente necesario. ;Crees que no sé a qué juegas? Sé que piensas en
incrustarte, en convertirte en el inico hombre de mi vida, en mantener a los otros a
distancia.

¢Qué otros? Hacia mucho tiempo que ya no la rondaba ningin hombre.

En la vida diaria, su casa de Aptos no emitia mejores vibraciones que la de
Montana. La habia ampliado alquilando la planta superior, unas semanas antes de mi
accidente, como si hubiera tenido el presentimiento de que acabaria sus dias
conmigo. En aquella casa todo era siniestro, anticuado y sin gusto. Los gatos
campaban a sus anchas y su olor dominaba todos los demas. La luz entraba
dificilmente por las ventanas correderas de pequefios cuadrados en numero
insuficiente. Me encontré solo en el primer piso, de donde no podia salir mientras mi
pierna no me permitiera bajar las escaleras construidas en el exterior. El mes y medio
que duro mi convalecencia, se contentd con dejarme la comida delante de la puerta,
sin venir nunca a hablar conmigo. Afadia un rollo de papel higiénico cuando creia
que habia llegado el momento de darme uno. A veces la esperaba en lo alto de las
escaleras, con las dos muletas caladas bajo los hombros. La veia subir, sin resuello,
colorada por el esfuerzo.

—iParece que el alcohol de tu higado ha remontado a los poros de tu piel!

—iCierra la boca, Al! O te dejaré morir de hambre.

—Sabes que te comportas peor que los guardianes de la carcel que tuve en la
preventiva. ; Por qué no vienes a hablar conmigo?

Se planto en mitad de la escalera.

—Porque no tengo nada que decirte. He hablado acerca de tu comportamiento
con un joven profesor de psicologia que acaba de empezar con nosotros, sin decirle
que se trataba de mi hijo. Ha sido muy claro.

Bajo la voz para evitar informar al barrio entero.

—Para €l eres un homosexual reprimido, Al.

Luego, bajando atin mas la voz:

—Un marica que no se asume. Le dije a tu padre que te educaba en esa direccion.
No quiso creerme. ;Donde esta ahora? jDimelo!
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Me mantuve calmado, magnanimo.

—Tu amigo se equivoca. Por cierto, ;sabes que voy a casarme?

Se habia vuelto para bajar:

—Ya puedes casarte, pero me apuesto lo que quieras a que no la tocaras nunca.

La curiosidad la retuvo atin un momento.

—¢Quién es la chica?

—La hija del jefe de la brigada de investigacion criminal de Santa Cruz.

—¢Conoce tus andanzas?

—No, pero pronto borraran mis antecedentes penales.

No sopes6 mucho el arma que le habia puesto en las manos.

—Si sigues dandome el cofiazo, Al, le contaré a tu futuro suegro el nieto
modélico que has sido.

Acab0 de bajar los peldafios, satisfecha.

Cerré con un ruidoso portazo que debio de despertar a todo el vecindario. Me
senté en la cama en la unica habitacion acondicionada del piso, pues ella no tenia
dinero para lo demas. Me costaba muchisimo respirar. Traté de calmarme intentando
recordar si alguna vez en mi vida habia deseado a un hombre. Después de rebuscar
todo lo lejos que pude en mi memoria, comprobé que nunca habia sentido el menor
deseo de ese tipo. La alucinaciéon que tuve a continuacion fue muy simbolica. Las
paredes y el techo de mi habitacion menguaban aproximandose a mi hasta encerrarme
en un cubo. Pasé la noche postrado. Por la mafiana, antes de marcharse a la
universidad, en sefial de paz, por primera vez mi madre me lanzo el peridédico desde
el pie de las escaleras. El ruido sordo al chocar contra mi puerta me desperto. Estaba
aun vestido, acurrucado.

No me tomé el tiempo de leer a fondo un extenso articulo sobre Vietnam y la
teoria del domino segun la cual si perdiamos alli, toda Asia caeria en manos
comunistas y corromperia al mundo entero. Llevaban razén en aferrarse. jDios santo!
No sé qué habria dado para que me enviaran alli, estoy convencido de que habria
hecho un buen trabajo. En primera pagina aparecia una foto de Duigan, con aspecto
visiblemente contrariado, ante unos periodistas. Tenia motivos para estarlo. Acababan
de encontrar a una joven pareja de vagabundos asesinados junto a un camino de
arena. Habian muerto los dos de un disparo en la nuca, un calibre para cazar elefantes
que no les habia dejado ninguna oportunidad. A la chica la habian destripado después
de ejecutarla. Esa vez no hubo ninguna nota. En esa época habia muchos asesinatos
en aquella costa. Mucho tiempo después pensé en los estuarios donde se mezclan el
agua de mar y el agua de rio. Dicen que alli los tiburones se vuelven locos y lanzan
ataques mortiferos que no responden a ningtin mecanismo conocido. A principios de
los afos setenta, ese sindrome del estuario afectaba a California. Lo analizo a mi
manera. Eramos hijos de la posguerra. Nuestros padres las habian pasado moradas en
el Pacifico y en Europa, y los silencios en el seno de las familias se ocultaban detras
de la prosperidad. La familia tradicional se habia transformado a menudo en una

www.lectulandia.com - Pagina 135



pesadilla, se veian por primera vez en la television imagenes de la matanza en
Indochina, la aguja de la brijula giraba enloquecida para muchos jévenes que ya no
sabian cémo vivir. Algunos no encontraron nada mas que matar, y en masa, COmo Si
matar a una sola persona ya no bastara.

Duigan tenia noticias mias a través de Wendy. Atun me apreciaba, segun ella, a
pesar de que no entendia por qué habia ido a partirme la crisma en el norte, en plena
noche. Wendy no podia venir a verme. No tenia coche y con lo que estaba ocurriendo
no era aconsejable hacer autostop. Su impedimento me convenia. De lo contrario,
hubiera tenido que decirle que mi madre no queria verla en su casa con el pretexto
falaz y contradictorio en su boca de que no queria oir a su hijo fornicar encima de
ella, en su propia casa.

Mi madre recibia a Sally Enfield casi todas las noches y no era raro que esta
durmiera en su casa. Se habian vuelto inseparables. Mi madre necesitaba hablar,
salvo conmigo. Tenia un alcoholismo voluble, mientras Sally se contentaba con
asentir sin hacer ruido. Oia a las dos comadres a través del suelo de madera:

—Sé de donde viene mi problema con los hombres, Sally.

—Si lo sabes eres muy afortunada.

—Mi primer marido me decepcion6 mucho. Creia que me iba a conformar siendo
la mujer de un electricista. No tenia ninguna ambicion, Sally. Un trabajillo tranquilo,
una cerveza con los amigos por la noche después del trabajo y luego nada... Como si
hubiera sofiado con eso. Sobre todo porque el tipo se habia presentado como un héroe
de guerra. Ademas, te voy a hacer una confidencia, la tenia muy pequefia.

Se podia medir su grado de embriaguez por su vulgaridad. Seguramente acababa
de superar las dos botellas de vino.

—Tenia los pies pequefios para sus dos metros diez de altura. Y lo demas en
proporcion.

Sally Enfield se ech6 a reir como una loca. Aunque no lo conociera, de quien se
reia era de mi padre. La hubiera estrangulado. Y mi madre, que no sabia reirse de
nada, proseguia:

—Y en esas llegd Al. Tt nunca has tenido hijos y no puedes saberlo, pero cuando
te conviertes en madre sientes al hijo que has engendrado. Si quieres que te diga la
verdad, enseguida supe que era un monstruo. Asi que le apreté las tuercas, para
domesticarlo. Pero no fue suficiente. Fracasé. Estuve a punto de lograrlo pero su
padre jugd contra mi, a mi espalda. A ti puedo confesartelo, cuando Al mat6 a sus
abuelos salté de alegria. Los hechos me habian dado la razén. Te apuesto lo que
quieras a que no volvera a trabajar. Se ha caido de la moto para volver a casa de su
madre. Si hubiera tenido un hijo mongolico no habria sido peor. ¢Pero qué le he
hecho a Dios para merecer semejante castigo?

O1l el entrechocar de una copa y un cuello de botella.

—Un marido, en el fondo, no es mas que un marido. Sabes que no tendras nunca

www.lectulandia.com - Pagina 136



lo que ves. Pero un hijo sale de nuestro vientre. Y cuando te das cuenta de que no
tiene nada de ti es una tremenda decepcion.

Con Sally Enfield, mi madre tenia un perro que respondia a las preguntas. He
observado que la gente que tiene perro se dirige a él por el placer de que nunca le
lleve la contraria. Pero la contrapartida fastidiosa es que un perro nunca asiente. Sally
por lo menos no escatimaba sus aprobaciones a base de repetir:

—Llevas razon, Cornell, no podrias haberlo dicho mejor.

Nunca hablaba de ella y, si se aventuraba a hacerlo, mi madre la detenia como
hace un profesor a un alumno que se aleja del tema. En un mes de convalecencia
encima de aquellas mujeres, no descubri de ella mas que aquella inexplicable abulia
que la mantenia en un estado de servidumbre.
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Por fin pude apoyar la pierna en el suelo. Mi brazo fracturado en tres lugares
permanecié enyesado un mes mas. Ain me era imposible buscar trabajo pero podia
conducir y retomé mis paseos en camioneta. Necesitaba hablar y que me hablaran. El
asesino loco habia matado a sus tres ultimas victimas sin recogerlas previamente en
autostop. Los miedos colectivos son como los terrores de los caballos, espectaculares
y pronto olvidados. Las estudiantes que subian a mi Ford Galaxy titubeaban mas que
dos meses atras, pero la aprension no resistia mucho tiempo ante la fatigosa
perspectiva de tener que caminar dos o tres millas para llegar a la ciudad.

Evitaba a partir de ese momento a las chicas de la contracultura y me habia fijado
como objetivo a las burguesitas lisas y limpias como las rocas de una cascada. Me
excitaban mucho mas que Wendy, que no tenia culpa alguna. Wendy era mi
prometida y aquellas chicas me estaban prohibidas, y ahi sin duda radicaba la
diferencia. No tenia ninguna oportunidad de encontrarme con ellas aparte de esos
momentos en que las recogia en autostop. No frecuentaban el Jury, a pesar de que alli
habia mas policias que rizos en la cabeza de una puta. No frecuentaban tampoco los
mismos restaurantes. A veces me sentaba apartado en la playa y admiraba sus
hombros dorados barridos por unos cabellos resplandecientes. Practicaban todos los
deportes que conservaban sus formas impecables. Debia de ser mas facil atravesar el
Muro de Berlin que el que me separaba de aquellas criaturas. Cuando se cruzaban
conmigo a lo largo del paseo junto a la arena fina, nunca me veian. A veces sus
miradas topaban con mi gran altura y solo brotaba una exclamacion de sorpresa ante
el hecho de que a una secuoya de Yosemite le hubieran salido piernas para andar.
Viviamos en la misma época y los mismos lugares y sin embargo, de no haber
tomado yo la iniciativa, jamas habriamos tenido ocasion de cruzarnos. En el coche les
hacia un montén de preguntas sobre lo que esperaban de la vida, sus esperanzas y
temores. Me fascinaban porque no dudaban de nada, como si su existencia estuviera
trazada como una via de ferrocarril. Jamdas, ni por asomo, daban muestras de
desencanto. Los superlativos atomizaban el menor signo de pesimismo. Trataban a la
felicidad como a un perrito que languidece sin su duefia. Entre la universidad y la
playa, decenas de chicas cortadas por el mismo patron mantenian mi interés por la
vida.
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Duigan habia adelgazado. Le obsesionaba la idea de las futuras victimas. Esa
impotencia le deprimia. Desde el inicio de la serie no se habia filtrado ninguna pista
sobre el asesino. No cometia ningun error. Mataba respetando unos intervalos
regulares, como si no tuviera prisa por acabar con unos objetivos que manejaba con la
meticulosidad de un director de ventas. Su radio de accion se limitaba a la regién
costera, pero nunca arrojaba los cadaveres al mar.

—¢Por qué no lo hace?

Estaba sentado frente a Duigan, en su balcon. Wendy se retrasaba y eso le ponia
nervioso. Era mi primera visita desde el accidente. Habia hablado algunas veces por
teléfono con Wendy, pero, los dos éramos conscientes de ello, algo no funcionaba
entre nosotros. Y ese algo era yo.

—Las confidencias son cosa de mujeres.

Esa fue mi respuesta la vez que me hizo reproches.

—:Como quieres que se cree una complicidad contigo si no la tengo conmigo
mismo? Mi madre se interpone entre nosotros. Tengo que resolver mi problema con
ella.

—¢Pero qué problema, Al? Si por lo menos me lo explicaras.

—Interfiere en mi relacion con las mujeres.

—:Por qué no la dejas?

—Es de esas mujeres a las que no se puede dejar. ;Cémo puedo explicartelo? Si
me alejo de ella me arriesgo a que me obsesione ain mas. A su lado, tengo la
impresion de controlarla. En cuanto marco distancias, toma de nuevo la iniciativa, lo
sé, no es facil entenderlo, pero ya lo arreglaré.

—:Como, Al?

—Estoy pensando en ello, no tengo la solucion pero estoy pensando en ello.

Wendy, ademas de ser buena chica, sabia dar muestras de una paciencia sin par en
el mundo femenino.

El viento se alzd sin conviccion. Unos chavales jugaban en la calle y sus gritos
poblaban nuestro silencio.

—La idea de que un cadaver pueda ser castigado por el mar no debe de gustarle.
El destripamiento que viene a ser su firma podria no ser tan nitido. Mata deprisa y
deposita el cadaver sin ocultarlo, con la intencién de que sea accesible y hallado tal
como lo ha dejado. Es cuanto sabemos acerca de él.

—Eso no permite hacer un retrato robot.

—No le gustan las mujeres. Tiene un grave problema con ellas. El problema con
su madre debe de ser descomunal, pero eso no basta. Hay algo mas, muy personal,
dificil de averiguar sin conocerle. ; Puedo hablar libremente, sefior Duigan?

—Por supuesto.
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—Es un homosexual reprimido. No logra pasar a la accién. Asi que se venga
sobre las mujeres y las destripa. El vientre no es trivial, ;entiende a qué me refiero?
La prueba es que, cuando mat6 a la pareja, solo destripo a la chica. El rechazo debe
de ser violento. Por parte de su padre, probablemente. Un militar de carrera o un
empresario, diria, aunque no soy especialista. Entendamonos, sefior Duigan, no tengo
ninguna autoridad para...

—Lo sé, continua.

—Diria que es un chico que fue muy brillante hasta determinada edad, con el
consiguiente éxito, y luego, de repente, todo se hundi6. Lo encontrara mas
probablemente en los barrios altos que en una barraca de madera. Ya se lo expliqué,
seguro que ha estado ingresado en algtn hospital psiquiatrico debido a un episodio de
delirio agudo. ;Qué mas? Nada. Pero, e insisto, es una cuestion totalmente subjetiva,
debe de ser mas bien bajo. Diria incluso que anormalmente bajo..., no, solo mas bajo
que la media. Lo suficiente para acomplejarlo pero no tanto como para considerarse
anormal. No es un buen cliente para usted, es muy organizado debido a su
inteligencia superior.

Wendy entré en ese preciso instante, despreocupada como de costumbre. Duigan
se puso en pie de un salto:

—Por Dios, ¢donde te habias metido?

Nunca le habia visto gritar a su hija. Comprendi que estaba realmente muy
nervioso y que tenia que ayudarle.

Wendy no se inmuto.

—He ido a tomar un helado en el pont6n con Halle Norton.

Duigan se contuvo:

—:Crees que es el momento de andar por ahi?

—Ese tipo jamas atacaria a la hija del jefe de la brigada de investigacion criminal,
¢no es verdad, Al?

Adopté mi aire de experto.

—No lo creo.

—¢Y llevas escrito en la camiseta que eres la hija del jefe de la brigada de
investigacion criminal?

Pero Duigan ya estaba mas aliviado que encolerizado.

—:Qué hay en el pontdn? Hace afios que no he puesto los pies alli.

El ponton se parece a todos los pontones del mundo, una excrecencia de vigas
sobre pilares plantados en el mar. Al pie de los pilares, los leones de mar se tumban
en las plataformas de contencién y lanzan gritos roncos. Los turistas aprovechan para
fotografiarlos en sus poses lascivas. En el espigon hay un restaurante en cada puerta
donde se puede comer a cualquier hora del dia. Dije:

—Alli no hay mucho que hacer.

Como no hablabamos de nada, pensaba en aquel criminal del que habia hecho un
retrato psicoldgico preciso. Lo rodeaba intuitivamente. Habria podido sentir su
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aliento sobre mi hombro. Si me hubiera cruzado con él, le habria desenmascarado,
estaba seguro de ello.

Duigan se marchd y me quedé con Wendy en su habitacion escuchando la radio.
Me ahogaba, literalmente, como cada vez que me encontraba solo en su presencia.
Apoy6 su cabeza sobre mi pero me parecié demasiado pesada y la aparté suavemente.
Antes de que Wendy se ofendiera tomé la iniciativa:

—Tenemos que hablar de la boda.

Wendy se levantdé lentamente y se desperez6 suspirando. Luego se volvio
despacio hacia mi:

—¢Qué te pasa, Al? Cada vez que me rechazas me hablas de matrimonio. ¢ Te das
cuenta? ;No ves que tus actos contradicen tus palabras?

—Se lo has dicho a tu padre?

—¢A mi padre? Solo piensa en su asesino. Y no me apetece hablar de ello con él.

—Por qué?

—Pues porque no se hara realidad, Al, lo sabes mejor que yo. Me aprecias y
casandote conmigo tratas de ocultar tu falta de verdadero amor.

El diafragma me subi6 a la garganta.

—iPero no puedo estar sin ti, Wendy!

Empezo6 a deambular por la habitacion como si inspeccionara los objetos y luego
se volvié bruscamente y me mir6 fijamente:

—Fres un buen chaval, Al. No recuerdo que nunca me hayas montado una
escena. Eres muy inteligente, incluso mi padre lo dice, eres bastante guapo y puedes
ser tranquilizador cuando te tomas la molestia. Y ofrecer tranquilidad a una mujer es
importante, Al, sobre todo para una mujer como yo que teme que su sombra se aburra
menos que ella. Pero no tienes ningun deseo. ;Por qué? ;Como voy a saberlo? Cada
vez que te hablo de deseo con mi cuerpo me hablas de matrimonio con tus labios y te
crispas como una estatua de cera. No soy tan intelectualmente sosa como parezco, Al.

—¢Se lo has dicho a tu padre?

—iQue?

—Todo esto.

—Ya te he dicho que no. Tengo la sensacion de que es mas importante para ti que
yo. Sin él, te olvidarias de verme.

Pasamos una hora en silencio. Hay chicas en las que es facil tomar el mutismo
por inteligencia y lamentarlo después. Wendy no era de esas. Leia revistas de chicas
de su edad, apacible, como si no se hubiera dicho nada esencial. La radio emitia
musica inglesa. Acabé marchandome.

Las calles de Santa Cruz estaban desiertas. Todas aquellas casitas alineadas con
su ridiculo jardin en el que habia plantada una gigantesca bandera estrellada, todas
aquellas vidas minusculas en el limite de la conciencia animal me daban nauseas.
Circulé despacio por la ciudad. A esa hora solo salia gente que nada tenia que perder,
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ni dinero ni honor. Algunos frikis deambulaban como la retaguardia de un rebafio que
los animales mas sanos hubieran abandonado. Los barrios altos no se distinguian del
de la clase media mas que por el tamafio de las casas y de los jardines. Fui
directamente al Jury. Aun faltaba mucho para la hora de cierre pero el bar estaba
animado. Esencialmente habia policias que estaban trabajando. El destripador era la
comidilla. Sentia envidia de que vivieran con aquella adrenalina. Un sentimiento
arrogante me recorria la mente. Si me hubieran admitido en la policia, aquel asesino
no habria durado mucho tiempo. Cuando esbocé por segunda vez su retrato robot a un
ayudante de Duigan, senti una forma de superioridad sobre él ligada a mi
conocimiento de la pulsion asesina. Mis supuestos conocimientos psicologicos le
irritaron un poco, y de no haber sido el novio de la hija de su jefe, creo que me habria
mandado a paseo. Bebi varias copas una tras otra y me fui a dormir a casa de mi
madre.
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Debia de dormir desde hacia mucho rato porque en la ventana de su habitacion
que daba a la calle no se veia luz. Subi la escalera que conducia al primer piso, presa
de un feroz deseo de despertarla y zarandearla para interrogarla. Estuve a punto de
hacerlo pero luego me serené. Me acosté en aquella habitacion desangelada que se
habia convertido en la mia. La madera de las paredes exhalaba la humedad de un
chalet de vacaciones junto al mar. Y, sin embargo, el mar estaba muy lejos. Acababa
de acostarme cuando el vecino se levanté para reparar el motor de su coche, un viejo
Pontiac marrén tan hortera como una mesa de cocina. Hacia las cinco de la
madrugada, empez6 a golpear el delco con un martillo y mi noche se acabé. Estuve
tentado de echarle la bronca pero me levanté y pasé delante de él sin decirle nada, ni
siquiera buenos dias. Al llegar a mi camioneta, me di cuenta de que no me quedaba
dinero. Me lo habia gastado todo en el Jury. La puerta de la planta baja estaba cerrada
y mi madre no me habia dado llaves. Aproveché el estruendo del vecino para romper
un cristal de la cocina, levantar la ventana y encaramarme. Sin que pueda
explicarmelo, en el fondo del bolso de mi madre habia un buen fajo de billetes de
diez dolares. Tomé la mitad. Sali por donde habia entrado y entonces senti un
remordimiento. Un ladrén normal no habria dejado la mitad del fajo en el bolso, asi
que volvi y me llevé hasta el ultimo centavo. Titubeé antes de entrar en la habitacion
de mi madre. El pomo chirrié cuando lo hice girar. Estaba tumbada boca arriba con
un camison satinado arremangado hasta lo alto de los muslos que dejaba ver sus
piernas abolladas por las varices. Tenia los brazos en cruz y la cabeza ladeada. Su
boca y sus ventanas nasales buscaban el aire. Apestaba a alcohol y a aliento fétido.
Cerré la puerta y me juré que no volveria a verla nunca mas.

Aproveché los primeros dolares para regalarle dos discos e invitar a comer a
Wendy, que no se lo podia creer. Me presenté a la puerta de la casa donde trabajaba a
la hora de la pausa. Me sentia realmente mal pero daba el pego. La llevé a un
restaurante en la esquina de Beach Street y el espigén. Es un sitio muy frecuentado
por los habitantes de Santa Cruz y por la gente de paso, con un ambiente muy
distendido y unas impresionantes ofertas en las hamburguesas. Tiene un gran
ventanal que da al mar y es dificil marcharse de alli ain con hambre. Le expliqué a
Wendy que iba a dejar definitivamente a mi madre y a desaparecer dos o tres dias
para organizar nuestra separacion. Le hablé de un anuncio de Gigante Verde que
habia leido en el periodico. La acompafié a su trabajo y nos citamos en el mismo
lugar y a la misma hora dos dias después. Wendy parecia satisfecha con mi
entusiasmo y energia recobrados.

Por la tarde, empezd a llover. No podia dejar escapar esa oportunidad. Puse mi
tarjeta de acceso al campus en el retrovisor del Ford Galaxy y me fui a la universidad.
Estacioné en el aparcamiento de la facultad de ciencias. Sentia una opresion como si

www.lectulandia.com - Pagina 143



un trailer hubiera aparcado sobre mi pecho. Traté de recuperar el suefio de la noche
precedente pero no lograba adormilarme. La lluvia, por momentos vacilante,
redoblaba sin razén y me inundaba el parabrisas aislandome del mundo. La llovizna
sigui6 al chaparron y arranqué de nuevo. Dudé entre bajar a la ciudad a tomar una
copa o recoger a una chica que hiciera autostop, aunque no estaba de humor para
charlar. Opté por la copa en el Jury. No me arrepenti porque, a pesar de la lluvia, los
recientes asesinatos habian calmado los ardores de las jévenes estudiantes por subirse
en el primer coche que se detuviera. Al tomar la fuerte bajada hacia la ciudad, vi a
dos chicas de las que me gustaban caminando juntas bajo un mismo paraguas.
Cuando me acerqué a poca velocidad, una de ellas se volvi6é y, al verme la cara,
sonri6 y alzo el pulgar con el gesto que parecia decir: «No puede dejar que dos chicas
guapas de buena familia se calen de esta manera.»

Miré mi reloj al llegar a su altura y me detuve.

La morena visiblemente no habia tenido intencién de hacer autostop pero no
resistio al impulso espontaneo de su amiga, una rubia de rasgos de encantadora
delicadeza. No habia ni un apice de ordinariez o de indolencia en su rostro. Sus ojos
eran de un azul mineral y me habria decepcionado si detras de su belleza no hubiera
hallado frialdad alguna. La morena subi6 detras en el asiento sin ventana ni puerta.
La rubia se instal6 comodamente a mi lado y su esfuerzo por seducirme se evaporé de
golpe. Por un momento incluso pensé que pretendia hacerme pagar su primera
sonrisa. Su destino no me sorprendio. No eran chicas que vivieran sobre el parque de
atracciones.
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Mas de una semana antes, recibi una carta que me autorizaba a presentarme ante
un comité psiquiatrico para reevaluar mi expediente, poner fin a la condicional y,
eventualmente, borrar mis antecedentes penales. Iba a pasar una especie de examen
de normalidad. EI comité se reunia en San Francisco y alli fui al dia siguiente. La sala
de espera de aquel edificio de la administracion penitenciaria se abria a la ciudad.
Desde la ventana podia verse el Bay Bridge sobre un mar esmeralda. Poco me
importaba mi rehabilitacion. En el fondo, ¢quién mejor que yo podia saber quién era?
Queria poder salir del estado en el que habia metido la pata. Los peritos eran tres.
Tres ancianos a punto de jubilarse. No parecian tener prisa por volver junto a sus
viejas y estudiaban meticulosamente mi expediente. Sus rostros no expresaban nada.
De vez en cuando, alzaban la nariz para examinarme, para ver si mi cara indicaba
algo diferente de los documentos. Evocaron enseguida a mi madre. Hablé de su
puesto en la universidad, de nuestra cohabitacion en una casa de dos plantas y doble
entrada, del accidente de moto que me habia obligado a acercarme a ella
temporalmente. Me parecio que nuestra proximidad les inquietaba. Aproveché para
decir que, precisamente, contaba mucho con mi definitiva excarcelacion y la
supresion de mis antecedentes penales para alejarme de ella.

—Para hacer qué? —pregunt6 un calvo bajito.

—Para ganar un poco de dinero que me permita estudiar criminologia.

Sonrio y se volvio hacia sus colegas.

—Interesante. ;Y por qué?

—Son unos mecanismos que me apasionan. Y, por no ocultarles nada, porque voy
a casarme con la hija del jefe de la brigada de investigacion criminal de Santa Cruz y
ya estoy colaborando con su padre en un caso. Con el debido respeto, creo que haber
matado confiere una auténtica legitimidad en ese terreno, en particular en la
comprension del fenémeno del paso a la acciéon que siempre serd un misterio para el
nedfito.

Los tres viejos menearon la cabeza, uno con verdadera cara de satisfaccion.
Aproveché para remachar el clavo.

—No les voy a ocultar que, a pesar de que a priori mi altura me lo impide, me he
informado sobre qué debo hacer para ingresar en la policia. Es evidente que mientras
tenga unos antecedentes penales tan... consecuentes sera imposible. De hecho,
desearia poder borrar completamente ese acto resultado para mi en aquel momento de
un brutal delirio esquizofrénico.

—¢Ha tenido desde entonces manifestaciones similares?

—¢Se refiere a deseos de matar?

—Eso es.

—No, nunca.

—¢Ni siquiera hacia su madre?
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—Con toda sinceridad, mi madre no ha cambiado mucho desde mi infancia, pero
he adquirido una especie de serenidad que se basa en un elemento esencial: ningin
hijo esta obligado a amar a sus padres si no son dignos de ello. El problema de la
culpabilidad queda asi resuelto y me permite posicionarme con respecto a ella con
mucha objetividad. Y ese distanciamiento de lo que ella es y del mal que pudo
hacerme crea una barrera de seguridad entre los dos.

—¢Y su sexualidad, hoy? ¢Tiene alguna molestia en concreto? ;Se siente como
los demas jovenes de su generacion o... al margen?

—Seré sincero. Creo que desde siempre y también hoy son los hombres quienes
deciden acerca de la sexualidad. La liberacion sexual, la disociacion del amor y el
deseo son proyectos masculinos y no femeninos, como pretenden hacernos creer. La
contracepciéon es una aspiracion femenina ventrilocua de los hombres que esperan
poder acostarse sin freno. Tengo una opinion bastante noble de las mujeres. No creo
que tener varias parejas como se ve entre los hippies sea una de sus aspiraciones
profundas. No me adhiero a esos supuestos movimientos de emancipacion que en mi
opinion solo tienen por objetivo someter un poco mas a la mujer al deseo del hombre.
En cualquier caso, en lo que me concierne, no veo disociaciéon entre el amor y el
deseo. La pareja tradicional ha demostrado su valia.

—En el fondo, el verdadero feminista es usted —rio ahogadamente el que de los
tres me clavaba la mirada desde el principio.

Todos aprovechamos la ocurrencia para reir e insisti, euférico pero sereno.

—No quisiera que imaginaran que subestimo mi acto. No pasa un dia sin que
piense en ello. Eso no hace de mi un hombre corriente y esa transgresion absoluta que
es el asesinato no se borra facilmente. Me he cruzado con veteranos de Vietnam que
se han hundido en el alcohol porque se sienten culpables de haber matado. Los
comprendo y, sin embargo, la nacion ha legitimado su acto. El mio no es y nunca sera
legitimo. Es una herida muy profunda y, aunque esa culpabilidad no me corroa, vive
en mi y ya es suficiente.

No me podia creer que lograra formalizar mi pensamiento con semejante
precision, por lo general tan disperso. Los tres peritos me observaban intensamente y
veia brillar en sus miradas una auténtica satisfaccion. El milagro de la redencién
acaecia ante sus ojos abiertos como platos.

—Sigo pensando que debe usted alejarse imperativamente de su madre —dijo el
que presidia el comité pues se sentaba en medio de los otros.

—FEs cuestion de dias, doctor. Mi accidente de moto me ha devuelto a su casa
como el viento arrastra el barco naufragado hacia la orilla. Pero de ninguna manera
me voy a quedar alli. No puedo seguir asistiendo a su suicidio.

—¢Qué suicidio?

—Mi madre se ha vuelto alcohdlica. Siempre le ha dado a la botella pero he
notado un agravamiento muy serio. Durante el dia, logra disimularlo en su trabajo,
pero de noche bebe hasta que se duerme.
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—¢Como lo explica usted?

—Por su fracaso con los hombres. Mi madre detesta a los hombres. Su padre
mantenia practicas particulares con sus hijas. Nunca pudo cantarles las cuarenta
porque sus padres se mataron prematuramente en coche en Montana. Y desde
entonces no ha dejado de hacérselo pagar a todos los hombres con los que se cruza.

—¢:Lo ha hablado con ella?

—Nunca.

—¢Es ella o usted quien no quiere hablar de ello?

—Los dos. Espero que me hable de ello. Espero que me hable, sencillamente.
Pero no lo hard nunca. Era a ella a quien habia que encerrar, y no a mi. No puedo
seguir siendo su marioneta, ¢saben? Cuando maté a mis abuelos, en cierta medida era
su marioneta. No puedo concebir matar o hacer algo ilegal, porque tendria la
sensacion de que es ella quien me pone el arma en las manos y no quiero darle ese
gusto.

El presidente sonrié y mir¢ a sus dos asesores.

—Finalmente, nuestro amigo es mas peligroso para €l mismo que para nuestra
sociedad. Propongo que esta conclusion figure en el informe. Deje la moto, Kenner,
es un consejo. Por lo demas, me parece que va usted por muy buen camino.

Uno de los peritos que hasta entonces no habia dicho gran cosa, y que de los tres
era el que me miraba con mayor objetividad, tomo la palabra.

—¢Cree usted que realmente su madre sufri6é abusos por parte de su padre?

—No sé nada en concreto. Sorprendi una conversacion entre mis padres de nifio,
nada mas. Pero debe de haber una explicacion. No se destila odio hacia el propio hijo
sin razon.

El psiquiatra pareci6 reflexionar.

—Entonces, ;qué recomendamos para este joven?

El presidente me gratificé con una amplia sonrisa:

—Informaremos al juez y propondremos una vuelta a la normalidad. Se acab6 la
condicional, y tendra unos antecedentes penales impolutos.
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—¢Por qué ha venido de nuevo a verme, Susan?

—Porque no creo que vaya a dejar de leer. Que no lea mas para los ciegos es una
cosa, pero para usted mismo no lo creo.

Saca dos libros y los deposita sobre la mesa. Un Cormac McCarthy y una
reedicion de los cuentos de Hemingway. Con autores asi, sabe que es bienvenida.

Susan lleva un vestido largo como los que lucian las jévenes del barrio de Haight
Ashbury a finales de los afios sesenta. No puede evitar pensar que la textura y los
motivos de ese vestido, a pesar de ser muy alegres, son crueles con quien los luce.
Susan confia en si misma ese dia y quiere demostrarlo.

—¢Como va su traslado?

—¢ A Angola?

Se rie quedamente.

—Nunca me trasladaran a Angola. Simplemente vi un documental sobre esa
prision y me dije que estaria bien ir alli a suicidarme. Era una época en la que
contemplaba condenarme a muerte. De todas formas, ;por qué iban a aceptar mi
traslado a Luisiana? He cambiado de estrategia. He vuelto a pedir la libertad
condicional. Un psiquiatra que vino a interrogarme hara tres o cuatro meses aparece
en todos los programas diciendo que, segun €l, soy el unico preso de la carcel de
Vacaville que no representa ningtn peligro para la sociedad. Esta dispuesto a apostar
por ello. Pero la administracion penitenciaria no. Me da igual. No veo qué iba a hacer
fuera, perdi el tren de todas las tecnologias hace cincuenta afios. La libertad no me
convendria mas que el encarcelamiento. Al igual que la vida no me conviene mas que
la muerte. Soy como tanta gente, no tengo ganas de vivir y aun menos de morir. La
lectura es la experiencia humana mas bella. Que tenga lugar en una celda o en una
habitacion en la ciudad que me costaria poder pagar, ;qué cambiaria? Me encuentro
en un estado en el que todo me conviene y nada me satisface. De hecho, he estado
pensando en nuestra conversacion de la vez pasada. He recordado imagenes de esa
comuna, tranquilizadoras. Creo que si hubiera sido capaz de dejarme ir un poco en
aquel momento se habrian evitado muchas cosas, aunque el propietario de la granja
se las dio luego de guru. Alli habia algo bueno. Pero yo estaba completamente
calcificado. No tenia el humor necesario. Recuerdo a aquel tipo surgido de la nada
que a modo de presentacion me soltd: «;Sabes que dicen que las armas son
peligrosas? Es falso. Creo que la verdadera amenaza son los tipos que llevan bigote.»

—Han hecho camisetas con esa frase y las venden en Haight.

—¢Alli se ha comprado este vestido?

—cLe gusta?

—Mucho.

—Le he traido un regalo.

—No sé si me gustan los regalos.
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—Es un detalle.

Susan saca de una bolsa de plastico una camiseta con la imagen de John Wayne
en la que se lee: «Un hombre debe hacer lo que tiene que hacer.»

Sonrie y le da las gracias.

—He recorrido una decena de tiendas para encontrar su talla pero puedo
cambiarla.

—¢Podria comprarme una de esas camisetas con lo de las pistolas y el tipo con
bigote?

—Para usted?

—No, para regalarla. En ese caso, necesito la talla mas pequefia.

—¢Para quién es?

—Para un preso de mi seccion. ;Se acuerda de Jeff McMullan?

—No.

—¢No se acuerda de ese tipo que asesinaba a finales de los afios sesenta?
Destripaba sistematicamente a las mujeres. Purga su cadena perpetua a dos celdas de
la mia. Hagame ese favor, la talla mas pequefia, ;vale?

—¢Y respecto al manuscrito?

—Avanzo, pero aun no lo he acabado. Me queda por escribir lo mas duro. Me
temo que el editor, si me encuentra uno, se encalle en esa parte. ;Por qué me lo
pregunta?

—He encontrado a alguien que podria estar interesado.

—En ese caso tendré que cuidar la escritura. Hasta ahora he escrito como si yo
fuera a ser el tnico lector...

—No cambie nada. También queria decirle...

Se detuvo, presa de esa turbacion de chiquilla que Al le conoce bien y que a veces
le exaspera.

—Si se le ocurriera salir de aqui... Ahi estaré. Pero no espere mucho tiempo. Uno
y otro rondamos los sesenta, no sé como seré dentro de diez o veinte afios.

El se echa a refr.

—¢Cree que si salgo de esta carcel sera para aguantar cada dia a una mujer como
usted, una antigua hippie? Creo que prefiero la prision.

Se echa a reir con mas ganas ain. Susan le acompafa. Es la primera vez que se
rien juntos.
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Me encontré con Wendy a la salida de la consulta del dentista donde trabajaba.
Desde hacia varios dias me dolia un diente cariado pero no tenia los medios para que
me curaran y no me atrevia a mendigarlo. Me arranqué el diente en un area de
autopista con una tenaza. La sangre brotdé a chorro una decena de minutos y luego
pard. Luego me di cuenta de que no me faltaba ese diente.

Wendy no se hallaba en su estado normal. Ella, a veces tan linfatica, parecia
dopada. Respiraba profundamente y no cesaba de sonreir.

—Mi padre quiere verte, Al.

Ante mi expresion de asombro, afiadio:

—Quiere verte enseguida.

—¢Tenemos por lo menos tiempo para almorzar?

Vi en la cara de Wendy que no queria verme para acusarme de robo a pesar de
que mi madre era una mujer capaz de denunciar a su hijo a la policia solo para que las
fuerzas del orden la consolaran en su odio a los suyos.

—¢Qué pasa, Wendy?

—No puedo decirte nada. Comamos y, luego, ve a verle a su despacho.

—¢ A su despacho? ;No puedes decirme nada mas?

—No, he prometido no decir nada. Pero creo que puedes invitarme a un buen
almuerzo.

No nos privamos de nada. No habia comido de verdad desde el dia anterior y mis
ciento treinta kilos aullaban de hambre. Estuvimos mas de una hora en la mesa en la
esquina del espigon y de Beach Street. Una llovizna abundante caia
desordenadamente. El cielo cubierto de gris y el mar tranquilo se fundian en uno.
Algunos estudiantes jugaban a voleibol en la playa, para sudar un poco. Wendy
volvio a hablarme de boda.

—¢Cuantos hijos quieres tener, Al?

No supe qué responder. Sabia que una fuerza superior me impediria tenerlos
aunque me entrara ese curioso deseo. Al Kenner III es el ultimo de su dinastia. Esta
escrito, no sé donde pero esta escrito.

—Cuatro o cinco.

Ya que no creia en ello, al menos picaria muy alto.

—¢En serio, Al? ;Quieres que acabe completamente deformada?

—Pues di tu un numero.

—Dos. Un nifio y una nifia. ;Qué te parece?

—Perfecto.

No nos entretuvimos. La dejé en su trabajo y me fui al despacho de Duigan, presa
de curiosidad por lo que iba a anunciarme.

El policia de guardia a la entrada de la comisaria parecio asustarse ante mi altura.
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Llamo a la brigada de investigacion criminal para asegurarse de que me esperaban y,
cuando se lo confirmaron, me indic6 el camino con la mano sin alzar la vista.

Unos despachos cerrados con tabiques de la altura de un hombre ocupaban toda la
planta de la brigada. Me sorprendieron las toneladas de papeles acumuladas por unos
y otros y me pregunté como lograban aclararse en aquel bosque de informaciones a
punto de salir volando a la menor corriente de aire. Todos los tipos que solia
frecuentar en el Jury Room estaban presentes. Para ellos era dificil no reconocerme y
todos, uno tras otro, vinieron a saludarme. No sé si lo hubieran hecho si no me
hubiese invitado su jefe. Incluso su ayudante, que me tomaba por un sofiador, se
acercO para darme una palmada amistosa en el hombro. Duigan estaba al teléfono
cuando me aproximé a su despacho. La conversacion parecia agitada pero me hizo
sefial de que entrara.

—Fra el alcalde —me dijo al colgar.

Luego me contempl6 en un silencio satisfecho.

—Siéntate. Hace veinticuatro horas que te buscamos. ;Donde estabas? He estado
a punto de lanzar una orden de busqueda. Pareces muy cansado, ;no duermes?

—Poco, pero suficiente.

—AQueria verte porque tengo un empleo que ofrecerte.

—¢:Para entrar en la policia?

—No exactamente, pero igual de bueno. He convencido a mis superiores de que
flaqueabamos en analisis psicolégico y que podria sernos de gran utilidad contratar a
un auxiliar en ese terreno. Hay que decir que me has ayudado mucho a convencerlos.

—:Como?

—:No estas al corriente?

—:De qué?

—¢Wendy no te ha dicho nada?

—No.

—Anteayer a ultima hora de la tarde el destripador tratd de raptar a una chica
cerca de Palo Alto. Pero en ese momento pasoé por alli un coche. El asesino solt6 a su
victima y huyo en coche. El aguafiestas anot6 su matricula. Lo identificamos. Jeff
McMullan.

—Me alegro por usted, sefior Duigan, ;pero en qué me concierne a mi?

—Ese tipo estuvo internado en un hospital psiquiatrico, como dijiste. Lo
ingresaron tras un ataque de demencia provocado por la muerte accidental de su
mejor amigo. Segun los psiquiatras, McMullan estaba enamorado de su mejor amigo.
Asi que es un homosexual reprimido. En el hospital, se volvio muy peligroso. Le
trataron una esquizofrenia aguda. Como habias aventurado, es de una familia
acomodada y moralmente muy rigurosa, metodistas. Nunca ha regresado a casa de
sus padres después del internamiento.

—¢Lo han detenido?

—Aun no. No ha vuelto a pisar su apartamento, que se halla en una bonita
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residencia de la costa cerca de San Francisco. Debe de errar por la carretera. Lo que
me inquieta es que no se le conoce trabajo alguno y no sabemos de qué vive. Creo
que se desplaza mucho y que debe de ser un maestro en el arte de esconderse. A pesar
de eso, no le queda mucho tiempo. En cualquier caso, hiciste un perfil psicolégico
realmente bueno de él.

—No ha sido eso lo que les ha permitido identificarlo.

—Es una prueba de que tuviste buen o0jo. Y eso me basta para ofrecerte un trabajo
de investigador. En el caso de McMullan, nos las apafiaremos solos. Si se te ocurre
qué podria intentar ahora, por supuesto, nos sera de gran ayuda. Pero tenemos
también varias desapariciones en la region para las que somos incapaces de ofrecer
una explicacion satisfactoria a las familias. Creemos que se trata de fugas. McMullan
no era del tipo que mata y luego oculta los cadaveres. Para mi, no son mas que fugas.
Ademas, una chica que habia desaparecido hace un mes regres6 ayer. Habia seguido a
un friki. En cuanto se ha cansado de hacer autostop y de comer en los cubos de
basura, el suefio se ha desvanecido y la realidad la ha llevado de nuevo a su casa.
Anoche denunciaron la desaparicion de dos estudiantes. Pero me sorprenderia que,
habiéndolo identificado a las cuatro de la tarde en Palo Alto a punto de raptar a una
chica, pudiera encontrarse a la misma hora en el campus de Santa Cruz donde se vio a
las dos chicas por ultima vez. Si aceptas empezar a trabajar mafiana, te acompafaré a
casa de sus padres y te confiaré la investigacion. Ta deberas juzgar si se trata del tipo
de chicas que pueden fugarse. Ya veras que, a menudo, los padres tienen una imagen
de sus hijos que no se corresponde con la realidad. Estan convencidos de tener una
relacion ideal con su progenie mientras esta solo tiene una idea en mente: huir de su
familia lo mas lejos posible. Es un fenémeno de la época, no sé adénde nos va a
llevar, pero tenemos que apechugar. Por lo que respecta al salario y al papeleo habla
con Debbie Watson. Es esa mujercita gris que esta en la entrada cerca de la puerta.
iEso es todo, muchacho!

Se levant6 para acompafiarme a la puerta. Antes de abrirla, me dijo en voz baja:

—Te contrato por tus propias cualidades, Al. Asi que, si tus intenciones con mi
hija van en serio, no te jactes de ello delante de mis hombres porque tu contratacién
pareceria nepotismo y no es mi estilo, ;de acuerdo?

—De acuerdo.

—:Hay algun problema, Al?

Una tormenta habia estallado dentro de mi craneo sin avisar y debia de notarse.

—Ayer recogi en autostop a dos chicas en el campus. Lo hago a menudo para
evitarles encuentros desagradables. Pero las dejé en los limites de la universidad, no
me iba bien llevarlas al centro.

—Eso te convierte en el sospechoso numero uno —dijo Duigan, echandose a reir.
Y, ya serio, prosiguio—: Si se trata de las dos chicas de las que hablamos,
iobservaste alguna cosa en particular?

—No, eran hijas de buena familia que hablaban mucho, como si el silencio

www.lectulandia.com - Pagina 152



hiciera pobre.
—¢Crees que alguien pudo abusar de su debilidad?
—¢Como podria saberlo?
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La tarde estaba ya muy avanzada cuando me dirigi al campus a ver a mi madre.
Una vez mas queria que me hablara, y que no fuera bajo los efectos del maldito
alcohol, que la volvia confusa y malvada como un actor condenado a interpretar
siempre el mismo papel en un teatro de mala muerte. Nunca bebia durante el dia,
pues el miedo a que la pillaran en falta era mayor que su adicciéon. Ya de vuelta en
casa, se emborrachaba metddicamente y continuaba hasta que el suefio la arrancaba
de esa borrachera planificada. Cada mafiana era un horrible sufrimiento que tenia que
superar para volver a aferrarse a la realidad. Me imagino que debia de pensar en
matarse durante por lo menos un cuarto de hora hasta decidir que iba a vivir un dia
mas. La universidad y su abominable orgullo que la llevaba a fingir la mantenian en
pie el resto del dia. Pero una vez sola, ya nada la retenia.

Aguardé en el aparcamiento a que saliera del edificio. Un gamo con el lomo
pelado se acerco a pacer delante de mi parachoques con el desdén del nativo hacia el
inmigrante. Alzaba la cabeza ante los ruidos sospechosos sin llegar a creer en una
amenaza real. Sali de la camioneta para estirar las piernas. El personal administrativo
sali6 a la hora pero mi madre no estaba entre ellos. Cuando me disponia a
marcharme, oi unos pasos detras de mi. Sally Enfield, que me habia visto desde el
despacho, se acerco con sus singulares andares.

—:;Buscas a tu madre?

La pregunta no merecia respuesta.

—FEsta en cama.

—:Desde cuando?

—Desde que desapareci6 de su bolso una importante suma de dinero.

Miraba a sus pies.

—Fra dinero que debia. Quiza se lo van a retener de su salario. Y mientras esa
amenaza pesa sobre su cabeza, no se atreve a reaparecer por la facultad. ; Tienes idea
de quién pudo robarselo?

—Fl de la tienda de vinos y licores —respondi secamente—. Entre las
consumiciones de mi madre y las de usted, debe de tener una buena cuenta pendiente.

Protestar no formaba parte de su caracter.

—¢:Lo ha denunciado?

—No puede, pero tiene muchos problemas. Dime, ¢no habras sido tu, Al?

—Acabo de entrar en la policia, no es el mejor momento para robarle dinero a mi
madre.

—AQuiza deberias ir a verla para remontarle la moral.

Me eché a reir a carcajadas.

—Para que descargue sobre mi su ira quiza, pero para remontarle la moral...
Usted que es tan amiga suya, ¢no se ha dado cuenta de que no tiene moral? Es posible
que tenga vergiienza, pero moral baja es un concepto que no va con ella. No quiero
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volver a verla.

—¢Pero por qué?

—Digale que he encontrado trabajo, que dormiré atin en su casa unos quince dias
para tener tiempo de recuperarme financieramente y que luego no volvera a oir hablar
de mi. Ahora tengo trabajo y pienso casarme. Una vida normal, vamos. Ella no
tardara en morir por culpa del tabaco y el alcohol. Puede leerse en su cara. A su lado,
un cadaver desenterrado parece recién salido de un balneario. A mi madre no le gusta
la soledad, se la llevara a usted con ella. Ella hubiera preferido que fuera yo, pero no
ha habido suerte, soy mas resistente de lo que cree.

Me meti en el Ford sin decir una palabra mas. Ya habia hablado demasiado.
Estaba en un estado nervioso que podria haberme hecho perder los estribos. Arranqué
despacio. Sentia algo muy poderoso nacer dentro de mi. Atn no habia llegado a la
rampa que baja hacia la ciudad cuando vi a una chica que levantaba el pulgar,
vacilante, dispuesta a bajarlo a la menor duda. Llevaba una falda corta y parecia
lamentarlo. Miré mi reloj y me detuve a su altura. Abri la puerta del pasajero y le
dije:

—Espero que no vayas lejos, no tengo mucho tiempo, tengo que estar en la
comisaria de policia dentro de un cuarto de hora.

Esas ultimas palabras la tranquilizaron. Tenia un tipo asiatico y era bastante bajita
porque tuvo que darse impulso dos veces para subirse a la furgoneta. Una vez
sentada, me dirigio esa sonrisa aséptica propia de las chicas de su ambiente. Le sonrei
en respuesta sin mirarla y senti que volvia a la normalidad. Tras preguntarle su
destino, inicié la conversacion:

—:Dénde estudias?

—En la facultad de ciencias.

—¢ A qué quieres dedicarte?

—A la aeronautica. De hecho, he acabado mi ciclo aqui, mafiana me marcho a
Stanford. Voy a empezar el doctorado.

—FEres joven para estudiar un doctorado.

—No soy tan joven, tengo veintidos afos.

—No los aparentas.

—sY ta?

—Te voy a explicar una buena. Cuando le dicen a Hitchcock que no envejece,
responde: «Es normal, a los veinte afios ya parecia tener ochenta.» A mi me pasa un
poco lo mismo.

Se rio.

—No, no, pareces joven —afiadi6 educadamente.

—¢Eres vietnamita?

—No, mi padre es chino de Hong Kong y mi madre estadounidense.

—Los chinos vinieron aqui a construir la via del tren del Pacifico, ¢verdad?

—Si, pero mi padre llegd mucho después.
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Lo sospechaba.

—¢Tienes hermanos o hermanas?

—No, soy hija unica.

—Tus padres deben de estar orgullosos de ti, ;no?

—No lo sé, no lo manifiestan mucho.

—¢No te ofrecen amor?

—En un sentido si, pero no son efusivos.

—Es un error, siempre hay que demostrar a los hijos que se les quiere.

—~Cada uno lo hace a su manera. Por qué, ¢tus padres no te quisieron?

—Mi padre si. Mi madre a su manera. Uno compensaba al otro, es la condicion
del equilibrio. ;Quieres tener hijos?

—Si, pero no tengo prisa. Tengo que acabar mis estudios, encontrar trabajo, en
Boeing en Seattle, espero, y luego conocer a alguien apropiado con quien tenerlos.

—¢Mejor un asiatico o un tipico estadounidense?

—No tengo preferencias. El fisico me importa poco.

—:Crees que yo podria gustarte?

Mi pregunta la incomodo.

—No lo sé, no nos conocemos. Me ha parecido que decias que estabas en la
policia, y no creo que esa sea una actividad que me guste a priori en un hombre.

—:Por qué?

—No estan muy disponibles, siempre trabajando, ¢no es asi?

—Es verdad. Te lo he preguntado porque si, pero de hecho me voy a casar pronto,
con la hija de un policia, ademas.

Aquello la tranquiliz6. Mir6 por la ventana. Ya casi habiamos llegado.
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De las dos chicas desaparecidas cuyo caso me confiaba Duigan, una era de Santa
Cruz y la otra de Sacramento. Los padres de la primera vivian a tres casas de la
primera victima de McMullan avanzando hacia el mar. Duigan conducia despacio.
Estaba muy cansado pero su solida constitucion de irlandés le permitia tenerse en pie.
Yo no habia dormido desde hacia treinta y seis horas y me aguantaba a base de
capsulas de cafeina. Estaba de moda entre los transportistas de coches que podian
conducir dos dias sin dormir. Duigan sac6 las fotos de las dos desaparecidas del
bolsillo de su americana y me las deposit6 sobre las rodillas.

—:Me dijiste que ese dia recogiste en autostop a dos estudiantes?

No las miré mucho rato.

—No son ellas, nada que ver. Una rubia y una morena pero muy diferentes.
Mucho mas guapas, en cualquier caso.

—Lastima, habriamos avanzado mas deprisa. No puedo perder mucho tiempo con
esas dos. Te presentaré a los padres y te dejaré con ellos. Tengo que atrapar al cabron
de McMullan. Si mata a alguien mas antes de que le detengamos, el alcalde me va a
fulminar. Sin contar con que me sentiria responsable por no haber impedido una
nueva carniceria. ;Crees que puede volver a hacerlo?

—~Creo que intentara esconderse y que la gente se olvide de él. Ha hecho todo eso
para desafiar a su padre. Debe de estar satisfecho de avergonzarlo ahora que su
nombre esta por todas partes.

—:Dénde puede esconderse?

—:De dénde es?

—De Salinas.

—Demasiado pequefio. Ya debe de haberse ido hacia el sur, a Los Angeles, o al
norte, a San Francisco. Mi intuicion me dice que a San Francisco.

—FEsta mafiana hemos sabido que habia vaciado su cuenta corriente en Salinas.
Un monto6n de dinero.

—Tendrian que investigar entre los gays. Es posible que sus asesinatos le ayuden
a asumir su condicion. Por lo menos durante un tiempo, porque esta loco de verdad y
un dia u otro tendra mas alucinaciones. No me lo imagino volviendo a matar a chicas,
una tras otra. Sin embargo, podria acabar llevando a cabo una matanza.

La villa de los Dahl debia de haberles costado un buen pellizco a sus propietarios
y no habian hecho nada para ocultarlo. Unos grandes ventanales en la primera planta
daban al mar. Alli se hallaba el salon, decorado como un gran camarote de barco. Al
descubrir la inmensidad gris y hostil, recordé que en toda mi vida no habia estado
nunca en el mar. Ni siquiera me habia bafiado en él. Ni en la playa ni en una cala
aislada. La idea de exhibir mi cuerpo a la vista de los demas no me habia pasado
nunca por la cabeza. No comprendia que pudiera pagarse tanto dinero por apropiarse
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de un pedazo de aquella vista sobre la nada.

Duigan me present6 a los Dahl como detective destinado por la policia municipal
al departamento encargado de las desapariciones. El padre era un tipo alto aun joven.
La desaparicion de su hija no habia mermado su confianza en si mismo. La madre era
una optimista decidida que rechazaba la eventualidad de cualquier tipo de desgracia.
En ese sentido llevaba razén, pues ain no habia ocurrido ninguna desgracia. Nunca
debia de haber penetrado en su salon un tipo de mi corpulencia puesto que vacilaron
un buen rato antes de ofrecerme asiento; finalmente, me senalaron el sofa entero. La
madera de la estancia no olia como la de la casa de mi madre, cuyo olor era mas
proximo al de un ataid barato que al del mobiliario de yate. Algunos bosques de
secuoyas tienen ese perfume que le hace a uno crecer.

Debo reconocer que la confrontacion intelectual con esa gente me estimulaba. El
padre era un hombre acostumbrado a tomar decisiones desde siempre y se adivinaba
que, fuera lo que fuera lo que se le dijera, concedia a los demas un crédito limitado.

—Piensan en una fuga pero es un comportamiento en contradiccion absoluta con
el estado de animo de nuestra hija, capitan.

Duigan no se esforzé en discutir. Se levant6 y precis6 que me ponia a su
disposicion y que seguiria el caso de cerca. Dahl debia de tener un vinculo con el
alcalde para que le prometiera semejantes medios destinados a la busqueda de su hija.
Antes de marcharse, Duigan dijo:

—En cualquier caso, puedo garantizarles que la desaparicion de su hija no tiene
nada que ver con el asesino tras el que andamos. Le era materialmente imposible
estar en el campus a la hora en que su hija y su amiga desaparecieron. En esta parte
de la costa no se dan los asesinos en serie hasta el extremo de contar con mas de uno
operando a la vez. Nunca se ha visto en la historia de Santa Cruz, que sigue siendo a
pesar de todo una ciudad tranquila. Sin embargo, investigaremos todas las pistas, se
lo aseguro.

La senora Dahl nos sirvié café en unas tacitas. Nunca habia bebido uno asi,
parecia surgido directamente de Sudamérica. Me tomé aquella maravilla de un sorbo
y fui al grano.

—Mi formacion es sobre todo psicologica, por no decir psiquiatrica. Modestia
aparte, logré establecer de manera muy precisa el perfil de Jeff McMullan, el asesino
que se ha dado a la fuga.

Me ponian cinco o seis afios mas de los que tenia, sobrestimacion indispensable
para mi credibilidad.

—He pasado afios ocupandome de criminales en un hospital psiquiatrico de
Montana antes de entrar a formar parte de esta unidad de buisqueda, pero ello no me
impide apasionarme por las victimas, en fin..., las presuntas victimas. Siempre
trabajo utilizando la intuicion. Luego trato de demostrar que esa intuicion es correcta.
Pero también acepto que puedo equivocarme. En lo que respecta a su hija, la
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hipoétesis de un acontecimiento dramatico me parece muy improbable por las razones
que el capitan ha expuesto. Por su parte, estan absolutamente seguros de que su hija
no es el tipo de persona que puede fugarse. Me gustaria creerles. Pero la hipotesis de
una fuga es mas probable que la de un rapto o de un asesinato. Ataquemos pues la
primera, si les parece bien. ;Como se llama su hija?

—Janis.

—Si se demuestra que Janis no puede haberse fugado, seguiremos otra pista.

—Pero sera demasiado tarde —replicé Dahl, receloso.

—En absoluto, sefior Dahl. Abrir una investigacion por rapto no nos dara mas
margen que por una fuga, créame. Me pondré a buscarla personalmente y, esté donde
esté, la encontraré. Para ello tienen que ayudarme y la mejor manera de hacerlo es
dejando a un lado sus prejuicios. ; Podemos comenzar?

La sefiora Dahl interrogd a su marido con los ojos. Aparentemente, él era quien
decidia todo. Ella habia abdicado en todos los aspectos. Solo tenia ojos para aquel
hombre que habia dado prueba de su valia. Era inutil preguntarle por su hoja de
servicios, a buen seguro no habia fingido enfermedad alguna durante la guerra.
Inspeccioné rapidamente la habitacion y vi fotos de grupos uniformados. Cerca de él,
en una modesta vitrina se exhibian unas medallas. Me entretuve mirandolas y Dahl se
percato de mi interés por sus condecoraciones.

—Mi padre estuvo en las fuerzas especiales en Italia.

Abri6 los ojos en sefial de respeto pero no afiadio nada.

—¢Qué le permite afirmar que su hija no se ha fugado?

Dahl meneé la cabeza despacio antes de ponerse en pie, impelido por su
nerviosismo.

—iSeria tan inverosimil!

—Tiene la sensacion de conocerla tanto?

La sefiora Dahl eludio la pregunta a la vez que asentia con la cabeza.

—¢Quién puede conocer mejor a su hijo que un padre o una madre? —respondi6
Dahl asombrado ante mi pregunta.

—ILas parejas tan unidas como ustedes parecen estarlo a veces dejan poco espacio
a sus hijos para respirar. ;No les ha pasado por la cabeza que pueda rechazar su
modelo?

Dahl pareci6 ofendido.

—Perdoneme, sefior, pero la violencia incluso contenida de su reaccion a mi
provocacion demuestra que nunca ha contemplado la posibilidad de que ella pueda
diferenciarse de su modelo, estudiar en la universidad... Por cierto, ;qué estudia su
hija?

—Arquitectura.

—Perdéneme, sefior, pero ¢cual es su profesion?

—Promotor inmobiliario.

En lugar de comentarlo, dejé que se instalara un silencio que me parecié mas
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eficaz y prosegui:

—¢Recuerda el dia en que ella decidio estudiar arquitectura?

Dahl se rascé rapidamente la cabeza.

—Se acercaba a los dieciocho afios. Su hermano, mucho mas brillante que ella,
estudiaba medicina y hablamos de quién iba a sucederme cuando llegara el dia. Le
propuse que estudiara arquitectura. Los arquitectos siempre han sido para mi una
cruz. La idea le entusiasmo.

—El camino estaba ya trazado. La sucesion de papa y un modelo de pareja de
acero, si mi primera impresion es acertada. ;Qué espacio le queda a ella para
desarrollar su personalidad?

Dahl estaba a punto de mandarme a paseo pero se reprimio, mas por voluntad de
mantener el aplomo que por el temor a ofenderme. Continué:

—:Su hija tiene novio?

—No que sepamos —respondio la sefiora Dahl tras asegurarse con una mirada de
que estaba autorizada a responder.

—¢Estan seguros de que no mantiene relaciones con ningun joven de su edad?

—No —dijo Dahl—, es demasiado transparente para ocultarnos eso.

—:Nunca traia a algun amigo a casa?

—Si, a veces, deportistas. Janis tiene una concepcion bastante tradicional del
amor. No quiere cargar con un novio antes de acabar sus estudios. Solo quiere
conocer a un hombre, casarse y tener hijos.

—¢Y en ese caso como explica que tome la pildora?

La pareja me miro, boquiabierta. Me puse en pie yo también y me acerqué al
ventanal. Se habia levantado marejadilla y una llovizna oblicua lagrimeaba sobre los
cristales.

—Estamos en el terreno de las hipdtesis. Pero creo que si la sefiora Dahl se toma
la molestia de registrar un poco la habitacion de su hija, encontrara una caja de
anticonceptivos. Es importante para la investigacion.

Mi masa me protegioé de una reaccion hostil de Dahl, que finalmente invit6 a su
mujer con un gesto a subir al primer piso. Mientras el ruido de sus pasos resonaba
sobre nuestras cabezas, volvio a sentarse y se sirvio café, sin ofrecerme a mi.

—Creo que se va a llevar un chasco, detective.

Estaba sombrio y abatido.

Pasé un buen rato antes de que reapareciera la sefiora Dahl. Lleg6 por mi espalda
pero vi en el rostro de Dahl que no me habia equivocado. Quité hierro al
descubrimiento.

—No quisiera que creyeran que su hija les oculta algo. Simplemente tiene su
propia vida, la de una chica de su edad. Las evoluciones cientificas y tecnoldgicas
hacen a menudo mas a favor de la evolucién que las corrientes de pensamiento.
Aunque ustedes no lo crean, su hija pertenece a la generacion de la pildora y del
transistor. No adelantemos conclusiones y mantengamonos en el terreno de las
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hipoétesis. La amiga con la que ha desaparecido se habia peleado con sus padres. Me
lo han dicho por teléfono. Puede haber arrastrado a Janis a una nueva experiencia. A
menos que Janis tenga relaciones con un joven de la contracultura y que haya querido
irse con él. Ya esta lejos y viva. Muchos jovenes de la edad de Janis quieren vivir una
experiencia en una comuna. Las personalidades mas fuertes son las que llevan las
experiencias mas lejos. Su hija quiere saber. Esta intrigada. A buen seguro no
participa en un movimiento, pero el devenir de su generacion la intriga.

Un velero se recortaba en el horizonte, una carcel flotante, el encierro de los
mares en una ilusion de libertad absoluta.

—¢Qué es preferible? ;Darse cuenta de que su hija no es la que creen o perderla
completamente?

Los Dahl, atn aténitos ante el descubrimiento de que su hija pudiera tener una
sexualidad, no calibraban la importancia de lo que yo intentaba hacerles ver.

—Me ocuparé de encontrarla. Una vez la haya localizado, ustedes decidiran lo
que quieren hacer.

—¢;Como va a proceder? —pregunt6 Dahl, serenandose.

—ILos jovenes de la contracultura son borreguiles. Su trashumancia siempre sigue
la misma ruta en direccion a determinadas comunas, al norte de San Francisco en su
mayoria.

—¢Pero qué les interesa hasta ese extremo? —pregunto la sefiora Dahl.

—ILa generacion de ustedes tuvo la guerra para sacar pecho. Algunos jovenes de
la nuestra reniegan de ello. Se inventan un coctel de cursilerias para un mundo mejor.
Es el retorno al cristianismo de los origenes, con la droga afiadida. Porque el principal
obstaculo para el cristianismo es la realidad, y con la droga creen llevar la experiencia
aun mas lejos. ¢Su hija se ha drogado alguna vez?

—Tampoco se suponia que tomara la pildora —espet6 Dahl.

Habia perdido algo de su soberbia. Sentia que a pesar de la pertinencia de mi
proceder, no le caia bien.

—¢:Como sabe todo eso sobre esa gente, sefior Kenner? —pregunt6 la sefiora
Dahl.

—Gracias a un vasto estudio que me ha ocupado numerosos meses. He recogido a
mas de un millar de estudiantes, chicos y chicas, en autostop. El espacio interior de
un vehiculo se convierte pronto en un lugar de palabra. Los jovenes saben que no
tendran ocasion de volver a encontrarse conmigo, asi que me hablan como si fuera
una especie de confidente anodino. No soy de su cuerda y sin el coche no habria
tenido oportunidad de frecuentarlos.

Di un paso hacia ellos para despedirme:

—iAntes de quince dias habré encontrado a su hija!

—Manténganos informados de sus avances —me respondié Dahl contrariado,
como si saber que su hija estaba sin duda viva no bastara para su felicidad.
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Segui la cornisa para regresar a la ciudad. En cuanto la puerta de los Dahl se hubo
cerrado detras de mi, me envolvié un vacio sideral. No lograba volver a ser yo
mismo. Al verdadero Al Kenner le costd reaparecer durante el trayecto que me
llevaba de vuelta a grandes zancadas marciales por Beach Street. Anduve asi mas de
una hora para recuperar la calma antes de regresar a la comisaria e informar a
Duigan. La jugada de la pildora lo dejo6 atonito.

—¢Como podias saberlo, Al?

—Una intuicion repentina. Solo habia una posibilidad entre dos de equivocarme y
me parecié que me la podia jugar.

Duigan mir6 un buen rato afuera donde todo parecia inmévil y me dijo:

—Pero si se ha fugado, ¢no crees que precisamente se le habria ocurrido llevarse
su caja de anticonceptivos?

—No, creo que en el momento en que salié de la universidad, cuando el ultimo
testigo la vio marcharse del brazo con su amiga, aun no habia tomado la decision de
fugarse. No olvidemos que es una chica muy conservadora. La aventura la llama,
pero es incapaz de planificar su fuga. Por el contrario, al verla en las fotos, me parece
suficientemente fantasiosa como para decidir marcharse en un abrir y cerrar de ojos.
Basta que la persona que las recogié en autostop fuera una mujer, que anunciara San
Francisco como direccion, y la decision se tomo en un segundo. De nuevo tenemos
sobre la mesa la cuestion del paso a la accién. Mientras hablamos, me la imagino
ebria de libertad y llena de culpabilidad. Es incapaz de coger un teléfono para
tranquilizar a sus padres, ¢sabe por qué?

—No.

—Fl placer que siente preocupandolos es mayor aun que la culpabilidad que
siente de manera intermitente. Estoy convencido de que esta tentada de romper para
siempre.

—Pero por qué?

—Los Dahl son una pareja muy formal. Por un lado, la mujer estd sometida a su
marido. Hasta el extremo de que teme disgustarle si muestra amor por sus hijos. Janis
esta excluida de la pareja de sus padres. Por otro, la encadenan a ellos. Cursa unos
estudios solo por el interés de su padre. Esas dos fuerzas contradictorias son
explosivas. ¢Cudl habra sido la chispa? Pronto lo sabremos. Creo que puedo
encontrarla. Janis es una chica con cardcter, e ira muy lejos en el rechazo de su
modelo familiar. Y volvera al mismo bruscamente un dia no muy lejano.

—No sé si la fuga nos concierne verdaderamente, pero Dahl es amigo del alcalde.
Te doy diez dias para localizarla. Pasa por administracion a buscar dinero para tus
gastos.

Sin mirarme, me pregunto:

—¢Va en serio eso de casarte con mi hija?
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—Si. Solo esperaba a tener un trabajo fijo.

—Encuentra a Janis Dahl y tendras un trabajo fijo. Espero que seas sincero, Al.
Mi hija es mas fragil de lo que parece. Es una buena chica, recta, un poco blanda a
veces, pero sé que la muerte de su madre influye en ello. Le cuesta creer en la vida.

—~Cuando trabajaba en el hospital psiquiatrico en Montana tuve un jefe que me
marcoé mucho. Decia que todos los problemas empiezan el dia en que salimos del
vientre de la madre y la criatura grita su colera por pasar del mundo de la ingravidez
amniotica al de la gravedad donde nunca hay que olvidarse de respirar. Si ademas la
madre acaba de desaparecer, el desencanto es definitivo.

—Th le das seguridad, Al. Casi mas que yo. El otro dia, cuando le pregunté qué
veia en ti, me dijo: «Es como una locomotora de hierro y yo como un vagon de
madera.» Afadié que eres delicado con ella, que la respetas. Es verdad que en estos
tiempos en que los jévenes se acuestan antes de hablarse, tienes buena pinta, Al.
Bueno, entiéndeme bien, muchacho, no te empujo a que te cases con mi hija, solo
quiero saber si estais en la misma longitud de onda.

—Lo estamos, sefior Duigan.

—Puedes llamarme Pat.
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Al salir de la comisaria, entré en el primer bar que encontré. Ahora que me habia
convertido en su colega, ya no tenia demasiadas ganas de encontrarme con policias
en el Jury. El St. James, casi tan sérdido como el Jury, estaba al lado de un
McDonald’s y el olor a patatas fritas grasientas planeaba sobre su puerta y revolvia el
estobmago. Habia tres choppers Harley aparcadas junto a la acera. Como veterano
profesional de la moto, vi que habian sido preparadas con pésimo gusto. Sus
propietarios jugaban al billar y fumaban, con una botella de whisky y unas cervezas
al lado. La chica que atendia la barra era bastante cordial. A pesar de todos sus
esfuerzos por parecer vulgar, no lo lograba. Pedi vino y charlamos un rato mientras
los moteros hacian un ruido infernal. Era de Sierra Nevada, originaria de Bass Lake, a
unas millas de North Fork. Como yo, le volvia la espalda al mar. Toda aquella agua
salada cabalgada por unos cretinos sobre tablas no la inspiraba. Sofiaba con regresar a
Sierra Nevada. Tenia un enchufe para un trabajillo en el parque de Yosemite. Se
trataba de llevar una tienda de bocadillos y de souvenirs, pero, por lo menos, alli en la
montafia, el aire era fresco y seco. El dinero ganado durante la temporada turistica le
permitiria pasar el invierno tranquila como un oso negro.

La luz natural solo entraba en el bar por la puerta cuando un cliente la abria. La
iluminacion tamizada daba un color amarronado al suelo. Las tulipas de las lamparas
sobre la mesa de billar chocaban con los rostros de los jugadores y les daban una
forma inquietante. La camarera se dio cuenta finalmente de que yo bebia mucho y fui
dejando dolares sobre la barra a medida que pedia para tranquilizarla. Me pregunt6 si
tenia mal de amores. Le respondi que era mucho peor. Uno de los moteros vino a la
barra tambaleandose, se acerco a la camarera y la agarré de las puntas de los senos.
Empez6 a apretarselos y gritaba: «Saca la lengua y te suelto.» Sin la ayuda del
alcohol, nunca hubiera tenido valor de intervenir. El tipo opuso resistencia pero me
llevé la mano a la espalda a la altura de la cintura como si buscara un arma:

—Asi no se trata a una mujer. Soy policia, no me obligues a sacar el arma.

Mi amenaza, sumada a mi altura, bast6 para calmarlo mientras yo reprimia el
castafieteo de mis dientes. Puse de nuevo la mano sobre la barra, contento por no
tener que mostrar una pistola que no tenia. Los tres tipos se marcharon finalmente sin
armar jaleo. Me quedé solo con la camarera. Tenia a alguien en su vida pero no se
oponia, lejos de ello, a entablar mas amplias amistades. Incluso afiadié que estaba
dispuesta a esperar un poco. Asi que yo estaba hecho para ese tipo de chicas que
viven en la franja de la clase media. La dejé borracho como nunca habia estado. Me
subi al Ford y conduje con prudencia hasta Aptos. Aparqué a unos cien metros de la
casa, detras de un cobertizo de jardin de madera. La habitacion olia a cerrado pero no
tuve el valor de abrir las persianas. En mi suefio pesado y pastoso oi a lo lejos las
voces de mi madre y de Sally Enfield. Mi madre no debia de estar mucho mejor que
yo porque por una vez la condenada Sally soltaba un mondlogo y opinaba sobre unos
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y otros. Se metia conmigo cuando veia que mi madre se adormilaba.

—¢Sabes que tu hijo me da miedo, Cornell? Nunca he tenido miedo de nadie,
pero cuando se planta frente a nosotras, a veces es aterrador. Es por la fijeza de su
mirada, creo. Si fuera amenazador creo que no tendria tanto miedo de él, pero se
vuelve de piedra. Esa es la mirada que debia de tener cuando mat6 a sus abuelos, me
apuesto lo que quieras. Te das cuenta, es su tltima imagen de la vida.

Agucé el oido y oi a mi madre responder:

—No lo vieron, les disparé por la espalda.

—Espero morirme de un ataque fulminante, ;eh, Cornell? ; Tt no?

—Por supuesto que no —respondi6 mi madre—. Me han robado la vida, no
quiero que me roben la muerte. Quiero tener tiempo de verla acercarse, de degustarla.

Luego se puso a toser como una vieja tisica. Estuvo tosiendo mas de diez
minutos. Me dormi un poco antes de que acabara su ataque de tos. Un tipo que
golpeaba con un metal sobre otro metal me desperto al alba.

Fui a desayunar al parque de atracciones junto a la playa. La noria dormia tras los
esfuerzos de la vispera. El café era tan largo como malo y los bollos chorreaban. De
alli subi hasta el edificio de los Duigan. Esperé pacientemente a que saliera Wendy.
Estaba sorprendida y contenta de verme. Un bonito vestido azul le daba un aspecto
extraordinariamente femenino. La acompafié a su trabajo. Le parecié que mi
camioneta exhalaba un olor extrafio, cosa que me sorprendid. Abri las ventanas de par
en par y, como aun tenia tiempo, paseamos un poco por los cerros.

—Me ha dicho mi padre que tienes mucho trabajo.

—Si, por eso queria pasar un rato contigo esta mafiana. Estoy investigando la
desaparicion de dos estudiantes. Tendré que viajar al norte.

—:Por qué al norte?

—No lo sé, todos tenemos una brujula en la cabeza y estos dias mi aguja sefiala al
norte.

—:Crees que han sido asesinadas?

—No, es solo una fuga. Volveran solas, pero como una de las dos es hija de un
amigo del alcalde, un importante promotor, tu padre me ha encargado que las
localice.

—¢Como vas a hacerlo?

—Tengo una idea.

Nos sonreimos y ella apoyd la cabeza sobre mi hombro. En ese momento hubiera
pagado lo que fuera por ser como todo el mundo.

—Mi padre dice que estas muy dotado para el trabajo de investigador. Se le ha
metido en la cabeza hacer que entres en la policia de verdad en cuanto hayas
demostrado tu valia. ; Cuando nos casaremos, Al?

—¢Y si dijéramos dentro de dos meses? Ya sabes que no tengo los medios para
hacer una boda por todo lo alto.
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—Lo sé, Al. ¢ A cuantas personas invitaras ta?

Creo que solté una carcajada.

—A nadie.

—Yo pensaba en invitar a Marilyn y a mi jefe.

—Y tu padre invitara a toda la comisaria, seguro.

—Seguro, pero no te dejara que lo pagues tu. ; Cuando volveras?

—Dentro de una o dos semanas.

— Tanto tiempo?

—~Quiza menos.

Sali6 del coche y se volvié para saludarme con la mano. Yo me sentia
enormemente aliviado al estar solo de nuevo. Mientras la contemplaba flotando en su
vestido azul, tuve ganas de que desapareciera, de que se evaporara, de que nunca nos
hubiéramos conocido.
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Me quedé inmévil un momento con la sensacion de que me estaba haciendo
trizas, cayéndome a pedazos. Imaginaba a mis abuelos en el atatd a todo lujo que mi
padre debia de haberles pagado. Los trajes del domingo con los que los habian
enterrado debian de tener ahora mejor aspecto que ellos. Arranqué y mis tristes
pensamientos se dispersaron. Llegué a la comisaria. Pasé por administracion a buscar
mis anticipos de gastos y de salario. Duigan lo habia organizado todo pero aun asi
pasé una hora rellenando papeles.

Al salir, una multitud de fotégrafos y periodistas aguardaba en las escaleras de
acceso al edificio. Pregunté a uno de ellos qué pasaba:

—Han detenido a McMullan el destripador.

Esperé un poco con ellos, y cuando dos policias triunfales lo sacaban de un coche
sin distintivos, vi a un hombrecillo de mi edad calvo y gris. Duigan salio del asiento
delantero del vehiculo y comenzé una rueda de prensa falsamente improvisada,
mientras conducian al criminal al interior. El alcalde, surgido de la nada como a
menudo hacen los politicos, se uni6é a él: «La detencién de Jeffrey McMullan es un
alivio para nuestra policia. Desde hace varios meses, ese monstruo desafiaba a
nuestra comunidad aterrorizandola. Ha atacado a los mas débiles. Que nuestra alegria
de verlo entre rejas no nos haga olvidar el dolor de las familias de las victimas.»

Cuando el alcalde tomo la palabra a su vez, me fui tranquilamente al St. James.

Vi en los ojos de la camarera que creia que volvia por ella. Puse musica en la
maquina de discos, un buen clasico de Elvis. Nunca me ha interesado la musica, ya
he tenido ocasion de decirlo, pero es practica cuando uno no quiere hablar. La
camarera no se atrevio a dirigirme la palabra y fue una sabia decision por su parte. Lo
que la vispera habia sido soportable oir ya no lo era, las banalidades nunca tienen una
segunda oportunidad. Bebi aplicadamente pero sin precipitacion. Sali de alli a
primera hora de la tarde sin comer y me dirigi al campus. Me sentia mal, como cada
vez que pasaba mucho tiempo inmerso en mis pensamientos. Fui en busca de alguien
que me diera conversacion.

La primera chica que levanto el pulgar era del montén. La segunda transpiraba
sus genes republicanos y no tenia yo el dia. La tercera era Susan. Ya miraba por
debajo desde detras de sus gafas redondas al estilo de las de Janis Joplin, con el
cabello pelirrojo estropeado y unos ojillos azules humedos. Su cuerpo estaba
disimulado bajo un vestido colorido y arrugado. Cargaba con una impresionante
quincalleria que la acompafiaba en sus movimientos como el cencerro de una cabra.
El pachuli apenas cubria un tenaz olor de transpiracion. Le pregunté la direccion y
titubeo antes de devolverme la pregunta.

—NMe iria a la aventura pero atn no me he decidido. Me han hablado de comunas
mas al norte. Me tienta una pequefia experiencia.

—Al verle me habria imaginado cualquier cosa menos eso —respondio ella sin
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burlarse.

Hizo bien, la habria arrojado de la camioneta en marcha sin vacilar. Prosiguio:

—Si fuera a casa a por algunas cosas, ;me esperaria?

—No lo creo.

Cambi6 de opinion.

—Al fin y al cabo no necesito nada. ;| Pagamos la gasolina a medias?

—No hace falta.

Se puso colorada de alegria.

—No pasa un dia sin que me diga que lo voy a dejar todo para irme a una comuna
y aparece usted el dia en que he acabado los examenes. jEs Papa Noel!

Su alegria me parecio indecente.

—¢No te parece que hay algo extrafnio? ¢Un tipo alto de cabello corto con camisa
azul de manga corta y bigote?

Respondio con un no violento. Continué en el mismo tono neutro:

—:Sabes que no puedes abrir la puerta desde tu lado?

Sonrio apurada y probd de abrirla mirandome.

—¢Has oido hablar de McMullan el destripador?

Ya no sonreia.

—Si.

—Pues lo han detenido esta mafiana.

Se relajo de golpe.

—Por lo menos es lo que creen.

—:Por qué?

—Estoy de guasa.

—No, digame, ¢no sera una especie de satiro, al menos?

—De serlo, no creo que fuera a atacar a una chica como tu.

Dejamos ahi la conversacion.

—:Conoces alguna comuna en concreto?

—Si, tengo una amiga que dejo la facultad para ir a una hace cinco meses y aun
no ha vuelto, lo que prueba que debe ser un sitio muy enrollado.

—FEn tal caso, vamos. ;Hacia donde es?

—Si no recuerdo mal, esta en la carretera niumero 1, por encima de San Francisco.

—¢ A cuanto de San Francisco?

—Diria que a dos horas siguiendo la costa.

—¢Como se llama el sitio?

—No lo recuerdo exactamente, pero en cuanto lo vea escrito en algun sitio me
vendra a la memoria.
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Tomé la 101 en direccién a San Francisco. Susan estaba muy excitada y lo
manifestaba con suspiros de alegria y dando saltitos en su asiento. En la radio sonaba
musica de Chuck Berry y ella queria que cambiara. No cedi. Volvio con la historia de
la puerta.

—¢Por qué no se abre desde mi lado?

No tenia prisa por responderle.

—El mecanismo esta encallado, supongo, mi Galaxy ya empieza a tener una
edad.

—Es extrafio, tengo la sensacion de que se esfuerza en no parecer simpatico.

—Nunca me esfuerzo en nada y ese es mi problema.

Al acercarnos a San Francisco, el trafico se hizo mas denso y circulamos al paso.
Susan aprovecho para escrutarme.

—¢Por qué quiere irse a vivir a una comuna? Parece mas un solitario. ; Realmente
le gustan las otras personas?

—No, pero me gustaria aprender.

—Tengo la impresion de que se encuentra en un estadio en el que ya no tiene
eleccion. ;Le importa si me lio un porro?

—Hasta ahora esta camioneta era no fumador.

—¢Eso quiere decir que puedo fumar?

Respondi con un no categorico y ella se encerr6 en su caparazéon. Luego le
entraron unas ganas imperiosas de mear. Nos acercabamos al Bay Bridge por la
autopista llena de coches y no veia donde podia detenerme.

—Tendras que aguantarte hasta que hayamos pasado el Golden Gate.

—¢Cuanto tardaremos?

—Si esto sigue asi, diria que una hora.

—iEs imposible!

Me suplicé que me detuviera en el arcén y tuve que rodear el coche para abrirle la
puerta. Se alivio detras de la camioneta al abrigo de las miradas. Pensé en dejarla alli,
pues al fin y al cabo yo sabia tanto como ella sobre la localizacién de la comuna. Mi
interés se impuso. Sin ella, despertaria recelos en la comuna y no era eso lo que
pretendia. La niebla caia sobre San Francisco, tan humeda que parecia lluvia, y el
caudal de coches tardaba en evacuarse.

—Creo que nunca volveré a la civilizacion —chill¢ ella, sentenciosa.

—¢Como lo sabes?

—Porque no tiene sentido. Mire, estamos hacinados como un rebafio de vacas
camino del matadero. Estamos aqui para consumir, y punto. Me imagino en una
casita con un jardin abierto y a los vecinos que vienen a traerme una tarta de manzana
con mucha nata para darme la bienvenida e inspeccionan el interior de la casa en
busca del menor indicio acerca de mi fe. Nunca se ha visto a tanta gente malvada
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valiéndose de Cristo como en esta mierda de pais. Y €l no dice ni pio. Pero o bien
esta muerto de verdad, y eso quiere decir que la resurreccion ha fracasado, o esta tan
consternado que se ha rendido. Y lo que me gusta de la experiencia de nuestra
generacion es volver a sus esencias, demostrar a todos esos impostores que el
mensaje de amor de Cristo sigue siendo de actualidad.

—Os vais a pegar un tortazo.

—¢Por qué?

—Porque el hombre es malo. El mal esta en él desde su nacimiento. Mira el patio
de un colegio, no es mucho mejor que el patio de una prision.

—¢Ha estado en la carcel?

—FEsa no es la cuestion.

El tipo que estaba delante de nosotros frené stubitamente. Le toqué sin causarle
ningun desperfecto, pero salio del coche con la idea de matarme.

—¢No puedes mirar por donde vas, gilipollas?

Se abalanz6 sobre mi puerta. Al salir yo del coche vio, atonito, como frente a él se
elevaban dos metros veinte. Habria podido aguantar el tipo, pero yo empufiaba una
nueve milimetros. Se largo sin volverse como si nunca hubiera ocurrido nada. Susan
estaba acurrucada contra su puerta.

—Ha sacado una pistola, ¢esta loco?

—No estoy loco, pero no me gusta que me falten al respeto.

Arrancamos de nuevo. Dos millas mas lejos, una vez la emocion se hubo
calmado, dije:

—No me arrepiento. De crio, cuando me insultaban me quedaba aterrorizado y ya
ves, se acabd. Y si no quieres continuar el viaje conmigo, te dejo donde quieras.

—Qué mal rollo, pero qué mal rollo.

Repitio esta frase varias veces, pero se quedo.

Luego me pidié que me deshiciera del arma:

—De todas formas es ilegal.

—FEn ese caso vamos a aclarar las cosas entre tu y yo —le dije—. Soy poli y es
mi arma de servicio. Voy en busca de dos chicas que han desaparecido y espero
encontrarlas en una comuna, porque de lo contrario significara que han sido
asesinadas. Y esto no se lo vas a contar a nadie, jentendido? No quiero hacerles
ningun dafio a tus hermanos, incluso estoy dispuesto a tratar de entenderlos, pero
nunca seré uno de los vuestros, no me gustan ni la barba, ni el pelo largo, ni el humo,
ni el amor, ni la rofia.

La lluvia martille6 sobre el coche e hizo mas soportable el silencio que se habia
creado entre nosotros. Susan sostenia las rodillas dobladas contra su vientre, pegada a
la puerta. Su repentino apego a mi parecia el de una victima a su verdugo. Aunque le
dijera lo que me viniera en gana, o la maltratara verbalmente, nada la hubiera
disuadido de quedarse conmigo. Esa situacion me asqueaba.

—¢Te vas a una comuna para follar a tope?
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—¢Por qué dice eso?

—Porque el amor libre es para las feas. Una chica guapa se puede follar a quien
quiera, ;no crees?

—¢Por qué es tan cruel conmigo? ;Qué saca de eso?

—Me parece que no me gustas. Hay algo en ti que me molesta.

—:Es porque no le provoco deseo? Le hubiera gustado aunar el placer con el
deber pero no le gusto, ;verdad? Ya ha visto como era al subir a la camioneta.

Esa conversacion no conducia a ninguna parte porque ni el uno ni la otra
sabiamos muy bien como habia empezado.

—¢Qué sabes de esa comuna?

—Mi amiga solo me ha llamado una vez. No tienen teléfono y llamar desde la
cabina cuesta una fortuna. Dijo que la gente era muy enrollada, que en cuestion de
comida aun estaba muy negro pero que iban por buen camino. Creo que deberiamos
llevar algo.

—¢:Como a una fiesta de cumpleafios? Podemos comprar vino.

—Me parece que no es lo suyo, prefieren hierba o estrellas azules.

—¢Queé son las estrellas azules?

—LSD.

Permanecimos un buen rato en silencio. El Golden Gate estaba empapado. Los
coches circulaban muy despacio. Abajo, el mar fangoso nos miraba como el tibur6n
que observa a su presa gesticulando en la superficie. Susan se rebel6 de repente:

—Una mujer, incluso la mas fea, siempre encuentra a alguien con quien follar. A
los hombres no les pasa lo mismo.

No respondi, no valia la pena y no estaba de humor. Supe que habia llevado
mucho tiempo atravesar San Francisco porque ella volvia a tener ganas de mear. Sali
de la 101 a la altura de Sausalito, una pequefia ciudad costera de bohemios ricos que
un dia caera al mar y tomé la carretera numero 1. Esta desfila en curvas muy cerradas
hasta la costa a través de una naturaleza que hace gala de sus riquezas sin modestia
alguna. Hice bajar a Susan en un camino de tierra. Le parecido que no estaba lo
bastante protegida de las miradas. Me puse un poco de mal humor y le pregunté qué
era aquello tan extraordinario que tenia que ocultar. Deberia haberlo sospechado, era
del tipo que se prenda del fulano que la maltrata. Se lo dije y lo tnico que se le
ocurrié contestar fue: «Pues no tengo la impresion de que me maltrate, Al.»

Mientras la carretera serpenteaba mareante, ella sacé su caja de pildoras del
bolso.

—No sabia que hubiera un hombre en tu vida.

—No hay ninguno, pero no me gusta que me sorprendan.

Lo dijo muy seria. Afiadio:

—Esto es el invento del siglo, y se evitara un monton de tragedias. Cuanto mas
pobre es la gente, mas hijos tiene, cuanto mas se pelea mas hijos tiene, da la
impresion de que tener hijos es el remedio universal. No sé por qué mi madre me
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tuvo. No queria a mi padre. Yo tampoco. Se queddé embarazada y conservo el
polichinela, sin darle mas vueltas. Y ni en mis pensamientos mas lejanos recuerdo
haber tenido ganas de vivir.

Bromeé:

—Qué lastima, tenia ganas de cortarte el cuello pero me las has quitado. No se
puede matar a alguien que quiere morir, ;donde estaria la gracia?

—Le juro que por un momento, al inicio del viaje, me ha pasado por la cabeza la
idea de que era usted un asesino y me he dicho: «Vaya, tendria guasa que lo fuera.»
He fantaseado sobre el enfrentamiento entre un ladrén de vida y alguien a quien no le
importa perderla.

—No puedo creer que no tengas ganas de Vivir.

—En la naturaleza, mi vida me parece legitima, pero en la ciudad a veces pienso
en matarme.

—Lo has intentado?

—No, no me quiero lo suficiente para eso. Pero digame, ;quiénes son esas chicas
que han desaparecido?

—Dos chicas de la facultad de arquitectura.

—Estudio literatura, asi que no debemos de habernos cruzado. ;Son de la
contracultura?

—¢:Por su aspecto?

—Si.

—No, dos chicas conservadoras.

—Conozco a muchas chicas como esas que se han pasado de bando. Es una
cuestion de supervivencia. La familia es el lugar donde se destila menos oxigeno, asi
que necesitan largar velas. Nuestros viejos, con la excusa de haber hecho la guerra y
de haberla ganado, creen que su modelo es incuestionable. jPero que se metan donde
les quepa su modelo del trabajo, la religion, la familia y la patria! Estoy orgullosa de
ser estadounidense, ;pero como se puede estar orgulloso de ser estadounidense con
todas las guarradas que se han hecho en Vietnam, en Sudamérica o en Africa? En
cuanto alguien trata de repartir un poco mejor las riquezas, se lo cargan. Diciendo que
es comunista. Estados Unidos es el paraiso de los farsantes, de los hipdcritas, de...

—Si no cierras la boca, acabaras yendo a pie.

Estaba un poco exaltada y se dio cuenta.

—Ha estado en Vietnam, ;verdad?

—¢Por qué lo dices?

—Sé reconocer a un hombre que ha matado de un hombre que no lo ha hecho
nunca. Esta usted tenso como un hombre que se ha visto en la obligacion de matar y
que nunca se recuperara de esa transgresion, que cargara con la culpabilidad de la
misma hasta el fin de sus dias. Le entiendo, ;sabe? Nuestros padres mataron pero
tenian la moral de su lado, mientras que uno no se puede justificar a si mismo acabar
con vidas en Vietnam. Y no le gusta la gente como nosotros porque no le ayudamos a
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justificar lo que ha hecho, porque no le glorificamos por haberlo hecho. Pero yo le
perdono, ;sabe?

La hubiera matado. Delante de hombres como Duigan o Dahl, yo era otro.
Desplegaba mi inteligencia para impresionarlos como si tuviera frente a mi a mi
propio padre. Pero los cerdos como aquella Susan me conducian al verdadero Al
Kenner. Habria podido matarla en un segundo y arrojarla entre los matorrales que
bordeaban la carretera entre los que ni un perro encontraria el camino. Pero era uno
de esos deseos de matar que nunca se llevan a cabo. Ella sentia que yo tenia ganas de
matarla, que era capaz de hacerlo y gozaba porque no le importaba su miserable vida.
Eramos el hombre que querria matar pero no se atreve y la mujer que quisiera morir
pero no se atreve, y asi estdbamos uno y otra cuando al salir de una curva aparecio
enfrente el mar. Sinceramente, ;quién podria querer matar a semejante depresiva?
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Una pequefia carretera de firme descuidado a propésito para obligar a reducir la
velocidad conducia a la izquierda hasta el mar. La tomé y llegué a un aparcamiento
dispuesto para unos cuantos campistas. Estacioné y me fui andando solo hacia la
playa sin decirle ni una palabra. Comprendi6 que tenia que dejarme solo. Un puente
de madera salvaba un riachuelo limpido. Lo crucé y avancé hasta las dunas de arena
blanca que le alzaban al mar una muralla frente a la civilizacion. A aquella hora tardia
algunos paseantes regresaban hacia el interior. Las familias se mezclaban con hippies
descalzos. Quedaban atin algunos contemplativos en la playa, una cala en semicirculo
desde la que se veian las casas de Stinson. Me senté en la arena con la esperanza de
hallar un poco de serenidad. Sin embargo, el hormigueo del malestar no me daba un
respiro, como si algo en mi me recordara sin cesar mi particularidad. Susan acabo
reuniéndose conmigo. Se desnudo a mi lado y se quedd en bragas y sostenes.

—:No se bana?

—No, me da miedo la fauna.

Sonri6. Me parecia extraiio que una chica que daba muestras de tanta vitalidad
tuviera tan poco apego a la vida. Era a buen seguro una postura de chica contrariada
por no gustar a los hombres. Sus formas poco agraciadas se encogieron hasta que
entr6 en el agua, donde se estremecid, presa del frio. Pensé en marcharme
llevandome su ropa y dejarla plantada en aquella playa desierta con su ridicula
vestimenta. Ya no me apetecia hacerle dafio. Volvio aterida por la brisa. Se vistio
castafieteando y luego se echo a llorar. Hice como si no lo hubiera visto y me levanté
para dirigirme al coche.

Al volante, en el momento de poner la llave en el contacto, me senti muy mal. Me
parecié que no podria siquiera arrancar, que tendrian que llevarme a un hospital
psiquiatrico. Traté de ver el lado positivo y me dije que ese malestar se debia a una
hipoglucemia. Susan no vio nada pero comprendio por mi manera de arrancar que se
trataba de una urgencia. Tomamos la direccién de la calle principal y aparqué frente a
una tienda. La regentaba una negra obesa y sonriente y, aunque estaba a punto de
cerrar, esper0 pacientemente a que examinara la seccion de licores. Tomé cuatro
botellas de vino y el mero hecho de tenerlas entre mis brazos ya me reconfort6. Susan
me esperaba apoyada en el coche, fumandose un enorme porro. Subi a la parte
posterior de la camioneta para beber al abrigo de las miradas. Me bebi dos botellas de
un trago sin tener realmente sed. Susan se acomodo a su vez, radiante. Recordaba la
ciudad donde se hallaba la comuna. El nombre no me decia nada pero no me costo
encontrarla en el mapa. Estaba apenas a dos horas hacia el norte, junto al mar.
Bastaba seguir la carretera de la costa y eso hicimos. La animosidad entre nosotros se
habia apaciguado. Por aquella carretera no habia ningun riesgo de cruzarse con la
policia asi que descorché una tercera botella y bebi despacio contemplando el paisaje.
A intervalos regulares la costa albergaba pequefias lagunas en las que el mar se
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inmovilizaba. Protegidos del viento y de las mareas, los peregrinos naufragados en
aquellas costas la habian manchado de chalets de madera donde consumian sus
suefios de soledad.

Un viento de optimismo se levantaba en mi cabeza y empecé a pensar en Wendy,
en la casa que podriamos comprar juntos, en la vieja moto que podria restaurar en el
garaje mientras ella amasaria las galletas, y cuando la carretera dejé el mar y se
adentr6 en las verdes praderas me eché a llorar al pensar que era un ser sin destino.
No se lo tomen como una sensibleria, solo me he lamentado para mi mismo y ademas
tengo que estar muy borracho para que se manifieste ese tipo de emociones eruptivas.
Susan no capt6 nada de ese momento furtivo de tristeza. Habia apoyado sus pies en el
salpicadero de la camioneta y su vestido arrugado subia por sus piernas que en esa
posicion parecian mas delgadas. La hierba la habia sumergido en un mundo
maravilloso, sin angustia y sin su torpe timidez.

—Somos la primera generacion de la humanidad que eleva la conciencia humana
a semejante nivel, esa es la verdad.

No respondi porque no la escuchaba.

—Salieron nuestros padres vencedores de la ultima guerra? Si, pero ciegos. No
se dan cuenta de que la humanidad al matarse unos a otros ha exhumado su rostro
mas sombrio. No ha habido buenos ni malos. Solo una especie que ya no tiene un
lugar en esta tierra. Estados Unidos siempre finge combatir por sus principios y solo
lo hace por sus intereses. Sabotearemos esa sociedad desde dentro, pacificamente.
Acabaremos con el consumismo, la produccion y todas esas tonterias que nos
asfixian.

Se detuvo por si misma, como una segadora al quedarse sin gasolina. Luego
concluyo:

—Espero que nos admitan en la comuna.

Puntualicé:

—Que te admitan. Yo solo estoy de paso.

—Dice eso, pero no lo sabe. No se cierre a esa experiencia, quiza pueda salvarle
la vida.

—¢:Salvarme la vida? De ninguna manera. Pero quiza si pueda salvar la vida a
otros.

No comprendi6 lo que queria decir.

—No hay suficientes comunas para los miles de jovenes que desean unirse a
ellas.

—¢Por qué no crean mas?

—No es facil encontrar tierras.

Beber me dio hambre.
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Tras unas millas por una carretera que bordeaba el océano, ora junto al mismo,
ora lejos de él, descubrimos una gran cabafia de troncos que se utilizaba como
restaurante. Solo servian fritura de pescado y en mi vida habia comido pescado. Al
saberlo, Susan me pregunté por qué, pero ;como iba a saberlo yo? La fritura le quito
el sabor al pescado. Por primera vez en mi existencia también tomé vino en otro sitio
que no fuera un bar o mi habitacién o mi coche. Susan alternaba cada bocado con una
sonrisa y enseguida me parecié lamentable. Un lago de agua salada se extendia al pie
del restaurante y el agua estaba petrificada como el hielo. Habia barcas de pesca
amarradas al ponton que conducia a una casita de madera sobre pilares. Alli vivia un
hombre. Desde el restaurante se le veia atareado en la cocina. Luego sali6 calzando
unas botas altas de plastico. Una larga barba blanca le descendia hasta el pecho y
compensaba su calvicie generalizada. Por un segundo hubiera cambiado mi vida por
la suya. Sofié por un momento que la naturaleza me aprisionaba en un lugar del que
no podia salir y mis relaciones con los demas se limitaban a un gesto de la cabeza,
educado, al ir a por cerillas a la tienda de la esquina donde nadie me preguntaria
nunca nada. La cuenta me sacd de mis ensofiaciones. Nunca habia visto una cuenta
asi. Eché mano del dinero para gastos, preguntandome cémo iba a justificar la comida
de Susan. Luego me dije que en cierta medida era mi confidente y que asi la
presentaria. En el coche, hice unos buches para limpiarme la boca del olor a pescado
y me bebi entera la ultima botella. Susan se durmié antes de que yo arrancara y el
camino prosiguid en silencio y despacio porque era la hora a la que los ciervos
corretean de un lado para otro a sus anchas. No hace tanto tiempo, hara unos cien
afos, los hombres y las mujeres de la conquista del Oeste habian ido a dar alli, contra
aquel mar poco amistoso, y los imaginé rendidos pero felices por haber llegado al fin
del camino. Luego debieron de refluir hacia el interior, hacia tierras mas fértiles.
Aquella costa que desfilaba bajo el amarillo de mis faros me parecié extrafiamente
desierta. Se podia circular durante millas sin ver una casa ni cruzarse con otro
vehiculo. Pensaba en mi familia, que habia dejado Alemania para ir a Nueva York.
No sabia qué habia impulsado a unos apacibles campesinos a dejar sus tierras para
embarcarse en un paquebote lleno de emigrantes azorados. Nunca habian hablado de
ello, ni unos ni otros, puesto que mis antepasados maternos dejaron su Baviera natal a
la par que los abuelos de mi padre. Pondria mi mano en el fuego por unos y otros a
que no debié de empujarlos la hambruna sino a buen seguro turbias historias de las
que no cabe vanagloriarse delante de los hijos, al caer la noche, junto al hogar, en una
granja aislada de Montana o Sierra Nevada. Es el tipo de secreto que estalla en plena
cara, un dia u otro, y el petardo soy yo. Soy la pesadilla americana de esas dos
familias, el «final muerto» de su aventura. En cada generacion finalmente solo habia
habido una persona para proseguir el linaje por una dramatica casualidad que nadie es
capaz de explicar. Soy el ultimo de los Kenner al igual que lo fue mi padre y mi
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abuelo antes que él. Soy también el ultimo de los Hazler. Las dos hermanas de mi
madre fallecieron sin hijos. Mi hermana mayor murié embarazada. Estaba demasiado
gorda para hincharse mas y su corazon se pard al tercer mes. Mi otra hermana
también ha muerto, pero no recuerdo exactamente cOmo Y, sin embargo, la preferia a
la primera. Aunque preferirla no significa que la quisiera.

Habia muchas curvas en la carretera para un hombre cansado que se habia bebido
cuatro botellas de vino, pero me mantenia lucido. Me juré que a mi regreso de aquella
escapada iria en busca de mi padre. Tenia que estar en algun sitio. No me lo
imaginaba en el este. Menos aun en el sudeste. Los tejanos le ponian los nervios de
punta. Florida, con los viejos que iban alli a broncearse, le daba mas miedo que un
cementerio. Luisiana era como una lavanderia. Detestaba su clima y a pesar de no ser
racista afirmaba que los negros se reproducian alli en un niimero demasiado elevado.
Hay que precisar que nunca habia puesto los pies en ninguno de aquellos estados,
pero era la idea que se hacia de ellos. Con toda seguridad no habia regresado a
Montana. Tenia el presentimiento de que no vivia muy lejos de mi con su nueva
esposa que quiza ya no lo era. Cuando mis faros iluminaron el panel que indicaba que
habiamos llegado a Tomales, Susan dormia profundamente. Su cabeza caia sobre su
torso. La sacudi y me di cuenta de que por un momento no sabia ni donde estaba ni
qué hacia alli. Aparqué delante de un hotel, bajo una farola. A aquella hora avanzada,
los ciudadanos dormian detras de sus gruesas cortinas. Bajé de la camioneta y recorri
las calles adyacentes con la esperanza de encontrar a alguien. Un viejo que venia de
no se sabia donde acab6 aparcando cerca de nosotros para ir a su casa que se hallaba
en la esquina. Nos observo sin miedo pero de reojo. Me acerqué a él y se me quedo
mirando, alzando su sombrero calado por encima de las orejas.

—Perdone, sefior, buscamos una comuna que esta por aqui.

Parecio enojado.

—Vienen a engrosar las filas de esos degenerados?

Le tranquilicé.

—~Oh, no, solo hemos venido a buscar a una persona.

Mi respuesta le satisfizo. Me sefial6 una calle que se dirigia a la izquierda.

—FEs la avenida del Océano y, como su nombre indica, lleva al océano. Vera que
al cabo de tres millas el paisaje cambia completamente, parece los Highlands de
Escocia.

No sabia yo cdmo eran los Highlands de Escocia y, de todas formas, era de noche.
Se lo hice observar amablemente.

—FEn ese caso digamos que al cabo de tres millas, bastante llanas, la carretera se
vuelve subitamente ondulada. Hay muchas curvas. Siga adelante dos millas y a la
izquierda, si tiene suerte con la luna, porque aunque haya luna la niebla la oculta,
vera a la izquierda una granja bastante impresionante cuyos primeros edificios estan
destartalados.

Susan se uni6 a nosotros y a €l le caus6 mala impresion. No respondio a su
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saludo.

—Alli es donde viven y se reproducen. Por lo que dicen, follan como conejos. Por
aqui se ve a menudo deambular a las mujeres y siempre estan embarazadas. No nos
gustan, pero no les hacemos dafio. Y si llegan a un pueblo de casitas de madera, es
Dillon Beach y significa que se han pasado de largo.

De golpe, al darse cuenta de que yo no era de aquella calafia, se puso pensativo.

—Mire, no tengo nada contra esos pobres chavales, pero soy de una generacion
que trabajo duro para acceder al progreso. Verlos calentarse con lefia e iluminar con
lamparas de aceite es un poco insultante para la gente como nosotros. Parece que no
se lavan con agua caliente y a pesar de eso se cambian las mujeres entre ellos. Ya me
entiende, por tolerantes que seamos hay cosas que chocan un poco. Aunque, mire,
todo hay que decirlo, son valientes. Hace dos afios que retomaron esas tierras que son
de las mas pobres del condado y logran vivir de ellas. Si se pueden criticar las cosas
malas, también hay que reconocer las buenas. Pero no me gustan, y ante eso no hay
nada que hacer.

Y dicho eso se marchd, deseandonos buenas noches.

Nos pusimos en camino despacio, porque la noche era densa. Una llovizna
empafld0 aun mas mi vision hasta que las capas de niebla nos inmovilizaron.
Circulamos al paso sin dar con ninguna entrada de un rancho y finalmente fuimos a
dar a un pueblo en miniatura. Una veintena de casas de madera rodeadas de
mindsculos jardines se alzaban sobre una plataforma arenosa. Cada una estaba
flanqueada por una pick-up y un barco de tamafio modesto. No se podia ir mas lejos y
volver hacia atras no servia de nada. Decidi esperar a que amaneciera. Susan se
durmié y yo me quedé pensando. El alcohol y las drogas son la unica manera de
separarse un poco de si mismo. De lo contrario uno siempre esta consigo mismo y
eso se hace pesado, sobre todo para gente a la que le cuesta dormir. Pensé en Wendy.

Wendy dormia mucho. Le hubiera gustado que durmiéramos juntos, pero yo no
me imaginaba durmiendo con ella en casa de su padre ni llevandola a casa de mi
madre, que le habria contado todo acerca de mi pasado. Me propuso llevarla al hotel
pero en mi vida habia pisado uno y me habria dado la sensacién de tratarla como a
una puta. No entendia como no se cansaba de mi.
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Comenzaba a amanecer cuando por fin logré conciliar el suefio. Susan seguia
durmiendo, con el pulgar en la boca. El ruido del motor la despert6 y se desperezo
entre escalofrios. Tenia hambre y no queria presentarse en la comuna con el vientre
vacio. Dimos media vuelta y tuvimos que esperar una hora mas a que la tienda de
Tomales abriera sus puertas. La regentaba un tipo simpatico, peinado y afeitado como
el general Custer. Aquella tienda tan pequefa no bastaba para canalizar su
extraordinaria energia y por ello no paraba de ir de una secciéon a otra con aire
preocupado. Compré varios bollos envueltos en plastico, una botella grande de Pepsi
y una caja de vino. No era seguro que fuera a necesitarlo, me refiero al vino, pero era
preferible ser previsor. Nos pregunt6 adénde ibamos y hablamos de la comuna.

—Estais invitados? —pregunto.

Nos miramos sorprendidos, Susan y yo.

—¢Por qué? ;Solo se entra con tarjeta de invitacion?

—No, pero hay muchas solicitudes. Cada semana desfilan decenas de jovenes.

Y se echo a reir como quien acaba de contar un buen chiste.

—Ya me entendéis, no es como un convento o un monasterio, no se va alli a
apretarse el cinturon. jDios mio! —afadio, abriendo unos ojos como platos—, eso del
amor libre si que tiene que ser la bomba. Estoy bromeando, todos esos jovenes deben
de tener otras buenas razones para ir alli. Sé que esconden a algunos desertores. Un
dia de estos habra una redada de la policia. Por lo demas, la mayoria son buenos
chicos, muy educados. ¢ Vais a vivir alli?

Sefalé a Susan.

—FElla si. Yo solo la acompafio.

Retomamos la carretera en sentido inverso, con una mano al volante y un bollo en
la otra. Ya se habia levantado la niebla y la granja se dibujo claramente en una curva.
Estaba junto a unos grandes prados pelados que ascendian hacia el mar. Los primeros
edificios parecian los vestigios de un ataque de los indios. Uno de ellos incluso se
habia incendiado y las vigas se habian derrumbado como los palos del mikado. Dos
casas habian soportado el paso del tiempo. Entramos por un portal oxidado que
databa de finales del siglo anterior. Dejamos el Ford delante de uno de los graneros y
nos dirigimos a la primera casa. Nos cruzamos con varias personas que nos saludaron
con una sonrisa sin preguntarnos nada. Un tipo algo mas suspicaz se dirigio hacia
nosotros.

—¢Os puedo ayudar en algo?

Susan fue la mas rapida en responder.

—He venido a visitar a una amiga y Al me acompafia. Esta buscando a dos
chicas.

Esta ultima frase le contrario.

—Nunca informamos acerca de la gente que ha pasado por aqui, jamas, es una
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regla. ¢Es policia?

—iOh, no! Me envian dos familias que buscan a sus hijas. Tenemos buenas
razones para creer que vinieron aqui.

—:Lo dijeron al marcharse?

—No, pero esta comuna tiene fama de atraer a mucha gente.

—A demasiada. Pero eso no es razon para dar la menor indicacion acerca de
aquellos o aquellas que han estado aqui.

—Imaginese que un asesino en serie hubiera destripado a varias chicas en un sitio
y que su hija hubiera desaparecido en ese lugar. Creo que estaria mas contento que
perro con dos colas si tuviera noticias de ella, ;no le parece?

No se amilano.

—Imaginese que esas chicas no tuvieran ganas de darles noticias a sus padres.

Saqué dos fotos y se las puse delante de las narices. Reaccioné con serenidad.

—Son unas chicas de lo mas corrientes, pero no recuerdo haber visto a ninguna
que se les pareciera. En cualquier caso, no estan aqui. Y si estuvieran en la comuna,
no le dejaria entrar.

Nos indico que le siguiéramos. Por la manera en que Susan lo miraba, debia de
ser un chico guapo. Su mirada un poco esquiva mermaba su virilidad. Llevaba el pelo
recogido a la espalda en una cola de caballo. Aparte de eso, tenia un aspecto banal,
diria incluso que cara de estudiante de ciencias. Nos hizo entrar directamente en la
gran sala comunitaria que se utilizaba para las comidas. Una quincena de hombres y
mujeres trabajaban en un silencio catedralicio. Incluso los nifios, tan mocosos como
los chavales corrientes, hacian muy poco ruido. Un olor a té y a pan recién horneado
flotaba en la estancia. Un hombre de unos veinticinco afios, sentado a la mesa con
una rubia despampanante, se puso en pie y se dirigio hacia nosotros. En el mismo
momento, Linda, la amiga de Susan, la reconoci6 y fue a su encuentro con una
sonrisa de alegria casi excesiva. El primer tipo que nos habia recibido se ocup6 de las
presentaciones. El recién llegado nos observé un buen rato y, cuando me esperaba
una pregunta, me indico que me sentara y me sirviera y volvié junto a la rubia llegada
de otro planeta. Comprendia que estuviera completamente absorto ante ella.
Cualquier hombre normalmente constituido lo hubiera estado en su lugar. Me senté
en un banco y, mientras Susan y Linda sellaban su reencuentro, nadie me dirigio la
palabra. Pero cada vez que me cruzaba con una mirada me sonreian. Nadie hablaba,
todo el mundo murmuraba como en un confesionario. Observé en derredor. No era
necesario ser un experto para descubrir a los desertores de Vietnam. Eran tres.
Sobresalian por su mala cara y la sangre emblanquecida por el miedo. No podian
imaginar al observarme furtivamente que apenas dos afios antes habia querido
alistarme en su lugar. El mundo estaba mal hecho. Susan no pudo evitar contar
nuestra conversacion con el tendero del pueblo. Tenian que saber que todo el mundo
estaba al corriente de que ocultaban a desertores. Cuando la beldad rubia se levanto,
su interlocutor aprovecho para hacer lo mismo y se reunié conmigo. Se sento en el
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banco frente a mi y con aire guason sorbié su café en un recipiente de barro. Parecia
muy seguro de si mismo. Hasta el punto de no decir nada hasta que el otro habia
iniciado la conversacién. Pero aguanté el tipo. Y entonces dijo:

—¢:Cree realmente que la policia vendra a buscarlos aqui?

Me hice el tonto.

—¢De quién habla?

—De los objetores de conciencia, claro.

—¢Objetores o desertores?

—Bueno, si hay que ser precisos, diria que se trata mas bien de desertores. Es
peor, ¢no es cierto?

—No lo sé.

—¢Y entonces por qué pregunta?

—Porque eso puede ser peor. Si es peor, la policia tiene una razén ain mejor para
plantarse aqui.

—Asi parece. ;Qué haces en la policia?

Tenia unos bonitos dientes blancos perfectamente alineados y pensaba que
exhibirlos bastaba para exonerarle de todas sus provocaciones.

—¢Quién te ha dicho que soy poli?

—Nadie. Si no lo eres, tienes ganas de serlo. Pero no te ocupas de desertores, no
es tu terreno, lo tuyo son las desapariciones de nifias de buena familia que han dejado
su entorno republicano por la verdadera vida, ¢no es asi? En el fondo es un poco lo
mismo, los tios desertan de la patria y las chicas de la familia, es el mismo
movimiento.

Le miré un buen rato para impresionarlo. Pero nada le impresionaba.

—No soy policia, unas familias me han encargado que encuentre a sus hijas. Si
no existiera el riesgo de que hubieran sido asesinadas, no estaria aqui.

—Lo entiendo, pero informar a quien sea acerca de un hermano o una hermana va
tan en contra de nuestros principios que no lo haremos.

Avanzo la cabeza:

—Te lo aseguro, colega, no podemos hacerlo... Pero eres bienvenido aqui.
Puedes quedarte todo el tiempo que te apetezca.

Se puso en pie para estirarse y su camisa se abrio y dejo ver un vientre peludo.
Luego se precipité bruscamente hacia mi tendiéndome la mano por encima de la
mesa.

—Soy Ted Wolf.

La sala se vaciaba lentamente. Prosiguié mientras volvia a sentarse:

—Heredé esta propiedad de mi familia y la he donado a la comuna. Aqui pueden
vivir veinte personas en una razonable autarquia. Criamos ovejas. Cambiamos la
carne de cordero por verduras. Incluso logramos cultivar algunos cereales. Tres
hermanos salen a pescar en un barco amarrado en Dillon Beach, un poco mas lejos de
aqui. Y el resto de la comuna se dedica a tejer la lana de las ovejas. Nos turnamos
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para ir a vender nuestros productos y eso permite salir un poco de aqui. También nos
alternamos en la educacion de los nifios. De momento tenemos seis crios. Ninguno
esta en edad de escolarizacion pero hacemos juegos educativos. ;Qué mas? Si, todo
lo que te acabo de decir es la organizacion material de la comuna. También tenemos
una vida espiritual muy intensa. Si te interesa, podremos hablar un poco sobre ello.
Pero ahora tengo que ir a trabajar. Cualquier persona que resida aqui tiene que dar
tiempo a cambio de la comida que se le proporciona. Si no quieres trabajar, puedes ir
al pueblo y comprarte comida industrial, no te impediremos que te la comas, no
SOmos sectarios.

Pensé en marcharme de inmediato, pero mi curiosidad se revel6 mayor que mi
deseo de proseguir el camino.
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Brian, el primer tipo que nos recibid, me condujo ante un individuo corpulento
que trabajaba en el granero y nos dejo solos. Paul, pues asi se llamaba, se comporto
conmigo como si nos conociéramos de siempre. Su pelo largo y su barba hacian que
pareciera mas viejo de lo que era. Se lament6 amablemente de ser el unico tipo un
poco musculado de toda la comuna, cosa que le predisponia a la mayoria de los
trabajos fisicos. Me miré de arriba abajo y me dio una palmada en el hombro:

—Te ha mandado Dios en persona. Tengo que construir un cercado de una milla
para las ovejas. Y han elegido unas estacas muy altas. Me tendré que subir a una caja
para clavarlas. Ese el problema del trueque, cambias lo que tienes por algo que no
siempre quieres.

Las estacas me llegaban a la cintura. Las cargamos junto con la alambrada, una
palanca y una maza en una carreta de dos ruedas que arrastraba un placido caballo de
tiro. Al verme, sin embargo, el animal recul6. Los seres humanos a los que estaba
acostumbrado no eran de mi altura. Paul comprendi6 de inmediato que tenia
experiencia en una granja. Le hablé de mis afios mozos en Montana y de mis
vacaciones escolares pasadas en un rancho donde mi madre me ponia a trabajar, en
casa de una gente que habia perdido la costumbre de hablar debido al aislamiento de
sus tierras. Nos dirigimos a un inmenso prado desde donde se veia el mar a lo lejos,
gris con su cresta blanca, que se arrojaba sobre la playa desierta. El aire marino
llegaba hasta nosotros y se mezclaba con los efluvios del porro que Paul se habia
liado mientras charlabamos. Como a menudo ocurria después de pasar un dia en un
estado de incontrolable nerviosismo, el dia siguiente me aportaba una extrafa
serenidad. Respiraba con normalidad, pensaba con normalidad. Lo disfrutaba mas
aun puesto que sabia que esa calma nunca duraba mas de un dia o dos y ese era el
plazo que me habia fijado para mi estancia. Paul cavaba el agujero y sostenia la
estaca mientras yo la clavaba. Al cabo de un rato, hicimos una pausa. Se lio otro
porro, lo encendié y me lo ofrecié. Lo rechacé y le dije que nunca fumaba esas cosas.

—Llevas razon, no sabemos adonde nos conduce. Parece que entre los que fuman
mucho se dan casos de disociacion, ;sabes a qué me refiero?

—Perfectamente —respondi—. Trabajé en un hospital psiquiatrico.

—Joder, has trabajado de todo. Yo solo he hecho dos cosas. Estudiar matematicas
y asesinar durante dos afios.

Callé. Prosiguio:

—Imagina que estamos aqui los dos construyendo el cercado y se oye
aproximarse el ruido de un avion. Un minuto mas tarde, ese avion vacia sus tripas
sobre nosotros. Y ya nos tienes convertidos en polvo. En un polvo ain mas fino que
el que nos promete la Biblia. No queda nada. Es el Apocalipsis. No queda ni un ser
vivo, ni una flor. Pasé dos afios como navegante en esos aviones. Por supuesto, no
soy responsable. Es lo que me digo cada vez que pienso en ello. Y pienso en ello en
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todo momento. Como no logro convencerme, me lio un canuto que me manda lejos
de mis recuerdos. Dos afios de guerra sin ver un muerto, imaginate. Pero sé que
carbonizamos a miles de hombres, mujeres y nifios, de los que nunca he sabido muy
bien qué tenian en contra de nosotros. He contribuido a una estadistica, colega. Y no
logro reponerme ni con la mejor voluntad del mundo. ¢Has estado en Vietnam?

—Lo intenté, pero no me quisieron por mi estatura.

—iJoder, menuda suerte, colega, menuda suerte! No lo lamentes, alli no habia
nada que hacer aunque los tios de Washington pretendan lo contrario. Es el fin de un
mundo, te digo. Vine aqui cuando me licencié. Nunca tuve el valor de desertar. Si no
me hubieran acogido en esta comuna, estaria por los caminos. Ted es buen chaval.
Ayuda a los demas de verdad. Tiene teorias que valen la pena. Dice que la fuente de
todos los problemas, lo que nos conduce a la catastrofe, es la apropiacion. Todo el
mundo piensa solo en aumentar su territorio y en apropiarse del dinero y de las
mujeres de los demas. Es una especie de taoista. No sé muy bien qué significa eso
pero me parece entender que es una actitud que consiste en mantener a distancia el
propio ego, el pasado, la educacion y en moverse con modestia en la naturaleza. Y
eso me va. Trabajamos duro para salir adelante. Es una carrera contra el sistema. La
policia nos vigila, pero parece que lo peor es el fisco, que exige unas deudas atrasadas
de impuestos sobre el trueque descomunales. ; Tienes intencion de quedarte aqui?

—No, solo he venido a traer a una chica que quiere probar la aventura y a
informarme acerca de dos estudiantes, para saber si han pasado por aqui en estos
ultimos quince dias.

Uni el gesto a la palabra y saqué las fotos del bolsillo. Las contempl6 un buen
rato y suspiro:

—Me paso tanto tiempo colocado que no puedo asegurarlo, pero la rubia me
suena. La otra es mas corriente. Tienen cara de estudiantes modélicas. ¢Por qué las
buscas?

Expliqué de nuevo la misma historia.

—Desaparecieron al salir del campus de Santa Cruz. Y como en ese momento
rondaba un asesino, los padres estan preocupados.

—Con razén. Puede que hayan venido por aqui. Pero esta claro que no se
quedaron. Y si no se quedaron, ;donde pueden estar?

Se ech¢ a reir.

—Dios mio, cuando pienso en todos esos polis de California que deben de andar
detras de ese asesino por haber matado a unas cuantas chicas, me parece justo. Pero
yo que me he cargado a miles de vietcongs, he ganado una medalla. Una puta mierda
de medalla que tiré al vater de la casa de mis padres. Mis pobres viejos creian tener a
un héroe ante ellos. A veces me digo que quiza hubiera preferido matar a esos
vietcongs en un combate cuerpo a cuerpo. Tal vez habria podido invocar legitima
defensa. Pero de esa manera, desde tan arriba, figtirate.

Paul no era mal tipo, pero empezaba a darme la lata. Empufié de nuevo la maza y
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una estaca, para indicar que retomabamos el trabajo. La pausa para almorzar no fue
muy larga. Tomamos un poco de sopa en la sala comun. No estaba acostumbrado a
comer sin carne. Por un momento me pregunté si no seria mejor ir a por una
hamburguesa. El trabajo comenz6 de nuevo al cabo de una hora y una hora y media
después topamos con un subsuelo de piedra. Las estacas, aunque golpeara con todas
mis fuerzas, no se clavaban ni un apice. Paul estaba contrariado, pero no era mi
problema. Hubo que modificar el trazado del cercado y el espacio vallado disminuy®,
pero aquello era mejor que nada.

Por la noche, a la luz discreta de las lamparas de aceite, Paul no cesaba de
elogiarme hasta el punto de que Ted me propuso que me quedara. Respondi que no
estaba preparado para vivir en una comuna, que no me gustaban lo bastante los demas
para ello y que creia que un dia u otro su utopia se derretiria como la nieve en
primavera. Mientras hablabamos, sentia a unos y otros agitarse para decidir con quién
iba a dormir cada uno. Comprendi que en cierta medida era una obligacion. Una de
las reglas intangibles de la comuna estipulaba que no se aceptaban parejas formadas y
que estaba prohibido formar parejas estables. Era, segtin Ted, la condicién para no
caer de nuevo en los errores del modelo familiar posesivo tradicional. Hablé con Ted
buena parte de la noche. Vi a Susan alejarse, seguida de cerca por un tipo no muy
guapo y pensé que por fin iba a poder saciar sus ganas. Ted me explico su filosofia
como si tratara de sintetizarla para si mismo y asegurarse de que estaba en el buen
camino. La beldad rubia le esperaba. Visiblemente, no se atrevia a irse a dormir sola
por miedo a que se metiera en su cama otro que no fuera Ted. Su marginalidad, su
filosofia de tres al cuarto y su obsolescencia no me molestaban Pero esa manera de
mancillar a las mujeres, de prefarlas sin saber realmente quién era el padre era tan
asqueroso que me provocaba nauseas. Las mujeres eran menos numerosas que los
hombres y todas las noches habia dos tipos que se quedaban con un palmo de narices
como dos vigias mientras el resto de la tripulacion de un barco duerme en la bodega.
En resumidas cuentas, esa noche nos encontramos tres pobres tipos solitarios
rodeados de gemidos que llegaban de todas partes. Pocas parejas cerraban sus puertas
y a veces hasta habia intercambios en plena noche. Y si los dos tipos que me hacian
compafiia estaban alli era porque asi lo querian. Una chica se reunioé con nosotros, no
era su dia, su ciclo acababa de empezar y no se habia dado cuenta hasta ese momento.
Todas aquellas personas que trataban de escapar de los instintos primitivos del
hombre acababan aceptando menos tabus incluso que los propios hombres primitivos,
cosa que los convertia en verdaderos salvajes en el terreno de la sexualidad. Les daba
lo mismo porque todos estaban colocados. Hacia las dos de la madrugada, vi surgir a
Susan completamente desnuda, arrastrando como una fregona una pequefia manta de
lana. Me pregunt6 si queria ir con ella y me dijo que no estaba obligado a acostarme
con ella, que habia otras chicas en la habitacion. Aquello me decidié a marcharme.
Adopté el aspecto del tipo que se dispone a aliviarse en plena naturaleza y nunca
volvieron a verme.
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En el coche encontré mis botellas de vino y me bebi dos antes de ponerme en
camino, contento de estar solo. Sin ningiin motivo en particular, pensé en Charles
Manson y su horda, que habian asesinado a Sharon Tate. Yo hubiera podido hacer lo
mismo en aquella comuna. Me habria bastado sacar mi nueve milimetros y habria
convertido aquello en una caseta de tiro al blanco. ;Pero por qué? Esas cosas no se
razonan. Se tienen ganas o no. No sentia necesidad de hacerlo, aunque esa humanidad
me asqueara. Al llegar al pueblo, dejé la carretera de la costa a la derecha y me dirigi
al frente para tomar la 101.

Me bebi dos botellas mas para dormirme tras llegar a mi habitacion. Es raro que
el dia me gane por la mano.
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Me desperté al amanecer con una migrafia muy rara. Me apetecia mucho una
hamburguesa con queso. Después de ducharme y afeitarme cuidadosamente, planché
una de mis camisas azules de manga corta, me la puse con uno de los dos unicos
pantalones que tenia y sali de casa. Mi madre se habia instalado en un lugar muy
extrafio. No habria sido necesaria gran cosa para convertirlo en un barrio acomodado
y menos aun para transformarlo en una zona de indigentes. Desde que me habia
despertado, la idea de hablar con ella me obsesionaba como nunca. Era imposible
hablar con ella por la mafiana. Aunque estuviera en ayunas, el alcohol se le pegaba al
cerebro. Habia decidido regresar pronto aquella noche para encontrarmela cuando
aun estuviera en condiciones de razonar. ;Hablarle de qué? Aun no tenia la menor
idea, pero tenia que hablar con ella.

Beach Street auin se frotaba los ojos a esa hora. Algunos peregrinos comenzaban a
salir de sus casas. Anduve por el espigon hasta un restaurante que abria temprano por
la mafiana para atender a su clientela de pescadores. Pedi una enorme hamburguesa
con queso, patatas fritas y vacié encima un bote de ketchup. En ese momento senti
una especie de bienestar. Bebi un litro de café y me encaminé tranquilamente hacia
casa de los Dahl. Estaba contento de ir a verlos recién levantados. Quiza asi estarian
menos envarados por su superioridad social. Pasé junto al acantilado salpicado de
pequeiios memoriales que recordaban que unos jovenes intrépidos se habian ahogado
al creer que podian desafiar al mar impunemente. Era lamentable, por supuesto, pero
no triste. El sol que despuntaba iluminaba la niebla creciente. L.a brisa de alta mar
parecia querer insuflar un poco de calma al paseante matutino. Cuando llamé adn no
eran las ocho. Dahl me abri6 en batin.

—No le esperaba a una hora tan temprana. Adelante.

Me escrutaba sin atreverse a preguntar el resultado de mi investigacion, preferia
leerlo en mi rostro en lugar de oirlo. Pero mi composicion de personaje impenetrable
era impecable. Subimos al salon. Al pasar delante del dormitorio de su esposa, Dahl
llamo a la puerta para prevenirla de mi llegada. Luego abri6 las puertas acristaladas
de la veranda para instalarnos en la terraza.

—¢Y bien?

Me tomé mi tiempo para no recompensarle la altivez de la que se atrevia a hacer
gala incluso cuando la vida de su hija estaba en peligro.

—La he localizado.

Se puso en pie de golpe y tirando de su batin se precipit6 frente a su mujer que
hacia su entrada vestida como un dia de Accién de Gracias profiriendo con voz fuerte
y contenida:

—Ha encontrado a Beth, la ha encontrado.

Saboreé mi golpe de efecto.

—Vamos, tengo una idea del lugar donde se encuentra.

www.lectulandia.com - Pagina 187



—c:Donde?

—En una comuna a orillas del Pacifico al norte de San Francisco. No me
pregunte donde, los tipos que han colaborado en mi investigacion me han obligado a
prometer ser discreto respecto a su localizacion. De todas formas, ya no se encuentra
alli. Debe de haberse marchado mas al norte.

El alivio dio paso a la contrariedad en los rostros de los Dahl.

—Para serle sincero, sefior Kenner, nunca he dudado de que mi hija esté viva.
Mas atin puesto que el asesino en serie que acaba de ser arrestado ha confesado todos
sus crimenes. Segiin Duigan, con quien hablé ayer por teléfono, esta orgulloso de lo
que ha hecho y se atribuye cada uno de los horrores que ha cometido. Hableme de esa
comuna, ;dice que ya no esta alli?

Dahl acababa en realidad de convencerse de que su hija estaba ciertamente viva.
Y ello le autorizaba a recobrar la pequefia moral republicana que regia sus dias.

—No estaba cuando pasé por alli, pero puede ser que se marchara por unos dias
para volver luego por mas tiempo. Los miembros de la comuna no se han mostrado
muy cooperativos. Hay que decir que albergan a varios desertores de Vietnam.

Dahl juzgd oportuno mostrarse tajante.

—iVale! ;Qué hacen en esa comuna?

Me trato subitamente como a un empleado y consultdé su reloj. Los negocios
continuaban.

—Se dedican a criar ovejas en una gran extension que pertenece a uno de los
miembros, fuman mucha marihuana y practican el amor libre. Las parejas, sin estar
prohibidas, no estan bien vistas. Son vegetarianos y se procuran fruta y verduras
mediante el trueque de sus animales, cuya lana tejen. En el terreno espiritual, son
taoistas.

—:Qué es esa estupidez?

—Por lo que he podido comprender, es una manera de redefinir el lugar en la
naturaleza y en el universo, de huir de los instintos primarios el mas perjudicial de los
cuales seria la posesion, de rechazar cualquier forma de alienaciéon material y
espiritual. Reniegan de la Biblia. Segun ellos es el texto fundacional de la renuncia a
la espiritualidad, que crea un dios inverosimil al servicio de los hombres y de sus
intereses mezquinos. Pero alaban la bondad de Cristo.

—¢Has oido eso, carifio?

La sefiora Dahl lo oia perfectamente y, mientras me escuchaba, se habia
amordazado la boca con sus propias manos. Aventuro:

—Y..., con respecto al amor libre, quiere decir que...

Me cefii a los hechos.

—Por la noche, las parejas se forman a merced de los deseos de cada uno. Se
deshacen al amanecer. A veces cambian de pareja en plena noche o algunas parejas
deciden agruparse, con la idea de que al llegar el dia esas configuraciones se
disolveran y cada uno regresara al trabajo con sus recuerdos pero sin el menor
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derecho sobre su pareja de esa noche.

Dahl se puso en pie:

—iPor Dios, Kenner, no me diga que mi hija anda metida en eso!

—No la he visto con mis propios ojos pero es muy probable que haya seguido las
reglas de la comuna. ;O quiza la abandon6 porque desaprobaba esas practicas? Hay
otras comunas que se basan en la pareja tradicional y donde no se practica el
intercambio.

Dahl fue de un lado a otro de la terraza durante unos segundos sin hablar pero
mirando a su mujer como si tuviera que prepararse para oir una barbaridad.

—Mi hija ya no me importa. A partir de hoy, ya no forma parte de mis
preocupaciones. Habia puesto muchas esperanzas en nuestra asociacion. Es probable
que a la larga ella se hubiera hecho cargo de la empresa familiar. Pero eso ya no va a
suceder. Aunque vuelva mafiana. Aunque me jure por lo mas sagrado que nunca ha
tomado drogas ni participado en esas orgias, aunque se arrepienta de su fuga y del
sufrimiento que nos ha provocado. ;Estas de acuerdo, Beth?

La sefiora Dahl se eché a llorar pero la mirada fulminante de su marido, que no
queria que la situacion degenerara en patetismo, actué como un secante sobre las
lagrimas. Fue al salon, abri6 el cajon de una comoda y sac6 un fajo de billetes que me
tendio.

—Esto es para compensarle.

Avancé la mano para rechazarlo.

—La policia me paga por hacer mi trabajo, sefior Dahl, si aceptara ese dinero me
hallaria en un conflicto de intereses.

Me acompaii6 hasta la puerta sin decir palabra y vi en sus ojos en el momento de
despedirnos que para €l su hija estaba muerta, nada podria compensar nunca su
decepcion. Me permiti afiadir para acabar:

—No sé qué puede ser mas importante que la alegria de saber que su hija esta
viva, sefior Dahl, perdone que se lo diga.
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De regreso, el paseo junto a la costa estaba invadido por perros y sus duefios con
ropa deportiva. Algunos jovenes corrian. Recuperé mi coche aparcado en Beach
Street y fui a la comisaria de policia. Duigan acababa de llegar. Lucia un afeitado
muy apurado. La detencion de McMullan lo habia relajado. Por el contrario, me
encontrdo muy cansado y se preocup0 seriamente.

—Casi no duermo, debe de ser por eso —respondi.

—¢Tienes motivos para sufrir insomnio?

—Tal vez no, pero se ha convertido en mi compafiia por las noches.

Me dio una palmada en el hombro.

—Cuando duermas cada noche con mi hija, recobraras la serenidad. No hay como
una mujer para recuperar la buena conciencia del suefio. Cuéntame, ;qué tal va tu
investigacion?

—He encontrado la pista de las chicas en una comuna al norte de San Francisco.
O bien decidieron no quedarse alli, o la han abandonado provisionalmente. No es
facil investigar en ese entorno, dan cobijo a muchos desertores asi que reina la ley del
silencio. Y cuando me ven llegar, se dan cuenta enseguida de que no soy uno de los
suyos.

—Te has convertido en especialista en fugas de estudiantes. ¢Has tranquilizado a
los Dahl?

—Si. Digamos que si. Se lo han tomado muy mal. Pensaban que su hija era como
ellos.

—Es comprensible. Por 1o menos el padre dejara de llamar al alcalde, que se me
ha pegado como una garrapata. No sé como me lo tomaria si mi hija se metiera en la
contracultura. Contigo como marido, no hay riesgo alguno. A proposito de
matrimonio, Al, nunca hemos hablado de ello, ;de qué religion eres?

—Catdlico.

Duigan sonrio ampliamente.

—¢Catolico? Dios mio, qué casualidad. Figurate, no es que dé mucha importancia
a esas cosas. Soy practicante, aunque no estoy tan seguro de ser creyente, pero mis
abuelos eran del sur de Irlanda y me hubiera fastidiado que..., vamos, eres catélico y
eso es un alivio. Bueno...

—:Wendy no se lo habia dicho? Ya hemos hablado de eso.

—No... Wendy no me cuenta mucho acerca de ti. Han denunciado nuevas fugas
de estudiantes...

Rebusco en su mesa que parecia el Templo al dia siguiente de su destruccion.
Saco tres hojas y me las tendid:

—No es nada inquietante, pero si puedes ocuparte de ello...

Apoyo0 los pies sobre la mesa frente a la ventana.

—He procedido al interrogatorio de McMullan. Dios mio, Al, en mi vida habia
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visto a un tipo tan chiflado. He hablado con su madre. Me lo ha descrito como un
muchacho brillante y equilibrado hasta la muerte de su mejor amigo. Ahi fue cuando
empezO a encerrarse en si mismo y a delirar hasta que los padres decidieron
ingresarlo. Lo trataron y, al juzgar que no era peligroso, lo soltaron. Sin embargo, al
hablar con él te das cuenta de que ese tipo esta completamente loco. Las familias de
las victimas ni siquiera tendran el consuelo de ver como lo frien en la silla eléctrica.

—¢Por qué?

—En California se ha decretado una moratoria sobre la pena de muerte. ;Crees
que un tipo como McMullan es un asesino nato?

Pensé en ello un buen rato, la pregunta lo merecia.

—EI porcentaje de asesinos natos es infimo. Todos los demas no hacen mas que
devolver a la sociedad el dafio que se les ha hecho. Y cuando digo la sociedad, me
refiero sobre todo a la familia. Al igual que la mayoria de los crimenes tiene lugar en
el marco familiar, la familia es el principal terreno de fermentacion de la
criminalidad. En lugar de hablarle de su hijo como de un muchacho perfectamente
normal, hubiera sido preferible que la madre de McMullan le hablara de lo que le
sucedia, de lo que le condujo a desarrollar pulsiones homosexuales, violentamente
reprimidas en su entorno familiar, hasta el punto de que necesité volcar esa violencia
sobre unas pobres chicas a las que les abri6 el vientre como si fuera el de su propia
madre. De un centenar de hombres que sufren los mismos trastornos psicoldgicos,
sesenta los soportan bebiendo o tomando drogas. Treinta y ocho se suicidan. Los
ultimos dos caen en el asesinato en serie. Es asi de sencillo.

—Solo espero que el otro vaya a hacer sus guarradas a otro condado y si es
posible a otro estado que no sea California.

Llamaron a Duigan para que se ocupara de un homicidio ordinario, una mujer
maltratada acababa de meterle cinco balas en la cabeza a su marido, prueba de que
este le pegaba desde hacia mucho tiempo, de lo contrario con una sola bala hubiera
bastado. Antes de marcharse, me invit6 a cenar en su casa, el sabado siguiente.
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Al salir de la comisaria sufri un ataque de angustia y pensé que solo se me pasaria
yendo a ver a mi madre. Me encaminé al campus para sorprenderla a la hora del
almuerzo. Estaba sola en su despacho con un triste bocadillo y una ensalada casera,
con sus gruesas gafas en la punta de la nariz, mal recuperada de su borrachera de la
vispera y de los gigantescos esfuerzos para disimular en la oficina. Al verme, se echd
atras:

—¢Qué vienes a hacer aqui, Al? Te he dicho mil veces que no me molestes en el
trabajo.

Pronunciaba esas palabras con una voz voluntariamente en sordina.

—¢No vendras a pedirme dinero después de haberme robado?

—Todo eso que no te beberas.

Me situé frente a la ventana, con las manos a la espalda, inmévil y de golpe la
estancia oscurecié como en un dia de tormenta.

Se levanto para salir. Le corté el paso hacia la puerta. Al liberarse la ventana, se
hizo de nuevo de dia.

—He venido para que me hables.

—Para que te hable?

—:No tienes la sensacion de que tienes algo que decirme? Trata de recordarlo.

—:Pero qué quieres decir, Al? Este no es el lugar apropiado, ya lo sabes.

—Es el tnico sitio donde no puedes gritar, por eso he venido.

—No tengo nada que contarte aparte de todos los disgustos que me has dado.

—:Eso es todo?

—FEso es todo.

Habia que ver la mueca de asco en su cara.

—He venido a decirte que he encontrado trabajo en la policia.

Ella suspir6. Nada mas.

—¢Podras dejar la casa y pagar un alquiler?

—Ya te lo he dicho, mama, pronto me voy a casar y me iré a vivir con una mujer.

—¢:Sabe ella lo que hiciste?

—No.

—Sera mejor que se lo cuentes. Si su padre es poli, un dia u otro caeran en sus
manos tus antecedentes penales.

—NMis antecedentes estan limpios. Me he presentado ante un comité psiquiatrico
que me ha juzgado apto para llevar una vida normal. Pero, para ello, necesito que me
hables, que me expliques, ya me entiendes.

—¢Qué quieres que te explique? ;El mal que hay dentro de ti? Asi es la vida, Al,
se nace bueno o malo. Puedes jugar a ser bueno, pero siempre seras malo, siempre
seras el chaval que les cortaba la cabeza a los gatos de su madre, siempre seras el
adolescente que mato a sus abuelos disparandoles por la espalda. No eres responsable
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de ello, Al, naciste asi. Naciste sin empatia hacia los demas. El dolor de los demas, el
mio, te es indiferente. Ves que estoy sufriendo. ¢Por qué crees que bebo? Bebo para
consolarme de tu falta de empatia hacia mi. No te das cuenta del dafio que me has
hecho. No puedes imaginarte lo que representa para una madre haber perdido a una
hija y tener un hijo criminal. ;Y qué quieres? ;Qué salte de alegria en mi silla, que te
presente a mis alumnas como el yerno ideal? Podras sobrevivir, Al, pero no esperes
vivir. Has perdido lo que da valor a un hombre, su honor. ;Acaso tu padre quiere
volver a verte? No, no hay noticias de él. Silencio absoluto. Te ha borrado. Por tu
culpa ni siquiera sabe que su hija mayor ha muerto. ;Y de qué quieres que te hable?

Se hundi6é en su silla, completamente desengafiada y pensativa masticando
despacio en un movimiento circular. Una vez se trago el bocado, prosiguio:

—La tUnica pregunta en el aire es saber si te voy a dejar mandar a la mierda la
vida de una chica inocente que solo ve en ti a un muchacho que le infunde seguridad.
Seria una irresponsabilidad por mi parte. Si sucediera algo, la justicia podria exigirme
responsabilidades, Al, y la verdad es que tendria razon.

Echo a la papelera el resto del bocadillo mordisqueado.

—De momento, aun no lo he decidido. También podria no decir nada, Al. Asi que
hazme el favor de largarte de aqui.

No creia que la colera pudiera aduefiarse de mi de los pies a la cabeza, pero eso
fue lo que ocurri6. Un ser procedente de las entrafias de la tierra se deslizo dentro de
mi, empujandome a destruir aquel despacho, aquel edificio, aquella facultad y a dejar
de todo ello solo unos atomos como si fueran los olvidados de un universo nuclear.
Ninguno de mis accesos de colera, sin embargo, ha desembocado nunca en violencia.
Y también esa vez vi como se eclipsaba y me dejaba solo con mi madre, que habia
retomado su tarea. Necesité mas de un cuarto de hora para recuperar fuerzas
suficientes para conducir. Abri una botella de vino y me la bebi de un trago, sin
respirar. No me senti mucho mejor después pero no me apetecia abrir otra. Arranqué.
Conduje lentamente. Encendi la radio para despejarme las ideas. Un hombre con una
extraia voz dulce y aguda cantaba una cancién en la que se repetia como un
estribillo: «Preferiria ser el diablo antes que el marido de esa mujer.» El locutor dijo
finalmente como se llamaba: Skip James. Al acabar la cancién, se oy6 un anuncio:
«¢Ha hecho su balance de transpiracion? Etc.» Esa gente que siempre tiene algo que
vender no respeta nada. Mi mal se reprodujo. Sabia a ciencia cierta por qué no
lograba dormir, mis suefios me habian abandonado.
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Se sale del campus por una curva amplia que da a Santa Cruz. Desde alli se ve
una franja de mar a lo lejos y, con un poco de suerte, Monterrey. Incluso instalaron un
banco para contemplar el paisaje, pero, curiosamente, esta separado de la carretera
por una alambrada. Alli se habian detenido dos chicas, despreocupadas, y hacian
autostop. Me pregunté si tenia que recogerlas, no sabia si estaba suficientemente
sereno para soportar oirlas cotorrear. Aminoré la velocidad, sin visos de detenerme.
Finalmente, miré el reloj y estacioné a su altura. No dudaron en subir. Si un corral
entero de gallinas hubiera asaltado mi camioneta mis timpanos no habrian sufrido
tanto. Llevaron su falta de educacion hasta el extremo de proseguir su conversacion
como si yo no estuviera alli. Frené de golpe en plena bajada. La que estaba a mi lado
salio disparada de cabeza contra la guantera y la segunda, en el asiento trasero, se dio
de bruces contra el respaldo del asiento de su amiga. Se oia el mar. Y eso que estaba
por lo menos a tres o cuatro millas de alli. No estaban heridas pero comprendieron en
el acto quién mandaba en aquella carreta. Me disculpé.

—Lo siento —dije—, calzo un cuarenta y nueve y a veces se me engancha sin
querer el pie en el pedal del freno.

Me creyeron pero curiosamente permanecieron en silencio.

—:Adonde os llevo?

Iban a Aptos. Les dije que yo también vivia alli. No veian donde estaba mi casa
pero no tenia mayor importancia. Les informé de que tenia que hacer unos recados.
Queria comprar un tocadiscos y un disco en concreto. La idea las entusiasmo y nos
dirigimos a la salida de Santa Cruz donde conocian dos tiendas en un centro
comercial en las que lo encontrariamos. Me tomaron por electricista, cosa que me
ofendi6 un poco a pesar de tratarse del dltimo oficio conocido de mi padre. Cuando
les dije que era policia se disculparon, pero para ellas aquello no era una diferencia
notable. El vendedor de discos no estaba seguro de tener el de Skip James, pero
rebuscando encontré un album de los afios treinta. Las chicas me acompafiaron. No
dejaban de reir por cualquier cosa, como si trataran de huir de algo. No de mi, en
cualquier caso. Subieron de nuevo al coche chismeando y utilizando sobrentendidos
que solo ellas podian comprender. Acto seguido nos dirigimos hacia Aptos.
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No regresé a casa de mi madre hasta el dia siguiente con mi tocadiscos y el album
de Skip James bajo el brazo. El coche de Sally Enfield estaba aparcado en mi plaza, y
estacioné delante del suyo. Subi al primer piso para tumbarme un rato. Las oia
mantener sus conversaciones habituales de alcohélicas aunque no alcanzaba a
comprender lo que decian. Queria dormir. Nada mas. Empezaba a ver borroso y me
entraban ganas de llorar sin razon. Tenia que pensar en respirar para llenarme los
pulmones y mi cuerpo pesaba una tonelada. Nunca habia llegado a semejante grado
de fatiga. Contemplé mucho rato la fotografia de Skip James de la caratula. Jamas
hubiera imaginado que la musica pudiera emocionarme y menos atin la musica de un
negro, aunque no tenia nada contra esa gente con la que pocas veces en mi vida me
habia cruzado salvo en Los Angeles, cuando vivi brevemente en casa de mi padre. Mi
padre decia: «El blues es el alma que se deseca», y por primera vez comprendia el
sentido de su frase. Asi pues, y contrariamente a lo que mi madre pretendia, era capaz
de una forma de empatia hacia los demdas. Menuda era ella para dar semejantes
lecciones, ella que nunca se compadecia de nadie. Me dormi media hora antes de que
me despertaran las risotadas de las dos mujeres que acababan de alcanzar el apogeo
de la ebriedad. Oia la vibracién de sus cuerdas vocales ensombrecidas por el alcohol
y el tabaco, esas voces de alcoholicas que dan a la risa su forma mas lugubre. Puse en
marcha el tocadiscos e hice sonar a Skip una vez. Luego una segunda vez, mas fuerte.
Las risas se habian calmado. La tercera vez, subi el volumen al maximo. Oi que
golpeaban contra mi suelo con una escoba. Mi madre se puso a gritar. Entonces bajé.
La puerta estaba cerrada con llave. Llamé. Ninguna de las dos vino a abrir. Llamé
golpeando con mas fuerza. Desesperado, le di un pufietazo a un cristal e hice girar la
llave. Estaban las dos de pie, con una copa en la mano y la mesa baja del salon
cubierta de cadaveres de botellas.

—¢Qué cofio haces aqui, Al, no ves que estoy con amigas?

Miré fijamente a la amiga.

—Ya conozco a tu amiga que viene aqui a regodearse.

Y sefialandola con el dedo prosegui:

—AQué vida tan miserable lleva Sally Enfield. Cuando se muera, no quedara nada
de ella, ni siquiera un perro que se mee en su tumba. Como tu, mama.

La rabia deformo los rasgos de mi madre.

—Si no has salido de esta habitacion en un minuto, Al, jllamaré a la policia y les
contaré todo sobre tu pasado!

En lugar de salir me senté en el sofa. Miré a Sally Enfield.

—T vete a la cama, ya es hora, y no te lo voy a repetir.

—iQuédate aqui! —ordend mi madre.

—Sally, ¢qué te he dicho? Las historias familiares solo incumben a la familia, la
de verdad, la de los lazos de sangre y no los del alcohol, largate de esta habitacion
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antes de que me enfade.

—iNo te muevas, Sally! —grité mi madre.

Continué con voz suave.

—Lo que tengo que decirte no le incumbe. A menos que quieras que le revele
ciertos secretos de familia.

Se rindi6 y Sally Enfield se dirigio6 hacia su habitaciéon como una cria castigada.
Mi madre aprovechd para servirse una copa y encenderse uno de sus cigarrillos largos
mentolados. No sabia cémo recuperar el dominio de la situacion.

—Nunca volveras a dominarme, mama, nunca. Ahora que estamos solos ti y yo,
hablame. Ya lo sé, me vas a responder «no tengo nada que decirte», pero sé que si
haces un esfuerzo tal vez pueda empezar a entenderte un poco. No hablo de perdonar,
mama, uno no perdona a su madre a cambio de palabras, la perdona porque es la
propia madre y basta. Pero hablame.

Se qued6 un buen rato sin decir nada bebiendo pequefios sorbos y dando unas
caladas tan profundas a su cigarrillo que sus pulmones debian de estar en una
oscuridad total. La mandibula le temblaba tanto como la mano con la que sostenia la
copa y los cubitos de hielo que golpeaban contra sus paredes hacian un ruido de
cascabel.

—¢Por qué no me hablas de tu padre?

—:Mi padre? ;Pero qué quieres que te diga de €l?

—No sé..., piénsalo.

—No hay nada que pensar.

—Cuando me hacias dormir debajo de tu habitacion en Montana, un dia le
contaste a papa que tu padre os tocaba.

Se echd a reir, satisfecha de si misma.

—Debi de inventarmelo, Al. Porque me convenia. A veces en una pareja las cosas
se arreglan creando un recurso dramatico. Me lo inventé.

—¢Estas segura de que tu padre no abuso de ti?

Se echo a reir descaradamente.

—Dios mio, no. Mi padre habria sido incapaz de algo semejante. No, Al, te
equivocas, nunca pasé nada parecido. Te lo juro sobre la tumba de tu difunta
hermana.

De mi experiencia en el hospital psiquiatrico recordaba que cuando a alguien se le
toca en un punto fundamental de su existencia, esa persona cambia de color. Su
bermellén veteado habia permanecido estable. Comprendi incluso por sus menores
gestos que no mentia.

—FEn ese caso, hablame.

Me mir6, rio como una demente, se detuvo de golpe y dijo:

—No busques en otro sitio lo que esta dentro de ti, Al.

Dijo eso sin demasiada conviccion pero lo dijo varias veces y luego, ya muy
cansada para proseguir, se dirigio tambaleandose hacia su habitacion y cerro la puerta
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sin volverse para no cruzarse con mi mirada. Cuando ya no me lo esperaba,
entreabrio la puerta y espeto:

—Tengo que acabar con esto, Al, tengo que decirles que eres un monstruo. Lo
peor que podria ocurrirme seria que tuvieras un hijo. No quiero ser responsable de la
proliferacion del mal, me comprendes, ;verdad?
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Susan entr6 y se instalo en el pequefio locutorio habitual. Al lleg6 con retraso. Se
disculpo:

—Acabo de hacer un discurso contra las armas de fuego ante una clase de
alumnos de instituto de Sacramento.

Se sento y extendio las piernas a un lado para no molestar a Susan.

—Habria que retirar todas las armas que no estan en manos de profesionales. Pero
los estadounidenses no quieren. Tendrian la impresién de andar por ahi desnudos, con
la polla al viento.

Se ech¢ a reir. Estaba de muy buen humor. Luego suspiré:

—He estado recordando nuestra escapada a Tomales. ;Cuando se marché de alli?

—Mucho después que usted, ya se lo he dicho. Me enamoré de un tipo de
Mississippi. Me volvi reticente a verle acostarse con otras mujeres. Ted se tomo a mal
ese repliegue sobre nosotros mismos y, al cabo de un tiempo, nos aconsejoé que nos
marcharamos, so pretexto de que ya no compartiamos el espiritu de la comuna.
Algunos aseguraban que tan solo queria seguir acostandose con todas las chicas. No
lo creo. Estaba sinceramente convencido de que el retorno a las practicas
convencionales nos llevaria de nuevo a la sociedad. Me encontré con €l veinte afios
después en San Francisco. Hablamos un poco. Trabajaba para Apple. Parecia tener el
triunfo en sus manos, pero en su rostro se podia leer la amargura del fracaso de
nuestra experiencia. ¢Esta escribiendo sobre ese episodio?

—Ya lo he hecho. Ahora estoy empezando la ultima parte del libro. Y dudo sobre
como proceder. Temo que el libro se les pueda caer de las manos a los lectores que
me hayan seguido hasta ese momento. ¢Podria hablar de ello con el editor que esta
interesado?

—Quieren un manuscrito acabado. Siempre habra ocasion de trabajarlo después.

—Ya lo arreglaré a mi manera. Eso plantea la cuestion de hasta donde puede
llegarse en la realidad. La ficcion es la realidad. ;Por qué iba a leer la gente si la
novela no la condujera de nuevo hacia la verdadera vida? Pero si se abusa de la
realidad en la ficcion, uno se aleja de ella puesto que la realidad no es la realidad. Es
la historia del huevo y de la gallina. He vuelto a presentarme ante el comité
psiquiatrico por mi solicitud de libertad condicional.

—¢Y cémo ha ido?

—Me han encontrado perfectamente sano mentalmente y sin peligro para la
sociedad, una vez mas. A pesar de ello y de mi comportamiento modélico, el director
de la prision no es favorable a mi salida. Me lo ha dicho personalmente. Le confesé
que habia presentado esa solicitud para ocuparme pero que en el fondo no me apetece
mucho volver a estar al aire libre. Aqui, por lo menos, me dan de comer, un techo y
ropa. Y me respetan. Nunca un preso se ha atrevido a faltarme al respeto. Excepto
McMullan, que me tratd de «ballena asesina» y la verdad es que no me gusto.
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McMullan es un canijo flaco que debe de pesar cincuenta y cinco kilos. En el
refectorio, estaba sentado a una mesa. Avancé hasta situarme junto a €l y arrastré
suavemente su silla. Me senté sobre sus rodillas y dejé mi bandeja sobre la suya. Me
tomé tiempo para comer. Salié de alli con las piernas moradas. No me ha vuelto a
llamar ballena asesina.

Sonrio y prosiguio:

—Me aburro un poco. Ya no tengo ninguna experiencia personal de la vida. Es un
poco triste, pero asi es. Y, ademas, ;como iba a ser de otra forma? Eso no tendria ni
pies ni cabeza. ; Asi que parece que el pais esta al borde de la quiebra?

—FEso dicen.

—Ya no se gana lo que se gasta. Aqui es imposible, nadie te fia. Ni dinero, ni
amistad ni amor. Nada. Me gustaria tener solo un deseo. El castigo por haber tenido
deseos irreprimibles es que una vez se han saciado ya no se tiene ninguno. El deseo
es un extrafio mecanismo. ;Aun se folla a tios?

Susan se puso colorada como una chica del campo.

—El tnico al que querria follarme es usted.

Al resoplo.

—Aunque me dejaran salir de aqui, no me acostaria con usted. Los expresidiarios
no estan forzosamente condenados a follarse a las mas feas, jmierda!

Susan sollozo, con dignidad.

—Qué cruel puede ser a veces.

—No soy cruel, Susan, solo la chincho.
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Era un sabado por la mafiana. Todos los sabados por la mafiana el vecino se
preparaba para salir al mar. Su barco era mas una bafiera que un yate, pero no debia
de tener medios para comprarse uno mejor. Permanecia durante toda la semana sobre
el remolque como un alma en pena y me preguntaba donde encontraba el vecino unas
aguas suficientemente tranquilas como para arriesgar su vida sobre semejante esquife.
El y yo no habiamos hablado nunca. Cuanto més desarrollado es un pais menos se
hablan los vecinos. En todo caso, eso dicen. Si ha habido un dia en mi vida en que
realmente no queria que nadie me hablara, era ese dia. Sali y cerré la puerta con llave
detras de mi. El vecino verificaba la estiba de su barco en el remolque y la fijacion
del remolque a su coche. Ya no tenia edad para esas expediciones y fue lo primero
que me dijo.

—Ya no tengo edad para estas expediciones.

Quiza se esperaba que fuera a darle la razén o a contradecirle. Mi silencio le
sorprendio y pude leer en su rostro que lamentaba haberme dirigido la palabra. Me di
cuenta de que habia visto que era el hijo de Cornell Kenner, aquel del que se decia
que habia matado a sus abuelos. Se decia porque ella se habia jactado. Incluso podia
fechar el dia en que se alarded de ello porque, desde entonces, vi que los vecinos ya
no me miraban de la misma manera. Se apresur6 a proseguir.

—Pero tengo miedo de que si dejo de hacerlo ya no tendré edad para hacer nada.
iOh! Nunca me alejo demasiado pero la niebla cae muy deprisa en la bahia. El afio
pasado me sorprendio. Ademas, se agitd el mar. Temi que no iba a salir de aquella.

No era cuestion de darle conversacion. Al subir a mi Galaxy, me dijo con una
sonrisa forzada: «Saluda a tu madre de mi parte.» Respondi sin pensar: «<Hecho.» Se
quedo atonito, de brazos caidos, y arranqué.
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Jamas habia sentido un cansancio semejante. Me tomé dos comprimidos de
cafeina y me dirigi al norte. Sentia un hormigueo en la cabeza. Habia algo en mi que
iba a estallar, estaba seguro. Mis piernas se petrificaban y mi sangre corria como la
lava. Tomé la 101, me situé en el carril de la izquierda y pisé a fondo el acelerador.
Estaba tan nervioso que ya no tenia reflejo alguno. Sabia que si algun fulano tardaba
demasiado en apartarse de delante de mi no podria frenar ni sortearlo.
Afortunadamente, mi Ford no superaba las 80 millas por hora en las bajadas. Me
imaginaba estampandome contra el culo de un trailer cargado de pollos de Minnesota.
Mi célera no disminuia, como la fiebre de un chaval devastado por una meningitis.
No habia nada que hacer. Iba a matarme, seguro. No se trataba de una suposicion, ni
de una voluntad sino de una fatalidad. Percibia el horror en los ojos de los
conductores a los que adelantaba. También ellos sentian que iba a matarme. De
repente, cerca de Vacaville, entre San Francisco y Sacramento, una ciudad con mas
ciudadanos encarcelados que libres debido a su carcel, comprendi que la policia
acabaria deteniéndome y echaria a perder mis planes, aunque aun no los conociera.
Tomé la salida y estacioné en un aparcamiento. Estaba muy agitado. Entré en un
restaurante de carretera y me tomé un litro de café. Luego pasé mas de un cuarto de
hora con la cabeza debajo del grifo del lavabo de sefioras. Una de ellas me abroncé,
diciéendome que no tenia nada que hacer alli, pero se arrepinti6 al ver mis ojos cuando
me incorporé. Me tomé otro litro de café y luego se me ocurrié robar un descapotable
para ventilarme. Se convirtié en una obsesion. Queria conducir con el rostro al viento
para no dormirme. Rondé una hora por las calles de Vacaville hasta encontrar el
coche adecuado. El Mustang descapotable de 1967 estaba aparcado junto a una acera,
con la capota cerrada. Logré que arrancara en dos minutos. Volvi a mi camioneta para
recoger mis cosas, que se resumian en una nueve milimetros y una cuerda. De todas
formas, la registré para comprobar que no habia olvidado nada y encontré un blister
de pildoras anticonceptivas. Me lo llevé también. Por un golpe de suerte, el conductor
habia dejado los papeles en la guantera. De todas formas, estaba decidido a circular
tranquilamente para no llamar la atencion. Me senté al volante y en esas descubri que
estaba verdaderamente obligado a bajar la capota porque de lo contrario mi cabeza
chocaba contra esta y el Mustang parecia un dromedario. El fabricante sin duda
nunca habia imaginado que un tipo tan alto como yo conduciria un dia aquel
cacharro. Recogi la capota en tres segundos. Sin embargo, atn no habian acabado mis
problemas. Tenia la parte superior del marco del parabrisas escasamente a la altura de
los 0jos. Y como no podia agacharme estaba obligado a alargar el cuello para ver la
carretera por encima. Todos esos detalles me tenian muy atareado. Volvi a la carretera
101. Empezaron a caer gotas y se mezclaron con mis lagrimas. Pensaba en mi padre.
Hubiera dado cualquier cosa por encontrarle. ;Por qué no me daba noticias suyas?
Cuando era pequefio era su preferido. Me llamaba Kid, y me paseaba con sus zapatos
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que me venian demasiado grandes y los hacia restallar sobre el suelo, Dios mio, no
podia dejar de llorar, me habria gustado empezar de cero, olvidarlo todo, hacer borrén
y cuenta nueva. Nunca deberia haberme abandonado. La verdad era que yo no lo
merecia. Si un dia tuviera que dar explicaciones, sabia qué tendria que decir. No, no
estoy loco. No, no tengo psicosis. No tuve mas remedio que ejercer unas defensas
perversas para no hundirme en la locura. Siempre me he detenido en el umbral de la
locura porque tenia fuerzas para ello. No me pidan lo imposible, me cago en la puta,
no le pidan a un tipo al que conducen a la locura que no se defienda. La lluvia caia
cada vez con mas fuerza. Chocaba contra mis gafas a toda velocidad y veia menos
que en el fondo de una charca cubierta de nentfares. Sin embargo, no queria morir
alli, asi que aminoré la velocidad y me situé en el carril de la derecha, pero sin
intencion de detenerme. Si muriera, nadie comprenderia nunca nada de toda esta
historia. Y eso era como decir que mi vida no habria servido de nada. Esa inutilidad
no podia soportarla. Pero a la vez tenia ganas de pegarme un tiro conduciendo, de
poner fin a una puta vida miserable de sufrimiento. ;Qué alegrias habia tenido?
¢Quién podia decirmelo? Dado que las tenia prohibidas, me las habia construido. De
una manera muy rara, tengo que reconocerlo. Pero uno hace lo que puede. jOh, joder,
me he detenido a tiempo! A tiempo, aunque sea ya demasiado tarde. No es demasiado
tarde para todo el mundo. Nadie me ha detenido. ;Quién me ha detenido, eh? Nadie.
Me he detenido yo solo, porque mi inteligencia me lo ha permitido. Para algo tengo
un CI superior al de Einstein. Me achicharraron el cerebro afectivo, de eso no cabe la
menor duda. Pero atn sé razonar, por mi mismo. La lluvia era cada vez mas fuerte.
Ya ni me tomaba la molestia de secarme las gafas. Me guiaba siguiendo los faros de
los camiones que me precedian. L.os ocupantes de los otros coches me miraban con
espanto. Me las daba de tipo impasible, como si las gotas no me alcanzaran. Tenia la
camisa pegada al cuerpo. No corria peligro de dormirme, eso era lo esencial y lo
demas no importaba. Acabé deteniéndome a tomar café.
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Le pedi a la chica un café muy cargado. Goteaba sobre el suelo del fast food y
ella observaba como el agua resbalaba. Me ofreci6é una toalla por un cuarto de ddlar,
porque no tenia una suya. Mis billetes de banco también estaban empapados. Me dio
un bajén terrible. Cuando me hube secado el pelo, me dijo que me reconocia, que me
habia atendido no la noche anterior sino la precedente. Parecia implorarme que la
reconociera, pero no la situaba, aunque fuera cierto que esa noche habia pasado por
alli. Bebi el café y sali. Habia dejado de llover. Me senté en el Mustang y me deshice
en lagrimas. Llamaba a mi padre. Queria que viniera a buscarme, que me llevara a su
casa, lloraba tanto que me ahogaba. Las lagrimas también se detuvieron de golpe. Y
entonces retomé la carretera tras llenar el depdsito y darme cuenta de que tenia el
dinero justo para acabar el viaje. Con la ayuda de una nueve milimetros cargada
estaba claro que podia reaprovisionarme, pero no queria caer en la vulgaridad del
pequefio delincuente de circunstancias. Al cruzar Eureka pensé en pegarme un tiro en
la cabeza, un final honorable para una vida que no lo era tanto aunque eso fuera
discutible, y lo digo muy en serio. Nunca he logrado apropiarme de mi vida, esa es la
realidad. Sin embargo, recuerdo todos mis esfuerzos para ahuyentar los malos
pensamientos. Me bastaba con hacer una cosa para salir de ello. Una sola cosa. Y esa
cosa la llevé a cabo. Demasiado tarde. Mi inteligencia fall6. La version lista del
cerebro de Einstein no supo resolver una ecuacion trivial. Me reconcomen los
remordimientos. No por el dafio causado. Mi madre tenia razén en ese punto. No
tengo empatia, el mal que he hecho es tedrico. He causado dafios colaterales. No se
lloran los dafios colaterales, se lamentan, como mucho uno se disculpa pero no
implora perdon durante el resto de sus dias. La empatia no la tienen todos los seres.
Los militares y los politicos no tienen y nadie se lo reprocha. El poder esta en manos
de hombres y de mujeres sin empatia, en cierta medida son mis hermanos y segun
cOmo se mire tenemos las mismas excusas. Yo también he querido ser elegido por los
mios, por la masa de la gente. Yo también he querido atraer la atencion sobre mi,
aunque no sea un pervertido narcisista. Ni un pervertido a secas. Tengo defensas
perversas. Y ahora caeran. En el momento en que recobre la virginidad cerebral del
recién nacido estaré muerto. Ademas, me van a matar. Tendrian que matarme. Yo, en
su lugar, lo haria. Por eso lucho desde el inicio de mi viaje contra la idea de
neutralizar ese cerebro diabdlico. Para dejarselo a ellos. Pero no podran ejecutarme
sin que me explique. Esta sociedad tiene que comprender de una vez por todas que no
he nacido para matar.
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Al acercarme a la Avenida de los Gigantes empez6 a llover de nuevo cuando ya
casi tenia seca la camisa. Empezaba a estar harto de esa lluvia que se presentaba sin
previo aviso y me fastidiaba estar mojado, el hechizo ya no funcionaba. Una estacion
de servicio me tendia los brazos junto a la autopista. Volvi a poner gasolina pues
aquel Mustang se la tragaba. Me atendi6 un viejo. Su mujer se ocupaba de la caja y
del pequefio bar donde servian algunos platos. Esa gente ya no tenia edad para
trabajar pero sin duda no podian hacer otra cosa. Pedi seis huevos fritos con beicon y
café. La anciana se marché con pasos muy lentos a prepararmelos. Entr6 una mujer
de unos treinta afios. Llevaba un impermeable gris que se abria sobre unas bonitas
piernas que una falda corta dejaba al descubierto. Se senté en uno de los dos asientos
libres. Sacé un cigarrillo y se puso a fumar nerviosamente. Senti que queria dirigirme
la palabra pero no se decidia. Tampoco yo la invitaba a hacerlo. Miraba fijamente la
freidora y su aceite negro, dispuesto a desmoronarme. Finalmente se decidio:

—¢Va usted hacia el norte?

No respondi de inmediato. Acabé volviéndome hacia ella.

—Si.

—:Puede llevarme? Voy a Eugene, en Oregon.

—Yo también voy a Oregén pero me quedo un poco después de la frontera en
Golden Beach.

—Todo eso que habré avanzado, si me lleva.

—Si, pero hay un problema. Conduzco un descapotable y, debido a mi altura, no
puedo cerrar la capota. Asi que, cuando llueve, no puedo garantizar la estanqueidad.

—¢Y por qué se ha comprado un descapotable?

—No lo he comprado, lo he robado. Pero es como robar unos zapatos en el
vestuario de un estadio, no sabes si seran de tu namero.

No volvi la cabeza para observar su reaccion.

La vieja regresé. Las patatas fritas ain quemaban.

Ella pidi6 una Pepsi.

—¢Me lleva, pues?

—Por su cuenta y riesgo. Hace tres dias que no duermo. Quiza seria mejor que
esperara a otro.

—No tengo tiempo para esperar.

Su vida no me interesaba. Se lo dije.

—De acuerdo, la llevaré, pero no quiero saber nada de usted y no quiero sentirme
obligado a darle conversacion. La dejaré en Reading si no nos matamos por el
camino.

Subitamente dudo.

—¢:Lo dice en serio? ;Lleva tres dias sin dormir?

Tragué mi bocado.
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—En serio.

—Bueno, en ese caso esperaré a otro.

Acabé de comer y le dije:

—Sus problemas no son tan importantes como para que se juegue la vida. Acaba
de darse cuenta y eso esta bien.

Me puse en pie y fui hasta el descapotable bajo un cielo azul que rozaba la
insolencia. Eché un vistazo al oeste. No se anunciaba nada. Me senté y, cuando iba a
arrancar, me quedé dormido. Debi de dormir mas de una hora. Al despertar, la chica
estaba al otro lado del cap6 con su maleta y el impermeable anudado a la cintura. Al
ver que abria los ojos, se acerco a mi.

—Ahora que ha dormido, quiza pueda llevarme.

Arranqué el motor y me situé lentamente a su altura.

—Ahora que he dormido, ya no me apetece.

Arranqué en tromba, con la sangre agitada por mis recuerdos.

Dormir no me permiti6 descansar. La fatiga seguia pesando sobre mi como la
leche de vaca en el estbmago de un recién nacido. El trafico en la 101 me provocaba
vertigo. La dejé y retomé la carretera de la costa hasta Golden Beach, en la
desembocadura del Rogue River. Me encontré en Oregén sin darme ni cuenta. Eso no
tenia la menor importancia, puesto que no trataba de huir de California. Golden
Beach era la ultima ciudad que tenia que cruzar antes de adentrarme en el bosque.
Habia recorrido las ultimas cien millas sin replantearme mi decision. Iba a subir a la
montafia y me pegaria un tiro en la cabeza cerca del arbol fulminado por un rayo. No
justo debajo. No queria ofender. Golden Beach tenia un aspecto de circunstancias. La
noche invadia un cielo gris que se fusionaba con un mar inquietante. La gran playa
desierta parecia despreciar a la pequefia ciudad que no tenia nada para justificar estar
alli. Habian construido tres moteles, uno de ellos en estilo irlandés. Pensé de
inmediato en Duigan. Luego en Wendy. No habia tenido hasta entonces ni el tiempo
ni la serenidad para pensar en ellos. Wendy me hablé un dia de su madre. Cuando
esta supo que el cancer la conducia a la tumba, paso6 varios dias sin creérselo. Le dijo
a Wendy que no existia mayor sufrimiento en la vida que saber que se va a morir
inexorablemente al cabo de un plazo determinado. Dios mio, esa frase removia tantos
recuerdos de las cabronadas que yo habia podido cometer que me puse de nuevo en
camino para ir hasta el coche que habia dejado junto a la carretera numero 1. Tenia
que apresurarme para acabar. Por Dios santo, ;qué hacia perdiendo el tiempo de
aquella manera? Y luego de repente, cuando ya no me lo esperaba, una idea evidente
se impuso en mi mente. Tenia que hacer alguna cosa buena. Nunca en mi vida me
habia escaqueado. Aunque la culpabilidad que crecia en mi cerebro como un tumor
me estuviera volviendo loco, tenia que contarselo todo a Duigan. Le debia la verdad.
Ya iba a llevarse un buen palo asi, el pobre hombre. No, no, yo no era uno de esos
cabrones capaces de dejar sin explicaciones a la gente que habia confiado en mi. No
podia hacerlo. Realmente no podia hacerlo. Pero esa decision en lugar de serenarme
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me ponia doblemente nervioso. Segui a orillas del Rogue River, mas de diez millas.
Alli, al pie de la montafia, conocia un paraje donde no vivia nadie mas que un viejo
que regentaba la Unica gasolinera en las decenas de millas a la redonda de carreteras
escarpadas. En una amplia explanada de tierra, su surtidor representaba mas para los
automovilistas sedientos que un Cristo en majestad para unos peregrinos cristianos.
Su casa era ridiculamente pequefia. Casi tan pequefia como la cabina telefénica
situada en medio de la explanada. Al margen de dos o tres carracas, el lugar estaba
desierto, rodeado de coniferas pero bordeado por el Rogue River que se dirigia al
mar. El viejo me reconocio6. Era un buen tipo, desdentado. Era la tercera vez que me
veia. Nunca habia conocido un caracter tan jovial como el suyo. Se habia inscrito en
un club de vino y estaba muy orgulloso de sus botellas. Desgraciadamente, como él
mismo decia, solo le gustaba la cerveza. Asi que se mostraba muy generoso con los
aficionados al vino para compensar el precio desorbitado de su gasolina. «;Se ha
visto alguna vez a un tipo muerto de sed por haber cruzado a pie el desierto de
Mojave discutir el precio del agua?» Me ofrecié vino. Bebi una botella para
calmarme. Me ofrecio otra, diciendo que tenia que vaciar su bodega. Le acababan de
encontrar un tumor maligno en un pulmon que ahumaba metddicamente desde hacia
cincuenta anos.

—No estoy seguro de que aun esté aqui cuando regreses la proxima vez. Quieren
operarme. Si no me operan, me moriré. Si me operan, no tendré dinero para pagarles
y también estaré obligado a morirme para librarme de las deudas. Asi es la vida. Todo
va bien y de repente el destino te hace jaque mate. Pero no me quejo.

Abrié la segunda botella y oli6 el corcho.

—Es un vino que envejece bien, ¢pero quién lo va a guardar? Si quieres, puedes
llevarte las otras botellas. No tengo familia.

—FEs una lastima, pero yo tampoco podré guardarlas.

—¢Como es eso?

—No creo que vaya a vivir mucho tiempo.

Me miro, profundamente asombrado.

—A tu edad, chaval, no es normal.

Antes de que yo satisficiera su curiosidad, bastante comprensible en un viejo solo
y sin distraccion alguna, me puse en pie:

— ¢ Funciona el teléfono?

—Esta mafiana, funcionaba. He visto a un tipo llamando y haciendo grandes
gestos como si tratara de convencer a alguien al otro lado del teléfono.
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Me dirigi hasta la cabina atenazado por el miedo y descolgué el aparato
temblando. Esperaba sin decirmelo que no hubiera linea. Finalmente oi el tono al otro
lado, tanto tiempo que pensé en colgar. Hasta que una voz femenina joven y sin
resuello me respondio:

—Policia criminal de Santa Cruz, ;en qué puedo ayudarle?

Debia de haber corrido desde la maquina del café.

Dije que queria hablar con el capitan Duigan.

—Hoy no esta de servicio —respondié con voz suave.

—Paseme entonces con el oficial de guardia.

—FEs el teniente Carlsson.

Recordaba a Carlsson, un rubio pelirrojo de ojos muy juntos. Venia al Jury de vez
en cuando pero no bebia. Iba alli por miedo a perderse alguna cosa. No me tenia
especial estima.

—:De parte de quién?

—AIl Kenner.

—¢Puede decirme el objeto de su llamada?

—No.

—De acuerdo, veré si puede atenderle.

—Digale que soy el exfuturo yerno de Duigan.

Se atoré en el concepto de exfuturo yerno.

—Si, iba a casarme con su hija el mes que viene.

—¢Y no sera asi?

—Lo veo dificil.

—De acuerdo, le paso con el teniente Carlsson.

Esperé un buen rato. Empezaba a temer que no tendria suficientes monedas.

Carlsson finalmente se puso al teléfono.

—¢Quiere hablar con Duigan? Este fin de semana tiene fiesta.

—Tiene que ir a buscarlo alli donde esté.

—¢Y por qué?

—He matado a mi madre y a su amiga.

El silencio no duré mucho tiempo.

—FEn el Jury observé que tiene usted cierta inclinacion a la bebida, Kenner, pero
no tengo tiempo para tonterias, estoy de guardia solo.

—Le digo la verdad. Estoy en una cabina y no tengo muchas monedas, le voy a
dar el numero y digale a Duigan que me llame. Hagalo porque me estoy volviendo
loco y tengo una nueve milimetros.

Empecé a dictar el nimero pero la llamada se cortd. Crel que iba a derribar la
cabina de rabia. No tenia ni una moneda en el bolsillo, ni un billete. Volvi a ver al
viejo para pedirle que me echara una mano. Tenia lo justo. Mientras, una mujer se
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habia detenido junto a la cabina. Llevaba un pafiuelo a la cabeza. Me acerqué. Cerro
la puerta. En el silencio crepuscular del valle, podia oirlo todo.

—No me importa tu mujer, Sean, de veras que no me importa. Me he vestido para
venir a verte y en veinte minutos ahi estaré. No, Sean, ahora es ella o yo y creo que
cuando llegue voy a ser yo. Abre una botella de blanco muy frio, echa a tu mujer y,
antes de que hayas tenido tiempo de ducharte, ahi estaré.

El tipo debi6 de responder algo.

—¢Pero tu qué te crees, Sean, que te voy a dejar repantigarte un sabado por la
noche con tu mujer en tu casa con vistas al mar mientras me como una hamburguesa
en el coche aparcada debajo de una farola? En veinte minutos estoy ahi, Sean.

Colgo. Salio de la cabina.

—Lo ha escuchado todo?

—No, lo he oido todo.

Luego tuvo remordimientos.

—No, le dejaré una hora para echar a su mujer, ;qué le parece? Mi pobre cariiito,
se queda tan desarmado ante los problemas.

—Ya le llamara luego. Tengo que hacer una llamada urgente.

Se quedo alli plantada como un geranio.

Esta vez se puso el viejo Ramirez, con quien habia compartido decenas de rondas
en el Jury Room.

—¢Qué son esas tonterias, Al? Sabes perfectamente que eres incapaz de hacer
algo semejante.

—No, no soy incapaz de hacerlo.

—¢Queé pasa, se te han cruzado los cables o qué?

—No, se lo aseguro. Le voy a dar la direccion.

Dicté.

—FEs una casa gris de dos plantas en una curva. Ahi estan las dos. Mi madre y su
amiga, Sally Enfield.

—¢Como las has matado?

—Fl espectaculo no es muy agradable. Les he hundido la cabeza a martillazos.

—Vale, voy a enviar a una patrulla, Al, pero si nos estas gastando una broma...
No me lo puedo creer. Eres uno de los nuestros, Al, has hecho un buen trabajo, ¢qué
te lleva a gastar bromas macabras como esta?

—Se lo aseguro, es verdad. Tengo que colgar, se me acaban las monedas. Le voy
a dar el numero. Digale a Duigan que me llame. No tarde, tengo una nueve
milimetros y un fuerte impulso que me dice que me vuele la tapa de los sesos. Sigo
con vida por Duigan.

Dicté el numero y antes de colgar afiadi:

—Espero al lado de la cabina.

La chica lo habia oido todo. Estaba apoyada, de espaldas al cristal.

—¢Qué espera para llamar?
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Se habia quedado paralizada.

—Haga su llamada lo mas breve posible, espero que me llamen. Y ni una palabra
a nadie o iré a por usted.

Acabé con una sonrisa, pero eso no basto para tranquilizarla. Se subi6 al coche
sin volverse. Sabia que no diria nada, le apetecia mucho pasar la noche con su amante
y, al fin y al cabo, era testigo de que me habia entregado. Me quedé sentado contra la
cabina buena parte de la velada pensando en mi penosa vida. No era Hulk. Nunca
habia tenido fuerzas para romper mis cadenas, para escapar de mi encierro, para ir en
contra de mi predestinacion. Me dormi y, en el momento en que un perro vagabundo
vino a despertarme olisqueandome la cara, sono el teléfono.
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Supe que era Duigan por su manera de no decir nada. Como yo tampoco abria
boca, dijo con voz fatigada:

—Acabamos de llegar de la casa, Al. ;Pero qué has hecho, Dios mio, qué has
hecho?

Inspiré profundamente.

—Sé que es impresionante, sefior Duigan, pero todo tiene explicacion.

—¢Tu madre decapitada y los dardos clavados en su rostro tienen explicacion,
Al?

Notaba que tenia ganas de llorar y no queria oir sus sollozos.

—Hay que desdramatizar, sefior Duigan.

—iY su amiga..., Al! ;Ddnde estas?

—FEn Oregon. En un aparcamiento entre Reading y Golden Beach, a diez millas
de Golden Beach, por la carretera que sigue el curso del Rogue River.

—¢Por qué en Oregoén?

—Se lo tendré que explicar. Solo quiero entregarme a usted, sefior Duigan, a
usted exclusivamente. Si envia a uno de esos policias locales cretinos montaré un
pollo y luego me pegaré un tiro en la cabeza.

—Ahora mismo me pongo en camino, Al. ;Me prometes que estaras alli?

—No puedo prometer nada. Si atn sigo vivo es porque le debo una explicacion.
Usted es la unica persona en este mundo que me ha tratado bien, mejor que mi padre
y que mi psiquiatra en Atascadero. Sé que va a tener muchos problemas, ademas del
disgusto, y no quiero dejarle empantanado. Sin embargo, puede creerme, lucho por
seguir vivo porque ya nada puedo esperar de la vida. De todas formas, me van a
electrocutar. Pero no tengo miedo. Lo tnico que me importa, sefior Duigan, es que no
piense que estoy completamente loco.

—Mucho me pides, Al. No te muevas. Cojo el coche con un ayudante, estaré ahi
al amanecer.

—Solo espero que amanezca un nuevo dia, sefior Duigan.

—:Por qué dices eso?

—Por nada. Le espero, no lo olvide, siga el Rogue River desde Golden Beach
hasta la primera gasolinera, a la izquierda, y ahi estaré.

—¢No te puedes aproximar un poco, Al?

—No, no tengo fuerzas y, ademas, quiero ensefiarle algo en este lugar.
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El viejo se habia metido en su casa. Llamé pero no respondi6. Empujé la puerta.
Su casa tenia una unica habitacion y en un rincén una cocina donde se apilaban latas
de conserva. Con cincuenta afios menos, no tenia mas futuro que él y eso hacia que
me cayera simpatico. También habia vivido para nada, o para poca cosa. Se habia
quedado dormido, sentado en el sofa, con una copa de cerveza vacia en la mano. Fui
presa de un subito deseo de largarme, de conducir hasta Alaska, pero no tenia valor
para ello. Solo queria entregarme.

Cerré la puerta despacio y fui a sentarme en el descapotable. Abati el asiento al
maximo. El frio intenso me obligé a cerrar la capota. Repasé los acontecimientos de
los ultimos minutos.

Subi a mi dormitorio después de las ultimas palabras que habiamos
intercambiado. No lograba conciliar el suefio y tenia el presentimiento de que mi
inconsciente me conducia hacia algo grave, inexorable. Aguardé un poco. Como no
podia soportarlo, volvi a bajar. El salon estaba desierto. Llamé a su puerta pero no
respondio. Entré en su habitacion. Estaba tumbada con los brazos en cruz,
completamente vestida, derrotada por la borrachera. Le zarandeé el brazo. Era
incapaz de recordar cuanto tiempo hacia que no la habia tocado. Su piel era caliente y
blanda. La pellizqué. Me mir6 como si no se sorprendiera de verme alli. Suspiro:
«¢Qué quieres ahora?» Me senté en la cama al lado de ella, apoyado contra la pared:
«Quiero que me hables, mama.» Me mir6 fijamente: «No me des el cofiazo, Al, ver
una montafia de dos metros veinte que suplica atencion es patético. Déjame dormir.»
Repeti: «Hablame, mama, solo una vez.» Se incorporé en la cama: «Te lo digo en
serio, Al, déjame en paz o llamaré a tus colegas polis y se lo contaré todo.» Como no
me movia, gritd: «Por Dios, ¢cuando vas a salir de una vez de mi vida, cuando vas a
desaparecer, no ves que me estas matando, Al, me estas matando?» Suspiré
profundamente y, mientras se calmaba, me levanté y sali de su habitacion. Cerré
cuidadosamente la puerta detras de mi, procurando no hacer ruido. No era capaz de
soportar la menor violencia. Volvi a tumbarme en mi dormitorio. Escuché a Skip
James hasta las cuatro de la madrugada sin pensar en nada. Dicen que la musica
amansa a las fieras, pero debo de ser la excepcién que confirma la regla. A las cuatro
y cuarto, me puse en marcha. Se puede ser hipermnésico y tener pérdidas de
memoria. No tengo la menor idea de por qué habia un martillo en mi dormitorio. No
me era de ninguna utilidad. Pero alli estaba, como si hubiera atravesado la pared para
aterrizar sobre mi mesita de noche. Lo empufié sin odio pero con la determinacion de
quien un domingo se dispone a realizar una tarea de bricolaje que habia previsto
desde hacia mucho tiempo. Bajé. Mi madre no se habia levantado para cerrar. Me
dirigi a su habitacion. Dormia de nuevo, pero esta vez habia tenido tiempo de ponerse
un camison. Dormia boca arriba, con los brazos ain extendidos. En ese momento
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pensé que no tenia otra solucion. Hice mi trabajo, sin encarnizamiento.

Tres golpes muy violentos. Sally Enfield debia de tener un sexto sentido porque,
puedo asegurarlo, esos golpes solo produjeron un ruido sordo. Salié de su habitacion,
con un ridiculo picardias de un azul como solo se ve en los productos de lavavajillas.
Estaba en el pasillo con la idea de lavar el martillo. No tenia ninguna intencion de
ocuparme de ella, pero con su vocecilla de pajarillo descerebrado me pregunto si todo
iba bien. «Muy bien», le dije, «acabo de matar a mi madre.» Dijo: «jHuy!» y, al
juzgar que era demasiado para ella, dio media vuelta para irse de nuevo a su
habitacion, donde esperaba que la olvidara. Recibié un martillazo en el umbral del
dormitorio. No merecia un segundo y, de todas formas, habia muerto en el acto. No
hace falta extenderse acerca de lo que sucedi6 después. Le hice el amor a mi madre.
No me llevé mucho tiempo. Fui a la cocina a por lo necesario para decapitarla.
Deposité la cabeza sobre la repisa de la falsa chimenea hortera que decoraba el sal6n
y jugué a dardos mientras le cantaba una cancioncilla que yo mismo habia
compuesto: «Me has hecho perder la cabeza, Alouette, te he hecho perder la cabeza,
menuda torpeza.» La sangre que corria por todas partes acabo indisponiéndome.
Nunca me he sentido tan vivo como durante los minutos que siguieron. Pero la fatiga
me echo a perder ese momento de quietud.
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El frio era cada vez mas intenso. Puse en marcha el motor y encendi la
calefaccion. Al apagarla, los ruidos del valle me sorprendieron. Oia el aliento del
Rogue River que descendia hacia el mar, apresurado. Me dormi. Me despert6 un
osezno negro que husmeaba mi puerta, atraido por el olor de una caja de galletas
saladas. Se marcho sin insistir. El dia amaneci6 con un arco de circulo sobre la
montafia. Pensé en la Avenida de los Gigantes, alli donde tuve el accidente de moto.
Sin ese accidente, no habria regresado a casa de mi madre y quiza habria podido salir
adelante. No estaba muy lejos de alli y, sin embargo, los arboles nada tenian que ver.
Aqui no habia secuoyas sino coniferas apretujadas a miles como si no quisieran dejar
pasar nada.

La luz atn no habia iluminado las cimas cuando lleg6 un coche despacio. Bot6 en
una rodera y se detuvo envuelto en una nube de polvo. Dos hombres descendieron del
vehiculo. Reconoci a Duigan por su cabezon cuadrado. Al otro policia le conocia de
vista. Era un poco mas alto, rubio con el pelo muy corto y unos tics que hacian que
pareciera un poco tarado. No hacia mucho tiempo que estaba en Santa Cruz. Sali del
Mustang y fui a su encuentro, con la frente alta. No estaba tan abatido como la
vispera y mi seguridad al dirigirme hacia ellos inquiet6 al rubio, que se llevo la mano
a la pistolera. Parecia una pelicula del Oeste. Levanté los brazos y volvi las manos
como un nifio para que aquel memo viera que no iba armado. Las cosas no podian
empezar peor entre nosotros.

—:Cree que les he hecho venir para dispararles?

Mirando a Duigan, continué:

—Ahora dejan entrar a cualquiera en la policia.

A Duigan daba pena verlo. Estaba abatido como a la vuelta de un entierro. Nos
quedamos sin decir nada mientras Carter, el nuevo, se encendia un cigarrillo y me
preguntaba si el coche era mio. Respondi que lo habia robado y que dentro solo tenia
una nueve milimetros que iban a necesitar.

—:Para qué vamos a necesitarla? —dijo el rubio, exhalando el humo por la nariz
como un dragoén.

No respondi. Durante nuestra conversacion veia que Duigan no me quitaba la
vista de encima, afligido. El rubio fue a por mi pistola y nos dejo solos. No se me
ocurri6 otra cosa que decirle:

—En la montafia hara frio.

Como seguia mudo, afiadi:

—Creo que va a necesitar a la policia de Oregon.

Se puso a hablar con una voz que no era la suya:

—California no esta lejos, diremos que te detuvimos alli.

Meneé un buen rato la cabeza.
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—No, sefior Duigan, va a necesitar a la policia del estado.

—:Por que, Al?

Nunca le habia visto tan alicaido.

—No puedo decirselo, pero le llevaré alli.

Cuando el rubio regresaba con sus andares de pistolero, murmuré.

—Lo siento, sefior Duigan, habia decidido pegarme un tiro en la cabeza. Me he
abstenido para no dejarle sin explicaciones, pero me temo que le van a poner en una
situacion verdaderamente dificil.

Me mir¢ intrigado. Conclui dandole la espalda a Carter y bajando la voz.

—Tengo algo que ensefiarle, pero preferiria que fuéramos solo los dos. Luego
juzgara lo que quiere hacer. Se lo aseguro, es por su interés.

Me volvi hacia el rubio:

—Tengo que ensefiarle una cosa al capitan, pero solos él y yo.

Carter, cuya disciplina compensaba su falta de inteligencia, interrogé a Duigan
con la mirada alargando el cuello. Duigan parecia dubitativo. Finalmente decidio:

—Quédese aqui, Carter.

Luego, mirandome:

—¢Cuanto tiempo nos llevara?

—Toda la mafiana.

Dirigiéndome a Carter:

—Si necesita el Mustang, basta con hacer contacto con los cables debajo del
salpicadero.

Nos marchamos de inmediato. Duigan no daba con palabras para iniciar la
conversacion. En el cruce, el dltimo durante horas, tomamos hacia el sur y a la
montafia. Abri mi ventana y dejé entrar el olor a agujas de pino humedo. La carretera,
estrecha, era empinada y con fuertes curvas. Un ejército de coniferas obstruia la vista.
Debajo de los arboles estaba oscuro a pesar de que el cielo ya era azul. Con esa
ascension pronto nos encontramos a buena altura entre vertiginosos precipicios.
Duigan no se inquietaba por ello, y seguia sin decir nada. Pero yo no estaba de humor
para callarme:

—¢Ha consultado mis antecedentes penales, sefior Duigan?

Asintio.

—Evidentemente, no hay nada. El comité psiquiatrico los dejo limpios porque me
juzgo perfectamente normal, pero maté a mis abuelos en el 63. El dia del asesinato de
JFK. Estuve cinco afios en un hospital psiquiatrico. Me juzgaron irresponsable. Cosa
que refuto. La responsabilidad es la gran cuestion de la vida. ;Quién es responsable y
quién no lo es? Defiendo la irresponsabilidad general de la humanidad. Pero no la
mia.

Duigan se volvio hacia mi.

—¢:Por qué has matado a tu madre, Al?

—Porque no tenia eleccion. Era mi tunica manera de sobrevivir. Si la hubiera
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matado en el 63, habria llevado una vida normal. Lamento no haber tenido el valor de
hacerlo antes. Cai de su vientre como una caja se cae de un camion, pero de todas
formas era mi madre. Asi que hace falta tiempo para tomar las decisiones adecuadas.

—:Y a su amiga?

—No me caia bien. Pero esa no cuenta. Era alcohdlica y, en mi opinion, no iba a
vivir mucho mas. Le he hecho un favor.

Duigan freno en seco, aterrorizado:

—iPero, Al, estas completamente loco!

Y alzando la voz:

—Te das cuenta de lo que has hecho? Has matado a tu madre y la has
decapitado...

—También la he violado.

Crei que iba a vomitar. Prosegui muy rapido para no darle tiempo para ello.

—Son defensas perversas, sefior Duigan. Era eso o volverme loco.

—Pero si estas loco, Al, loco de atar.

—Honestamente, y sin deseo de llevarle la contraria, no lo creo. He alzado
defensas perversas para no volverme loco cuando todo me empujaba a ello. No tengo
establecida una psicosis, los peritos han coincidido en ese punto. No conoce usted a
mi madre. La verdad es que no tenia intencion de presentarsela. Pero si la hubiera
conocido, vamos..., quiero decir... viva, habria comprendido que trajo al mundo a un
hijo con la idea de que no habia sitio para los dos en la tierra. Ha vivido cincuenta
afos, y durante veintiuno de ellos no he podido respirar. Tenia que llegar un dia en
que pudiera oxigenarme un poco. Por lo demas, sé que es impresionante, pero no se
mata a la propia madre por las buenas, se requiere cierto ritual. Tenia que exorcizar
algunas cosas simbolicamente. La decapitacion para que me devolviera la cabeza y la
posesion como... un homenaje, si quiere. O para devolverle la mierda de semilla que
se halla en el origen de mi puta mierda de vida. Y, en cuanto a los dardos, tenia que
negarla, como ella me ha negado a mi.

Duigan salio del coche gritando:

—iEres un puto loco, Al, un puto chiflado! ;| No tienes siquiera remordimientos?

Sali también para responderle y para mear.

—:Por haberla matado, a ella? Ninguno. En cuanto a haberle metido a usted en
este berenjenal, cuando confiaba en mi, no le ocultaré que lo lamento profundamente.

El bosque escarpado se extendia hasta donde alcanzaba la vista. Subimos al
coche. La altitud me pesaba en la cabeza y en las piernas.

—Falta mucho? —pregunt6 Duigan.

Quedaba auin una hora de trayecto. Me inquietaba su falta de curiosidad acerca
del lugar al que nos dirigiamos. Sentia que estaba paralizado. Lo veia todo negro.
Debia de estar repasando mentalmente su carrera preguntandose como se le habia
ocurrido jugarsela con un tipo como yo, del que no sabia gran cosa.

La carretera se convirtio en una pista polvorienta y luego reaparecio el asfalto.
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Las curvas eran cada vez mas cerradas, bordeadas por precipicios cada vez mas
escarpados. Duigan acabo inquietandose.

—¢Adonde me llevas, Al? ;Sabes por 1o menos donde estamos?

—No se preocupe, enseguida llegamos.
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Al salir de una curva, un arbol fulminado apareci6é a nuestros pies. Parecia un
hombre crucificado al que le hubieran arrancado la cabeza y las manos dejando
colgar unos trozos de carne. El arbol muerto estaba solo en medio de arboles sanos
plantados en un terreno con una pendiente impresionante. Indiqué a Duigan que se
detuviera.

—¢Me has traido hasta aqui para ensefiarme un arbol muerto?

Me senti muy apurado. Todo el dafio que iba a hacerle se me impuso como una
enormidad. Cuando lo supiera, igual sacaria su arma de servicio y me pegaria un tiro
en la cabeza. Se daba cuenta de que en aquel sitio no podia haber ninguna buena
noticia. Le veia resignado pero dispuesto a afrontar la realidad.

—¢Y qué le pasa a ese arbol muerto?

Titubeé un poco y solté:

—Esta tan muerto como las chicas que he arrojado a sus pies.

Duigan se apoy6 en el coche. No estaba decidido a escuchar la continuacion pero,
con un gigantesco esfuerzo por su parte, murmuro:

—¢Qué chicas, Al?

—Las chicas desaparecidas. Seis estudiantes de Santa Cruz.

Se planté6 frente a mi.

—La hija de los Dahl, quieres decir...

Asenti. Se echo a llorar y senti una sincera pena por €él. Se detuvo en seco.

—Por Dios, ¢has matado a la hija de los Dahl?

Traté de recuperar la iniciativa.

—Por eso le he traido hasta aqui. Usted decide. Probablemente no queda mucho
de ellas. Los o0sos, los coyotes, los lobos, las rapaces...

—~Olvidate de ese zoo, Al, ;como las mataste? ; A martillazos?

—Oh, no, con mi nueve milimetros, una bala debajo del pecho. E hice lo
necesario para que no se las pudiera identificar. Les corté la cabeza y las manos.

—¢Y qué hiciste con ellas?

—Arrojé las manos por aqui y por alla en el bosque. Las cabezas, las guardé. No
lograba desprenderme de ellas. Hasta un extremo inimaginable. El dia en que me
presenté ante el comité psiquiatrico que me rehabilitd, tenia dos cabezas en el
maletero del coche. Pero, bueno...

—:Bueno qué?

—Siento entrar en estos detalles. Aunque las guardara en la nevera, al cabo de
dos o tres dias tenia que deshacerme de ellas.

—¢Qué has hecho con ellas?

—Las tiré a la basura. Se exagera mucho con las cabezas. Ni siquiera una cabeza
grande es gran cosa. Ya ve, sefior Duigan, es usted quien debe tomar una decision. No
pretendo excusarme por nada, pero tiene que saber que recogi a cientos de chicas en
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autostop. Pero con esas, incluso con el alcohol, no pude evitarlo. Y luego hace tres
dias, al llevar a las dos ultimas chicas, me di cuenta de que no tenian nada que ver
con todo esto. Necesité atin dos dias mas para matar a mi madre. Ahora, siento que el
mal ya me ha dejado. Me siento verdaderamente como después de un exorcismo. Sé
que nunca volveré a hacerle dafio a nadie.

Duigan callaba y no se atrevia a alzar la vista. De haberse tratado de una pelicula,
el graznido de un gavilan hubiera rasgado el silencio del bosque. Alli, sin embargo,
parecia que el interior de la tierra hubiera aspirado todos los ruidos. Duigan avanzo
hasta el borde del precipicio y traté de distinguir algo.

—No vera nada. Las llevé muy abajo. Nadie las encontrara nunca por casualidad.
Ni siquiera los cazadores. Una noche estuve a punto de que me descubrieran. Estaba
manipulando un cuerpo antes de lanzarlo abajo y un tipo se detuvo con una pick-up.
Un careto de surfista de dientes blancos que habia regado abundantemente sus
hazafias. Sorprendido de verme alli en plena noche, me pregunt6 si todo estaba en
orden. Avancé hacia él y le sonrei. Se marcho sin sospechar nada. Vamos, ¢qué va a
decidir?

—ILlamaré a la policia de Oregoén y presentaré mi dimision a mi regreso a Santa
Cruz.

—Lo lamento, sefior Duigan. Sabe, hice todo lo que pude para resistir. Hubiera
podido matar a muchas mas.

Ya no me escuchaba. Solo le daba vueltas a su decision de dimitir y a buen seguro
de marcharse de la region de Santa Cruz, y no me atreveria a preguntarle para hacer
qué.

—Digale a Wendy que... que lo siento mucho.
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Tomamos la carretera en sentido inverso. Duigan estaba menos tenso que a la ida.
Pero algo le reconcomia y se tomo6 un buen rato hasta hablarme de ello.

—¢Habrias podido matar también a mi hija?

La pregunta me sorprendio:

—iOh, no! ;Como puede sospechar algo semejante de mi? Esa idea no me ha
pasado nunca por la cabeza. Le quiero a usted mucho y a ella también. Eran mi tnica
familia. De todas formas, eso tenia que acabar. Wendy habria descubierto que era
incapaz de tocarla de ninguna manera, ya sabe a qué me refiero...

A partir de ese instante senti que el reconocimiento que Duigan sentia hacia mi
por no haber matado a su hija era mayor que el rencor por su carrera perdida.

—¢Violaste a las chicas?

—SI, justo después de matarlas, cuando aun estaban calientes. Pero no las maté
para eso, aunque cueste creerlo. Queria ver con mis propios 0jos el paso de la vida a
la muerte. Solo se vive para ese momento. Por supuesto es dificil de imaginar, pero
en cuanto comprendian que ya nada podria salvarlas, me miraban sin decir nada y leia
el amor en sus ojos. Se lo devolvi penetrandolas. Les debia eso por lo menos, ;no
cree?

Duigan devoraba la carretera que le conducia lejos de aquella carniceria. Dije:

—Todo eso para hacer siete veces el amor en mi miserable vida.

Habia un hecho que yo mismo no me explicaba aun.

—Tengo que confesarle una cosa, sefior Duigan.

Se volvio de golpe.

—:No iras a desenterrar mas cadaveres?

—No, no. Es una cosa sin importancia. L.as cabezas de las chicas las ponia sobre
la almohada a mi lado. Me acostaba y subia la sabana hasta el menton. Mirabamos la
televisién asi. Y luego me dormia profundamente hasta muy tarde al dia siguiente.
Nunca en mi vida habia conocido semejante quietud. Pero eso me supera y explicarlo
me entristece.

A continuacién rein6 un largo silencio. En el momento en que llegabamos al final
de la bajada, quise bromear:

—Solo he matado a hijas de republicanos, ¢cree que Reagan me odiara por ello?

—¢Por qué? ¢ De verdad solo has matado a hijas de conservadores?

—SI1. Todas las chicas con un aire liberal no me interesaban. Las hippies menos
aun. Mire que me he cruzado con algunas muy guapas pero me daban asco. Creo que
soflaba con casarme con una de esas chicas que me despreciaban a pesar de que yo
tenia la capacidad intelectual para ser mejor que ellas y que sus familias.

Duigan no respondi6 de inmediato. Solo al llegar al cruce con la carretera del
llano me dijo:

—Reagan ni siquiera te va a matar. California aun no ha derogado la moratoria de
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la pena de muerte.

—EXxigiré que me ejecuten.

—No vas a exigir nada. A partir de ahora la sociedad lo decidira todo por ti.

Llegamos a la explanada. Carter estaba de pie al pairo. Fumaba compulsivamente.

Le dije a Duigan para acabar:

—Se supone que todas esas chicas se han emancipado de sus familias. Nunca se
encontrara ni rastro de sus cuerpos. Carter no sabe qué hemos ido a hacer alli arriba.
Aun puede decidir mantener la ficcién de la fuga, sera menos doloroso para sus
padres. También hay que pensar en ellos.

Mirandome fijamente, respondio:

—¢Y ta dices eso?

—Si, y usted no tendra que dimitir. Podemos detener el tiempo. No volveré a
matar, sefior Duigan, ahora que mi madre ha muerto ya no tengo ningtin motivo, ¢por
qué echar a perder su vida, la de Wendy, las de los padres de las chicas, por qué tanto
jaleo si podriamos vivir juntos y fundar una familia? Me juzgaran irresponsable por el
asesinato de mi madre y de Sally Enfield y dentro de cinco afios estaré de vuelta,
completamente curado...

—Callate, Al, te lo suplico, callate.
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—No sé si voy a pasarme la vida dibujando y construyendo casas de pobres como
mi padre. Es verdad que se gana mucho. Basta ver como vivimos. —Abre las manos
hacia el cielo para subrayar la evidencia—. Mi idea es convertirme en una arquitecta
de fama mundial. Recibir encargos para concebir museos, estadios gigantescos, casas
de intelectuales, conceder entrevistas al Architectural Digest. ;Trabajaras conmigo,
Jammie?

—Oh, claro que si.

—Tendremos que ir a Europa a estudiar la arquitectura clasica. Es alucinante el
patrimonio que tienen los franceses y los italianos.

—Me encanta su cocina.

—A mi también, me encanta. Le pediré a mi padre que me pague un semestre en
Paris. Pero parece que los franceses son particulares.

—¢Por qué particulares?

—Parece que cuando les preguntas qué tal son capaces de responder: «Pas mal.»
Figurate, «Pas mal». Y ademas no son tan guapos como los americanos.

—Pero en la cama se vuelven locos. Te lo juro. Tengo una amiga que pasé un
semestre en Paris estudiando historia del arte. Salié con un francés que nunca estaba
animado. Pero en la cama hacia eso hasta... cinco veces diarias.

—¢Cinco veces diarias, Jammie? Exageras, ¢verdad?

—Debe de valer la pena salir con un francés. ¢ Pero vivir con él, casarse?

—Se pasan el tiempo criticandolo todo. Parece que son todos comunistas.
Hicieron una revolucién, hace dos afos. Y no les caemos bien. Somos muy
diferentes, hay que reconocerlo. ; Conoce usted Francia?

—De oidas.

—:Ha estado en el extranjero?

—Nunca. Nunca he ido mas alla de Montana al este y del mar al oeste.

—¢Y no lo echa en falta? ;Te das cuenta, Jammie? Nunca ha salido de los
Estados Unidos. Con mis padres ya hemos viajado por toda Sudamérica, y a Japon.
Mi padre dice que Japon es el futuro. Mi proximo viaje sera a Europa, Jammie, tu te
vienes conmigo, no quiero que estemos separadas.

—Yo te sigo, Janis.

—¢:No tienes miedo al avion?

—No, me encanta.

—¢Y usted tiene miedo al avion?

—Nunca he subido en uno.

—Deberia hacerlo, se lo aseguro, es una sensacion magnifica, no entiendo cémo
hay gente que puede tener miedo. Pero... ;adonde va? Por ahi nos alejamos del
camino.

—FEsa es mi intencion.
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—¢Pero qué pasa?

—No pasa nada. He decidido llevaros a donde quiero.

—Esta bromeando, ;verdad? ;Qué quiere? ; Violarnos? ; Matarnos?
—Las dos cosas. Pero no en ese orden... No... Estoy bromeando.
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NOTA DEL AUTOR

Novelar un personaje supone traicionarlo para servir mejor lo que uno presiente
de su realidad.

Desde el fondo de su prision de Vacaville, Ed Kemper quiza podra comprender
que me haya apropiado de su vida. También Stéphane Bourgoin, cuyo documental
sobre el asesino en serie emitido por la cadena Planete despert6 mi deseo de
inmiscuirme en ese ser complejo.

MARC DUGAIN
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