


Si	 no	 midiera	 casi	 dos	 metros	 veinte	 y	 tuviera	 un	 coeficiente	 intelectual
superior	al	de	Einstein,	Al	Kenner	sería	un	adolescente	ordinario.	El	día	del
asesinato	de	John	Fitzgerald	Kennedy,	sin	embargo,	su	vida	dará	un	vuelco	y
saldrá	 a	 la	 luz	 que	 en	 el	 cuerpo	 de	 ese	 gigantón	 habita	 un	 muchacho
traumatizado	 por	 los	 malos	 tratos	 que	 le	 inflige	 su	 madre	 alcohólica,	 que
disfruta	 decapitando	 gatos	 y	 jugando	 a	 la	 silla	 eléctrica	 con	 su	 hermana
menor,	y	que	ha	asesinado	a	sangre	 fría	a	sus	abuelos.	Después	de	cinco
años	 internado	 en	 un	 psiquiátrico,	 rehabilitado	 y	 sin	 antecedentes	 penales
gracias	a	su	extraordinaria	inteligencia	y	sus	dotes	de	manipulación,	Al	pisará
de	nuevo	la	calle.

Desconcertado	 ante	 el	 pacifismo	 y	 la	 contracultura	 de	 los	 jóvenes	 de	 su
edad,	esos	hippies	a	 los	que	no	alcanza	a	comprender,	y	 tras	ver	 truncado
debido	a	su	altura	su	deseo	de	alistarse	para	 ir	a	Vietnam	o	 ingresar	en	 la
policía,	 Al	 se	 convierte	 en	 asesor	 psicológico	 de	 la	 policía	 de	 Santa	Cruz.
Como	él	mismo	afirma,	«haber	matado	confiere	una	auténtica	legitimidad	en
la	 comprensión	 del	 fenómeno	 del	 paso	 a	 la	 acción	 que	 siempre	 será	 un
misterio	para	el	neófito»,	 y	está	dispuesto	a	ayudar	a	poner	 fin	a	 la	ola	de
crímenes	que	vive	California.

Inspirado	en	un	personaje	real,	Ed	Kemper,	un	asesino	en	serie	condenado	a
perpetuidad,	 y	 narrado	 como	 si	 se	 tratara	 de	 las	memorias	 escritas	 por	 el
protagonista	 desde	 la	 cárcel,	 Avenida	 de	 los	 Gigantes	 es	 un	 perturbador
autorretrato	de	un	asesino	fuera	de	lo	común.
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A	Florent,	Héloïse,	Roman	Kamil	y	Emmanuelle:	mi	alegría.

A	Bruno	Jeanmart,	psicoanalista	y	filósofo,	mi	más	viejo	amigo.	Este	libro
germinó	en	nuestras	conversaciones	tardías.
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Ser	es	estar	acorralado.

CIORAN,
Desgarradura
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Como	 todos	 los	 meses,	 la	 mujer	 se	 encuentra	 frente	 a	 él	 tras	 instalarse
pesadamente	 en	 la	 silla.	 Saca	 los	 libros	 de	 la	 bolsa,	 una	 decena.	 La	mayoría	 están
encuadernados	en	tapa	dura.	Echa	un	vistazo	rápido	y	los	deja	delante	de	él.	Sonríe
con	 un	 trazo	 fino	 sin	mirarle	 a	 la	 cara.	Desde	 hace	 años	 evita	 que	 sus	miradas	 se
crucen	y	eso	la	obliga	a	apartar	la	vista.	A	menudo	baja	la	cabeza	y	eso	le	brinda	a	él
la	 ocasión	 de	 ver	 crecer	 el	 surco	 de	 su	 calvicie	 en	 medio	 de	 su	 cráneo.	 Tiene	 el
cabello	largo	y	cuesta	saber	cuándo	lo	lleva	limpio	porque	ni	siquiera	cuando	lo	lleva
limpio	 lo	 parece.	 Debió	 de	 ser	 pasablemente	 guapa,	 en	 la	 medida	 en	 que	 puede
adivinarse	 una	 antigua	 belleza	 detrás	 de	 unos	 rasgos	 hinchados.	 Él	 también	 está
derrengado,	pero	tiene	sus	buenas	razones.	En	el	caso	de	ella,	sin	embargo,	no	están
tan	claras.	Le	gusta	esa	mujer.	De	hecho,	ha	llegado	a	la	conclusión	de	que	le	gusta
porque	no	 siente	 nada	por	 ella,	 ni	 amor	ni	 odio.	A	veces	 un	poco	de	 irritación.	Le
reprocha	 que	 sea	 la	 única	 persona	 que	 le	 visita.	 Le	 reprocha	 que	 los	 demás	 no	 lo
visiten	 nunca,	 cosa	 que	 es	 un	 poco	 injusta	 puesto	 que	 ya	 no	 hay	 nadie	más.	Es	 lo
suficientemente	 perspicaz	 como	 para	 haberse	 percatado	 de	 que	 desde	 hace	 tiempo
ella	tiene	algo	que	decirle.	¿Pero	qué?	Lo	ignora.	Solo	siente	el	peso	de	una	palabra
que	 no	 se	 expresa.	 Es	 más	 que	 una	 cuestión	 de	 timidez.	 Nunca	 se	 comporta	 con
verdadera	naturalidad	delante	de	él.	Finge.	Con	bastante	torpeza	y	a	menudo	con	una
voz	 que	 no	 acompaña	 a	 sus	 expresiones.	 A	 veces	 la	 siente	 iluminada,	 otras
completamente	apagada.	Tiene	unos	grandes	senos	 fláccidos	que	 rematan	un	cuello
arrugado.	 No	 le	 parece	 muy	 esplendoroso	 en	 una	 mujer	 que	 debe	 de	 rondar	 los
sesenta.	 Sin	 embargo,	 le	 agradece	 que	 no	 le	 haga	 fantasear.	No	 hay	 que	 forzar	 un
motor	que	ya	se	ha	quedado	sin	gasolina.

—¿Ha	hablado	con	la	prensa	acerca	de	lo	que	comentamos?
Ella	 se	 toma	un	 tiempo	antes	de	 responder.	No	hay	 en	 ello	nada	 extraordinario

pues	siempre	se	toma	un	tiempo	para	responder,	como	si	se	sintiera	responsable.
—Sí.	 Con	 varios	 diarios	 de	 la	 costa.	 Están	 int…,	 cómo	 diría,	 intrigados.	 Se	 lo

están	pensando.	Pero	me	parece	factible.
Aparta	 de	 nuevo	 la	 vista.	Cuando	 hace	 eso,	 le	 daría	 un	 puñetazo	 en	 la	 cabeza,

aunque	en	el	fondo	no	tiene	muchas	ganas	de	hacerlo.	Y	además	imagina	los	daños
que	provocaría	mientras	ella	sigue	hablando	con	su	voz	en	la	que	cada	palabra	parece
disculparse	por	salir	de	su	boca	pequeña	para	un	rostro	de	ese	tamaño.	Debe	de	tener
sangre	india.	No	sangre	fresca,	sino	sangre	que	se	remonta	a	principios	del	siglo	en
que	les	ajustaron	las	cuentas.

—Para	ellos	es	un	poco	arriesgado,	ya	se	lo	puede	imaginar…
—¿Se	refiere	a	la	crítica	literaria?
—¡Oh,	 no!	 En	 ese	 aspecto,	 cada	 uno	 tendrá	 su	 propia	 opinión.	 Es	 más	 por	 el

hecho	 de	 revelar	 o	 no	 quién	 es	 usted.	 Si	 no	 dicen	 quién	 es,	 un	 día	 podrían
reprochárselo.	Y	a	la	vez	se	dicen	que	si	revelaran	su	identidad	darían	la	campanada.
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Vamos,	así	es	la	prensa…

Opina	 a	 destiempo	 como	 si	 la	 conversación	 ya	 no	 le	 importara.	 Siempre	 se	 ha
comportado	así.	Es	una	manera	de	imponerse	a	sus	interlocutores.	Se	echa	atrás:

—He	leído	a	muchos	críticos	en	mi	vida	y	no	veo	qué	tendría	que	envidiarles.	Me
he	 tragado	 3.952	 libros	 desde	 principios	 de	 los	 años	 setenta;	 en	 una	 lectura
minuciosa,	no	me	 lo	podrá	negar.	¿Me	da	eso	derecho	a	 tener	una	opinión	sobre	 la
literatura?	Así	lo	creo.

—Me	han	dicho	que	pensaban	en	usted	más	como	crítico	de	novela	negra.
Trata	de	no	parecer	enojado	para	no	asustarla,	puesto	que	ella	es	muy	asustadiza.
—Buena	 señal.	 Dígales	 que	 la	 novela	 negra	 no	 me	 interesa.	 En	 absoluto.

Demasiadas	convenciones,	lugares	comunes	y	enigmas	sin	interés.
Permanecen	 un	 buen	 rato	 sin	 decir	 nada,	 los	 dos	 mirando	 a	 otro	 lado.	 En	 esa

habitación	no	hay	nada	en	que	posar	la	vista	así	que	los	dos	barren	la	pared	opuesta.
Ya	está	harto	de	ella,	pero	se	controla,	no	quiere	que	ella	se	dé	cuenta,	no	es	culpa
suya.	De	repente,	espeta:

—Puede	darles	 la	cifra.	3.952	 libros	desde	1971	hasta	hoy.	Y	si	quiere	hacerles
reír,	dígales	que	solo	había	leído	uno	entre	mi	nacimiento	en	1948	y	1971.	Lo	leí	tres
veces.	¿Adivina	cuál?

Ella	responde:
—La	Biblia.
—No.	Crimen	 y	 castigo.	Un	 libro	muy	 bueno,	 la	 verdad.	No	 creo	 que	 se	 haya

escrito	otro	mejor.
Lee	en	los	ojos	de	ella	que	se	pregunta	si	se	trata	de	una	broma.	Tiene	una	bonita

nariz	 recta	 y	 los	 ojos	 de	 un	 color	 original.	 Pero	 apesta	 a	miedo	 como	 un	 cadáver
apesta	 a	 muerte.	 Un	 miedo	 general	 a	 la	 existencia.	 No	 escatima	 el	 pachuli	 para
disimularlo.	Así	debe	de	engañar	a	muchos.	A	él	no.

Retoma	 la	 inspección	 de	 los	 libros	 que	 le	 ha	 traído	 y	 entre	 ellos	 descubre	 un
intruso.

—¿Qué	es	este	libro	para	niños?
—Una	propuesta.	Nos	hemos	dado	 cuenta	de	que	no	 tenemos	grabaciones	para

niños.	Y	hay	muchos	más	niños	ciegos	de	lo	que	se	cree.
—¿Lo	ha	hecho	a	propósito?
Ella	se	derrite	como	un	hielo	bajo	el	sol	y	se	enjuga	la	frente	con	el	dorso	de	la

mano.	No	entiende	a	qué	se	refiere.
—Sin	duda	ignora	que	mi	abuela	escribía	libros	para	niños	—dice	despacio	para

tranquilizarla,	pues	ella	ha	adquirido	un	 inquietante	rubor—.	Pero	eso	no	es	 lo	más
importante,	¿se	imagina	que	puedo	grabar	CD	para	niños	con	la	voz	que	tengo?	Hay
que	estar	desesperado	para	tener	semejante	idea.	Y	es	un	trabajo	enorme	ponerse	en
el	lugar	de	un	niño	cuando	a	uno	no	le	han	dado	nunca	la	oportunidad	de	serlo.	No
tengo	ese	don.
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Ella	encadena	a	toda	velocidad:
—Nadie	está	más	cualificado	que	usted	para	la	lectura.	El	editor	le	quiere	a	usted,

bueno…,	le	queremos	a	usted.
Cree	halagarlo.	Ya	no	tiene	edad	para	ello,	aunque	se	jacte	de	sus	cualificaciones.
Le	promete	que	lo	intentará,	eso	no	cuesta	nada	y	todo	el	mundo	estará	contento.

Le	gusta	hacer	concesiones.	Puede	parecer	algo	estúpido	decirlo	pero	las	concesiones
le	 proporcionan	 un	 verdadero	 placer.	 Está	 convencido	 de	 que	 si	 todo	 el	 mundo
aceptara	recorrer	la	mitad	del	camino	se	evitarían	los	conflictos.	Lo	dice	a	menudo	en
las	prédicas	a	sus	muchachos.	En	cuanto	la	idea	de	la	concesión	germina	en	la	mente,
la	 violencia	 es	 derrotada.	 Aunque	 uno	 no	 tenga	 intención	 de	 recorrer	 la	mitad	 del
camino,	con	dar	un	paso	hacia	el	otro	se	deja	atrás	la	violencia.	No	quiere	darle	más
vueltas	a	esa	historia	de	 libros	para	niños,	de	acuerdo,	 lo	 intentará.	De	 lo	contrario
tendría	la	impresión	de	obedecer	al	pasado	y	no	quiere	hacerlo	nunca	más.

—Los	buenos	críticos	comprenden	que	el	paseo	del	autor	alrededor	del	 tema	es
más	 esencial	 que	 la	 esencia	 del	 propio	 tema.	 Ahí	 radica	 el	 auténtico	 viaje	 de	 la
literatura.	Dígame,	 ¿qué	 interés	 tendría	 zamparse	miles	 de	 páginas	 solo	 por	 lo	 que
debe	ser	dicho?	He	oído	muchas	bobadas	sobre	gente	que	no	se	lo	merece.	Al	leer	lo
que	 Mary	 McCarthy	 o	 Henry	 Miller	 han	 escrito	 sobre	 Salinger,	 cuando	 solo	 son
capaces	de	leerlo	al	pie	de	la	letra,	dudo	acerca	de	la	pertinencia	de	sus	juicios	y	llego
a	preguntarme	si	no	se	trata	de	la	confesión	de	la	mediocridad	de	sus	propios	escritos.
¡A	veces	me	pone	de	un	humor	de	perros!	Y	ya	no	digamos	todo	lo	que	he	llegado	a
leer	sobre	Carver.	Claro,	ahora	lo	han	puesto	en	el	Panteón	y	a	punto	han	estado	de
enterrarlo	en	la	cripta	familiar	de	Chéjov,	pero	yo	estaba	ahí	cuando	despotricaban	de
su	minimalismo.	Tuvo	que	morirse.	Esa	gente	prefiere	a	las	momias	antes	que	a	los
seres	 vivos.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 que	 hagan	 lo	 que	 les	 venga	 en	 gana,	 pero	 que	 no
cuenten	 conmigo	 para	 las	 novelas	 negras,	 ¿está	 claro?	 Es	 un	 género	 menor,
despreciable.	Ni	 la	 novela	negra	más	miserable	 es	 capaz	de	 transcribir	 un	diez	por
ciento	de	la	realidad	de	la	que	habla.

Dice	todo	eso	sin	alzar	la	voz.	Rara	vez	alza	la	voz.	Sus	cóleras	estallan	en	una
caja	estanca.	Cuando	está	encolerizado,	es	el	único	que	lo	sabe.

—Si	de	verdad	no	quiere	el	libro	para	niños…
Para	él	el	 tema	está	zanjado.	¿Por	qué	vuelve	sobre	 la	cuestión?	Ha	conocido	a

mucha	gente	como	ella	que	no	puede	dar	un	paso	al	frente	sin	volver	la	vista	atrás.
—Le	he	dicho	que	lo	leeré.
Ella	exhibe	una	patética	sonrisita.	Consulta	la	hora	en	su	reloj	y	sonríe	de	nuevo

para	librarse	de	la	insistente	mirada	que	él	le	dirige.	Le	parece	malintencionada	pero
se	debe	únicamente	a	que	ya	está	harto	de	mirar	fijamente	la	pared	de	detrás	de	ella.

—¿Cuándo	volverá?
Parece	súbitamente	aliviada.
—Dentro	de	cuatro	semanas.
Podría	 prohibirle	 la	 entrada.	Le	bastaría	 solicitarlo	 a	 la	 administración.	Ya	 solo
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tendría	que	depositar	los	libros.	Tiene	el	poder	para	hacerlo,	está	seguro	de	ello,	pero
sería	abusar	de	él.	A	veces	siente	una	cólera	sorda	ante	la	idea	de	estar	condenado	a
que	lo	único	que	pueda	ver	de	una	mujer	sea	esa	cúspide	de	cráneo	con	aspecto	de
campo	de	trigo	mojado.	Está	seguro	de	que	ella	se	droga.	Es	de	esas	que	a	la	hora	de
desayunar	sostienen	un	porro	en	una	mano	y	un	café	en	la	otra	y	se	olvidan	de	comer.
Debe	de	beber	refrescos	durante	todo	el	día	e	intercalar	una	hamburguesa	que	habrá
absorbido	toda	la	grasa	de	la	plancha.	Desde	que	acude	a	verlo,	hará	ya	unos	treinta
años,	le	está	agradecido	por	no	haberle	confesado	nada	personal	relativo	a	ella.	No	lo
habría	soportado.	Es	difícil	de	explicar,	pero	se	lo	habría	tomado	a	mal.	Puede	aceptar
una	relación	profesional,	nada	más.	Está	al	acecho	de	las	tentativas	de	privacidad	para
cortarlas	por	lo	sano	y	ella	lo	sabe.	Ella	nunca	ha	cometido	una	torpeza.

Ha	llegado	el	momento	de	concluir:
—¿Podría	traerme	un	CD	la	próxima	vez	que	venga?	No	me	andaré	por	las	ramas,

no	tengo	con	qué	pagárselo.
Está	muy	contenta	de	poder	complacerle	y	asiente	temblorosa.
—De	 acuerdo,	 pues	—dice	 él	 poniéndose	 en	 pie—.	 Skip	 James.	 Todo	 lo	 que

pueda,	pero	sobre	todo	«Crow	Jane»	y	«I’d	Rather	Be	the	Devil».
Ella	se	lo	promete	y	se	pone	en	pie	a	su	vez.	Le	cuesta	un	poco	levantarse	de	su

asiento.	A	buen	 seguro	 se	debe	 a	 la	 obesidad	que	pesa	 sobre	 sus	 rodillas.	Le	da	 la
espalda,	alza	la	mano	a	guisa	de	saludo,	agacha	la	cabeza	para	pasar	bajo	la	puerta	y
sale	de	la	habitación	ajustándose	las	gafas.

Un	hombre	respetado	puede	exigir	ciertos	privilegios.	Uno	de	los	suyos	es	poder
recoger	 personalmente	 el	 correo.	El	 jefe	 se	 lo	 entrega	 con	una	 sonrisa.	Le	gustaría
tener	que	relacionarse	solo	con	tipos	como	él.	No	hay	día	en	que	no	reciba	una	carta.
Es	difícil	 imaginar	el	placer	que	comporta	abrir	el	correo	con	la	certeza	de	que	uno
nunca	recibirá	malas	noticias.	Recibe	dos	tipos	de	cartas.	Las	más	frecuentes	son	los
agradecimientos	de	sus	oyentes.	No	las	han	escrito	ellos,	sino	que	las	han	dictado	a
un	 allegado.	 Le	 dan	 las	 gracias	 por	 el	 cuidado	 con	 el	 que	 lee	 los	 libros,	 por	 sus
entonaciones	que,	a	decir	de	algunos,	le	sitúan	a	la	altura	del	Actor’s	Studio.	Aprecia
el	 cumplido,	 aunque	 no	 le	 gustan	 los	 actores.	 No	 confía	 en	 esa	 gente	 cuyo	 oficio
consiste	en	ser	otra	persona.	Tarde	o	temprano,	acaban	por	no	saber	quiénes	son.	La
empatía	 no	 es	 su	 fuerte	 y	 cree	 que	 es	mejor	 confesar	 las	 cosas	 que	 fingir,	 aunque
tenga	 buenos	 sentimientos	 hacia	 todos	 esos	 ciegos	 que	 le	 escuchan.	 Imagina	 el
sufrimiento	de	ser	ciego	sobre	todo	en	los	Estados	Unidos,	el	país	con	los	más	bellos
paisajes	del	mundo	entero,	pero	afortunadamente	los	que	nacieron	así	no	lo	añoran.
Además	 de	 las	 de	 los	 ciegos,	 recibe	 cartas	 de	 admiradoras.	 A	 menudo	 son	 muy
jugosas.	 Siempre	 le	 envían	 una	 foto.	 Una	 foto	 de	 identidad	 o	 un	 retrato	 de	 pie.
Algunas	posan	completamente	desnudas	y	con	todos	los	matices	que	abarcan	desde	el
erotismo	 a	 la	 pornografía	más	 obscena	 con	 primeros	 planos	 de	 su	 sexo.	 Eso	 le	 da
asco.	Las	cartas	que	 las	 acompañan	 suelen	 ser	demenciales	y	prefiere	no	hablar	de
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ellas	pues	darían	una	triste	imagen	de	la	humanidad.	Hablando	claro,	le	recuerdan	a
esos	córvidos	encaramados	en	 las	vallas	de	protección	de	 las	autopistas,	 fascinados
por	el	pequeño	cadáver	de	un	animal	salvaje	aplastado	y	que	aguardan	el	momento
propicio	 para	 picotearlo	 entre	 dos	 camiones	 que	 circulan	 a	 toda	 velocidad.	 La
administración	nunca	abre	su	correo.	Así	es	como	le	llegan	esas	fotos.	Las	conserva
en	su	estantería	pero,	sinceramente,	nunca	las	mira.	A	veces	rompe	alguna.	Hacia	el
cambio	de	siglo,	unos	diez	años	atrás,	una	mujer	le	escribió	declarándole	su	amor	y
proponiéndole	matrimonio.	Adjuntó	a	su	carta	una	foto	de	mala	calidad,	pero	en	su
rostro	bastante	regular,	porque	es	difícil	hablar	de	belleza,	podía	verse	que	lucía	aros
de	diversos	tamaños	repartidos	por	las	orejas,	la	nariz	y	la	lengua.	Le	mostró	la	foto	a
un	 tipo	 recién	 llegado	 que	 le	 dijo	 que	 ahora	 era	 normal	 que	 la	 gente	 luciera	 esos
pendientes.	Se	quedó	dubitativo	durante	más	de	media	hora	y	finalmente	se	decidió	a
responder	a	aquella	mujer	que	vivía	en	Reno,	Nevada.

«No	entiendo	su	 interés	por	mí.	Nunca	he	 tenido	 intención	de	casarme,	y	ahora
menos	que	nunca.	Su	foto	solo	me	evoca	a	una	mujer	vulgar,	perforada	sin	razón.	No
sé	qué	puede	usted	llegar	a	imaginar	en	su	delirio	de	mujer	malsana	y	desequilibrada
y	prefiero	no	saberlo.	Ya	no	soy	el	hombre	que	fui	hace	treinta	años	y	ese	hombre	no
la	hubiera	amado	más	que	yo.	Es	la	primera	y	última	vez	que	respondo	a	una	de	sus
cartas,	no	somos	del	mismo	mundo,	métase	eso	en	la	cabeza	de	una	vez	por	todas.»

No	ha	vuelto	a	oír	hablar	de	ella.
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El	día	en	que	Lee	Harvey	Oswald	me	robó	el	protagonismo,	nada	indicaba	en	esta
parte	 de	 Sierra	Nevada	 que	 estuviéramos	 en	 noviembre.	Alrededor	 de	 la	 granja	 de
mis	abuelos	la	naturaleza	estaba	desguarnecida,	pero	los	árboles	diseminados	por	la
colina	de	 enfrente	no	 cambiaban	de	 color	 en	otoño.	El	 día	había	 comenzado	 como
tantos	otros.	Me	había	masturbado	dos	veces	 en	 la	 cama	antes	de	 levantarme.	Una
vieja	receta	para	empezar	el	día	calmado.	Apenas	había	acabado	cuando	mi	abuela	se
puso	a	gritar	que	me	 levantara.	Luego	entró	en	mi	habitación	sin	 llamar.	Solo	 tuve
tiempo	de	echarme	encima	la	manta.	Con	una	voz	que	pretendía	ser	amable	dijo	sin
mirarme:	«Hace	un	día	muy	hermoso,	espabílate	y	ve	a	dar	un	paseo.»	No	me	lo	tomé
a	mal	como	una	vez	que	creí	que	iba	a	matarla	porque	se	metió	en	mi	cuarto	cuando
estaba	a	dos	segundos	de	la	liberación.	Nunca	había	sentido	crecer	en	mí	semejante
violencia.	Acabé	levantándome,	pero	más	tarde.	No	recuerdo	si	era	entre	semana	o	el
fin	de	semana.	No	sería	difícil	comprobarlo,	pues	el	22	de	noviembre	de	1963	es	una
fecha	bastante	memorable.	Tres	días	antes	celebramos	mi	cumpleaños	con	ella	y	mi
abuelo.	La	vieja	había	hecho	un	pastel	que	sabía	a	plástico	frío.	El	viejo	desenvolvió
su	 regalo	 con	 los	ojos	húmedos:	un	Winchester	Henry	 .22	Long	Rifle.	 «Para	 cazar
conejos	 y	 topos»,	 precisó	 apoyando	 su	mano	 sobre	mi	 brazo.	Su	mano	me	pareció
muy	 vieja	 y	 arrugada,	 a	 pesar	 de	 que	 solo	 tenía	 setenta	 y	 un	 años.	 Era	 un	 buen
hombre	pero	a	mí	no	me	gustaba	porque	era	como	un	perrito	ante	mi	abuela.	Esta	se
pasaba	 el	 día	 dándole	 órdenes	 como	 a	 un	 mozo	 de	 cuadra	 con	 entonación	 de
demócrata	para	no	humillarlo.	Y	el	viejo	obedecía.	Cuando	se	cruzaba	con	mi	mirada
de	desprecio,	bajaba	la	vista	y	me	concedía	una	lamentable	sonrisita	que	quería	decir:
«¿Qué	podría	hacer	mejor	que	obedecer	a	esta	mujer	a	la	que	he	amado?»	Cualquier
cosa,	 sin	 embargo,	 era	mejor	que	aquella	 esclavitud.	«Es	un	 .22,	Al,	 ya	 conoces	 el
principio.	 Es	 un	 calibre	 que	 alcanza	 muy	 lejos	 y	 penetra	 rápido	 pero	 demasiado
pequeño	para	la	caza	mayor,	pues	le	provocarías	un	sufrimiento	atroz.»	Quedaban	los
conejos,	los	topos	y	ciertas	liebres.	Mi	abuela	se	levantó	de	un	salto	y	añadió	con	ese
aire	de	superioridad	del	que	sabía	hacer	gala:	«Como	te	vea	disparar	a	los	pájaros,	te
quito	el	Winchester	y	lo	tiro	al	fuego.»	¡Mala	suerte,	vieja!	No	hay	nada	tan	aburrido
como	 cazar	 conejos.	Abundan	y	 se	 acurrucan	 entre	 los	 setos	 creyéndose	 ocultos	 y,
cuando	se	ponen	de	nuevo	en	marcha,	nunca	tienen	prisa.	En	cambio,	cazar	pájaros,
cualquier	pájaro,	es	un	verdadero	deporte	salvo	si	se	hallan	posados	en	una	rama,	eso
hay	 que	 reconocerlo.	 El	 regalo	 me	 sorprendió.	 Mi	 abuela	 se	 había	 opuesto	 a	 él
diciendo	 que,	 teniendo	 en	 cuenta	mis	 capacidades,	 no	 trabajaba	 lo	 suficiente	 en	 la
escuela.	 ¿Y	qué	 podía	 hacer	 yo	 con	mis	 capacidades?	Unas	 pruebas	 de	 coeficiente
intelectual	 habían	 arrojado	 que	 tenía	 un	 CI	 superior	 al	 de	 Einstein.	 Y	 con	 ese
potencial	rondaba	la	media,	sin	más.	Mi	abuela	consideraba	que	era	un	despilfarro	y
detestaba	los	despilfarros.	No	apurar	el	plato,	tener	la	luz	encendida	en	una	habitación
vacía,	dejar	gotear	un	grifo,	utilizar	demasiado	papel	higiénico	para	 limpiarse	o	no
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obtener	 la	 nota	 máxima	 en	 todas	 las	 asignaturas	 en	 el	 colegio	 eran	 cosas	 que	 la
ponían	histérica.	Siempre	 tenía	problemas	en	el	útero.	Era	su	 tema	de	conversación
preferido	al	margen	de	sus	 libros	para	niños.	Nunca	 leí	ninguno	pues	al	 llegar	a	 su
casa	ya	no	era	un	niño	y,	 además,	no	 tenía	 la	menor	curiosidad	por	 lo	que	pudiera
escribir	o	ilustrar.	Supongo	que	debían	de	ser	de	una	ñoñería	pasmosa.	Regularmente
le	 aparecían	 quistes	 amenazadores	 en	 el	 útero	 y	 se	 los	 eliminaban	 inmediatamente
con	una	pequeña	intervención	quirúrgica.	Llevaba	la	cuenta	de	sus	operaciones	como
otros	 cuentan	 sus	 medallas.	 Nunca	 soporté	 esa	 gloria	 que	 para	 sí	 obtenía	 de	 esos
tumores	 recurrentes,	 ni	 esa	 pueril	 necesidad	 de	 ser	 reconocida	 como	 una	 mujer
valiente	ante	una	enfermedad	sin	peligro	alguno.

Aún	no	había	probado	el	Winchester.	Lo	había	dejado	sobre	la	mesa	al	pie	de	mi
cama	entre	mis	libros	del	colegio.	Era	un	arma	ligera	de	cañón	negro	mate.	Me	atraía
pero	no	me	atrevía	a	tocarla.

Esa	 mañana	 del	 22	 de	 noviembre	 bajé	 a	 desayunar.	 Mi	 abuela	 limpiaba	 el
fregadero.	Sentía	cómo	contenía	sus	reproches	por	no	haberme	levantado	en	cuanto
me	lo	había	ordenado.	Nos	observamos	un	buen	rato.	Luego	me	preguntó	cuáles	eran
mis	planes	ya	que	tenía	el	día	libre.	La	escuela	había	organizado	una	salida	para	hacer
rafting	y	como	de	costumbre	había	obtenido	una	dispensa.	Tenía	un	mal	día,	era	una
de	esas	mañanas	en	las	que	como	era	habitual	la	opresión	cohabitaba	con	una	extraña
desidia.	«¿Por	qué	no	vas	a	cazar?	Los	conejos	se	comen	todo	lo	que	tengo	plantado.»
Era	una	idea	como	cualquier	otra	pero	no	tenía	ganas	de	complacerla.	Luego	añadió:
«Cinco	 céntimos	 el	 topo,	 diez	 céntimos	 el	 conejo»,	 como	 si	 yo	 fuera	 una	 persona
venal.	El	perro	de	la	casa,	un	setter	inglés	viejo	y	flaco,	se	estremecía	ante	esa	idea
más	 fuerte	 que	 su	 reumatismo.	 Subí	 a	 mi	 cubil	 y	 cargué	 metódicamente	 el	 arma,
quince	pequeñas	balas	que	se	introducían	en	una	recámara	situada	debajo	del	cañón.
Acto	seguido	me	lavé	los	dientes	y	los	sobacos	con	abundante	agua	fría.	Me	puse	la
chaqueta	militar	de	mi	padre,	la	única	prenda	a	la	que	tenía	apego	y	que	me	daba	un
aspecto	 diferente	 al	 del	 tipo	 demasiado	 alto	 del	 que	 la	 gente	 se	 pregunta	 si	 llegará
hasta	el	cielo.	A	los	quince	años	ya	le	sacaba	ocho	centímetros	a	mi	padre	y	la	idea	de
encaminarme	 tranquilamente	 a	 los	 dos	metros	 veinte	 no	me	 alegraba.	Ya	 no	 podía
cruzar	ninguna	puerta	sin	tener	que	agacharme	y	allí	adonde	iba	la	gente	se	volvía	a
mirarme.	Sentado	en	clase,	tenía	la	altura	de	mi	tutor	de	pie	y	todas	las	miradas	que
veía	converger	sobre	mí	eran	las	que	se	dirigen	a	un	animal	curioso.	A	veces	soñaba
que	era	pequeño,	que	era	el	chivo	expiatorio	de	los	mayores	y	atraía	la	bondad	de	una
muchacha	caritativa	hacia	un	niño	maltratado.	Pero	nadie	osaba	meterse	conmigo,	y
si	a	veces	las	chicas	me	miraban	aguantándose	la	risa	era	porque	se	preguntaban	si	el
tamaño	de	mi	sexo	era	proporcional	al	resto.	No	me	lo	invento,	un	día	sorprendí	una
conversación	 de	 ese	 estilo	 en	 el	 pasillo	 durante	 el	 recreo.	Nunca	 recibí	muestra	 de
bondad	 alguna	 de	 mis	 compañeros	 de	 curso.	 Todos	 me	 consideraban	 un	 alumno
aparte,	 una	 cumbre	 misteriosamente	 elevada,	 y	 mis	 gruesas	 gafas	 de	 miope	 no
ayudaban	 al	 contacto	puesto	que	mis	ojos	 solo	 se	distinguían	borrosos	 a	 través	del
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doble	 cristal.	 En	 el	 colegio	 todo	 me	 parecía	 fácil	 y	 al	 ver	 a	 aquellos	 atletas	 con
cerebro	de	carpa	sudar	sangre	ante	una	ecuación	de	primer	grado	únicamente	sentía
desprecio	hacia	mis	camaradas.	La	mayoría	de	ellos	solo	hablaban	de	rafting	y	solo
vivían	 para	 el	 rafting.	 ¿Qué	 interés	 tenía	 descender	 a	 toda	 velocidad	 un	 rápido	 y
correr	 peligro	de	 ahogarse?	Nunca	 lo	he	 entendido.	El	 director,	 el	 señor	Abott,	me
miraba	 con	 idéntica	 consternación	 a	 la	 de	 mi	 abuela.	 No	 entendía	 cómo	 podía
despilfarrar	 mi	 talento.	 Incluso	 un	 día	 me	 mandó	 llamar	 para	 decírmelo	 en	 su
despacho	de	la	primera	planta,	que	parecía	 la	cueva	de	un	explorador.	Se	decía	que
Abott	 a	 veces	 dormía	 allí	 para	 no	 encontrarse	 con	 su	 mujer	 en	 su	 casa.	 Hasta	 el
extremo	de	que	ella	estaba	convencida	de	que	tenía	una	amante.	¿Abott	una	amante?
¡Menudo	 disparate!	 Pero	 no	 era	 asunto	 mío.	 Para	 un	 tipo	 de	 mi	 altura	 era	 difícil
encontrar	en	su	ratonera	un	sitio	donde	sentarse.

—Ya	sabe,	Kenner,	que	 tiene	unos	 recursos	 intelectuales	muy	por	encima	de	 la
media,	¿qué	es	lo	que	no	funciona?

Era	una	pregunta	muy	embarazosa	que	a	mi	entender	no	exigía	respuesta.
—No	lo	sé.
—¿Se	 da	 cuenta	 de	 adónde	 podría	 llegar	 si	 trabajara	 de	 verdad?	Dígame,	 ¿qué

quiere	hacer	en	el	futuro?
—¿En	el	futuro?
Sonreí,	 por	 primera	 vez	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 y	 alcé	 mis	 gruesas	 gafas

cuadradas,	un	preámbulo	antes	de	empezar	a	hablar	que	nunca	me	ha	abandonado,	y
luego	solté:

—Nunca	he	pensado	en	el	futuro,	señor	Abott,	hay	algo	en	mí	que	me	dice	que	no
hay	futuro.

—¿Pero	tendrá	usted	deseos,	Kenner?	¿Verdad?
—¿Deseos?
Me	costaba	 responder.	No	debido	a	 la	pregunta.	Era	más	porque	veía	ante	mí	a

aquel	 aborto	 con	 su	 corbata	 de	 pajarita	 deslucida	 que	 a	 veces	 dormía	 en	 aquel
cuchitril	para	huir	de	su	mujer	y	no	le	encontraba	legitimidad	alguna	para	hablar	de
mis	problemas	y	menos	aún	para	encontrarles	una	solución:

—No	 es	 usted	 la	 persona	 indicada	 para	 hablar	 de	 lo	 que	 tengo	 o	 no	 tengo	 que
hacer,	señor	Abott.

Se	ajustó	la	pajarita.
—¿Por	qué	dice	eso,	Kenner?
Lo	miré	fijamente	sin	decir	nada	y	sin	moverme.	Empezó	a	balancearse	sobre	una

y	otra	pierna	y	 luego	vi	cómo	se	descomponía.	Mi	masa	le	cortaba	el	paso	hacia	 la
puerta	y	yo	estaba	allí,	mudo	e	inmóvil.	Al	ver	que	empezaba	a	transpirar,	consideré
que	aquello	ya	se	había	alargado	demasiado,	me	puse	en	pie	y	salí.	Nunca	volvió	a
intentar	 hablar	 de	 mi	 futuro.	 Creó	 que	 se	 lo	 dijo	 también	 a	 los	 demás	 profesores
puesto	que	ninguno	de	ellos	trató	nunca	de	hablarme	de	la	cuestión.

¿A	 quién	 se	 le	 puede	 hablar	 de	 ese	 aburrimiento	 en	 el	 que	 uno	 se	 sume	 de	 la
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mañana	a	la	noche	y	que	merma	meticulosamente	la	propia	voluntad	hasta	el	punto
de	que	cualquier	acción	nace	ya	muerta?	No	hice	ni	un	solo	amigo	durante	 los	dos
años	que	pasé	en	North	Fork.	Nunca	me	apetecía	hablar	con	nadie	y	eso	debía	de	ser
tan	visible	que	me	evitaban	cuidadosamente.	Sabía	que	de	vez	en	cuando	era	objeto
de	maledicencias	pero	no	me	preocupaba.	Era	insensible	al	juicio	de	los	demás,	a	sus
aspavientos,	a	su	pequeña	vida	sin	gloria	en	esa	ciudad	que	se	enorgullecía	de	ser	el
ombligo	 de	 California.	 La	 guerra	 de	 Vietnam	 acababa	 de	 empezar	 y	 me	 hubiera
alistado	 para	 hacer	 honor	 a	 mi	 padre,	 un	 gran	 combatiente	 de	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial.	Pero	tenía	un	miedo	visceral	a	la	violencia	física.	Cada	vez	que	se	producía
una	 pelea	 en	 el	 colegio,	 daba	 gracias	 al	 Creador	 por	 hacer	 que	 mi	 masa	 me
mantuviera	 alejado	 de	 ella.	Me	 hubiera	 rajado	 ante	 cualquier	 chavalín	 dispuesto	 a
zurrarme.

Mis	fantasías	acerca	de	las	chicas	eran	mi	único	vínculo	con	esa	comunidad.	Un
espacio	de	libertad,	una	zona	sin	leyes.	Hacía	con	ellas	lo	que	se	me	antojaba	en	mis
sueños	y	nadie	podía	decirme	nada.	Las	fantasías	rigen	el	mundo.	La	mayoría	de	la
gente	que	hace	 el	 amor	no	 está	presente	 en	 su	 cabeza	 con	 la	persona	 a	 la	que	 está
poseyendo,	 estoy	 convencido.	 Consideraba	 mi	 facultad	 de	 fantasear	 como	 una
especie	 de	 superioridad	 porque	 en	 mis	 sueños	 me	 las	 follé	 a	 todas,	 profesoras	 y
alumnas,	guapas	y	feas	a	las	que	encontraba	la	manera	de	darles	algún	encanto	y	a	las
que,	sin	que	 lo	supieran,	 les	procuraba	emociones	que	ningún	ser	de	carne	y	hueso
podía	proponerles.	Veía	en	 la	mirada	de	 todas	esas	chicas	 la	 incomodidad	de	haber
sido	 largamente	 poseídas	 por	 mí.	 Mis	 fantasías	 imaginarias	 me	 bastaban.	 Nunca
contemplaba	acostarme	con	una	chica	de	verdad,	no	solo	porque	sabía	que	me	sería
difícil	dar	con	una	que	aceptara,	sino	por	una	cuestión	de	control.	En	mis	fantasías,	lo
controlaba	todo,	¿pero	qué	podría	haber	ocurrido	en	la	realidad?	Todo	podría	haberse
ido	al	traste,	supongo.

Con	Ava	 Pinzer	 era	 diferente.	 Algo	 nos	 ligó	 desde	 el	 origen.	 Ella	 también	 era
muy	alta.	No	tan	alta	como	yo,	pero	demasiado	alta	para	ser	una	chica,	más	de	metro
ochenta	 y	 cinco,	 y	 eso	 la	 hacía	 singular.	 Pasaron	 tres	 meses	 antes	 de	 que	 nos
habláramos.	Cuando	nos	cruzábamos	por	 los	pasillos	de	 la	escuela,	desde	mi	altura
solo	 la	veía	a	ella	y	ella	solo	me	veía	a	mí.	Yo	nunca	hubiera	dado	el	primer	paso.
Ella	 tampoco.	 A	 veces	 intercambiábamos	 una	 sonrisa	 de	 connivencia.	 Lo	 que	 me
decidió	 a	 hablarle	 fue	 que	 ella	 ya	 tenía	 carnet	 de	 conducir	 y	 sus	 padres	 le	 habían
comprado	un	viejo	Dodge	azul	oscuro	para	ir	hasta	su	casa,	que	estaba	bastante	lejos
de	North	Fork.	El	autobús	escolar	no	pasaba	por	donde	vivían.	Le	quedaban	cuatro
millas	después	de	la	última	parada,	la	mitad	sobre	asfalto	y	la	otra	por	un	camino	de
tierra	que	conducía	a	una	antigua	aldea	de	buscadores	de	oro	donde	solo	quedaba	una
casa	de	 las	cinco	con	 las	que	había	contado	en	su	época	de	esplendor.	Esto	 lo	supe
tras	nuestra	primera	charla.	Al	salir	del	colegio,	nos	encontramos	pegados	el	uno	al
otro	entre	empujones	y	ella	inició	la	conversación.	No	era	ni	guapa	ni	fea	y	eso	me
convenía.	 Tenía	 la	 nariz	 bastante	 grande	 y	 los	 pies	 grandes,	 pero	 en	 conjunto	 era
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bastante	femenina.	Detesto	a	las	mujeres	varoniles.	Me	siento	incluso	más	incómodo
al	ver	a	una	mujer	viril	que	cuando	me	cruzo	con	un	 tipo	un	poco	afeminado.	Una
mujer	masculina	me	provoca	un	miedo	rayano	en	el	pánico.	Ava,	sus	padres	la	habían
llamado	así	por	Ava	Gardner,	 tenía,	 como	yo,	 apellido	alemán.	Se	 suponía	que	eso
debía	 aproximarnos,	 pero	 nos	 daba	 igual.	No	 conocía	mucho	 sobre	mis	 orígenes	 y
ella	 tampoco	sabía	demasiado	sobre	 los	 suyos.	Eso	 la	hubiera	obligado	a	averiguar
por	qué	sus	padres	se	habían	perdido	en	semejante	agujero	y	no	le	apetecía.	Por	mi
parte,	 tenía	el	 recuerdo	de	que	mi	padre	fue	objeto	de	una	larga	 investigación	de	la
policía	militar	 acerca	de	 sus	orígenes	antes	de	 incorporarse	a	 las	 fuerzas	especiales
durante	la	guerra.	Eso	no	le	hacía	muy	simpático	su	apellido,	sobre	todo	porque,	en
los	 años	 sesenta,	 nadie	 se	 interesaba	 particularmente	 por	Alemania.	 Puesto	 que	 de
todas	 formas	 nadie	 se	 atrevía	 a	mofarse	 de	mí,	mi	 apellido	 no	me	 hizo	 sufrir.	 Sus
padres	me	apreciaron	desde	el	primer	momento	gracias	a	la	impresión	de	seguridad
que	 transmitía.	 Y	 además,	 a	 mi	 lado,	 ella	 parecía	 muy	 menuda	 y	 por	 ello	 más
femenina.	Los	dos	eran	buenas	personas.	Su	padre	acababa	de	jubilarse	en	el	Servicio
Forestal	 y	 su	madre	 tenía	 una	 cara	 triste	 y	 pálida.	 Cultivaban	 una	 franja	 de	 tierra
alrededor	 de	 la	 casa	 y	 eso	 les	 permitía	 vivir	 prácticamente	 en	 una	 autarquía
alimentaria.	Varias	veces	quisieron	que	me	quedara	a	cenar	pero	no	acepté.	Sabía	que
pertenecían	a	una	especie	de	Iglesia	y	que	la	bendición	podía	durar	una	eternidad,	y
en	 esa	 época	 no	 estaba	 yo	 para	 bobadas.	 Aunque	 no	 era	 ateo	 en	 absoluto,	 no
soportaba	que	me	hablaran	de	Dios,	me	parecía	obsceno.	Ava	era	como	yo.	Vivía	sin
una	meta	precisa.	Nada	la	motivaba	particularmente.	Detestaba	el	deporte,	pero	no	le
disgustaba	 dar	 largos	 paseos	 alrededor	 de	 su	 casa,	 por	 aquellas	 secas	 colinas	 de
hierbas	caídas,	salpicadas	de	coníferas	entre	las	que	a	veces	se	podía	sorprender	a	un
oso	o	 a	un	 ciervo.	No	hablábamos	de	gran	 cosa	y	me	gustaba	por	 ese	motivo.	Era
pausada,	a	diferencia	de	todas	aquellas	chicas	narcisistas	que	frecuentaban	el	colegio
y	que	taladraban	a	los	muchachos	con	sus	sueños	de	concursos	de	belleza.	A	menudo
me	acompañaba	a	casa	en	coche	y	al	 contrario	que	 sus	padres,	 siempre	 tan	atentos
conmigo,	mi	abuela	le	hacía	un	gesto	de	desprecio	con	la	cabeza.	Mi	abuela	hablaba
mal	a	los	hombres	y	se	quedaba	callada	ante	las	otras	mujeres	salvo	si,	empujada	por
algún	 interés,	 se	 sentía	 obligada	 a	 darles	 conversación.	 Juntos,	 Ava	 y	 yo	 no
perdíamos	nuestra	soledad,	puesto	que	no	había	nada	en	juego.

Dejé	de	verla	un	día	ordinario,	 una	 semana	antes	del	 famoso	22	de	noviembre.
Habíamos	 ido	 a	 dar	 un	 largo	 paseo	 silencioso	 y	 no	 me	 sentía	 bien.	 Un	 extraño
hormigueo	que	me	 invadía	 la	cabeza	me	 impedía	disfrutar	de	 la	naturaleza	y	de	 su
quietud.	Empezó	a	llover,	una	lluvia	repentina	y	violenta	que	golpeaba	el	suelo	que	la
larga	sequía	de	aquel	otoño	había	vuelto	polvoriento.	Nos	cobijamos	en	una	cabaña
de	madera	que	 el	 siglo	 anterior	debió	de	 servir	 de	 refugio	 a	buscadores	de	oro.	La
puerta	estaba	abierta,	y	batía	a	merced	del	viento.	El	interior	estaba	limpio	a	pesar	del
abandono.	Adosada	a	una	de	las	pequeñas	ventanas	había	una	banqueta	de	limusina.
En	un	rincón,	una	mesa	de	madera.	Nos	sentamos	y	esperamos	a	que	dejara	de	llover.
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Tras	un	momento	uno	junto	al	otro,	apoyó	la	mano	sobre	mi	muslo.	No	sabía	cómo
reaccionar.	 Al	 ver	 que	 no	 me	 movía,	 avanzó	 su	 mano	 hacia	 mi	 entrepierna
ofreciéndome	 los	 labios,	para	hacer	 las	 cosas	por	 su	orden.	Fui	 incapaz	de	besarla.
Me	quedé	paralizado	un	buen	rato	mientras	ella	me	acariciaba.	Pero	no	ocurría	nada.
Estrictamente	 nada.	 Propuso	 que	 nos	 desnudáramos	 pero	 me	 pareció	 una	 idea
descabellada.	Dejé	que	me	abriera	la	bragueta	y	sacara	mi	sexo.	Lo	tomó	en	su	mano
como	 un	 petirrojo	 que	 acabara	 de	 estrellarse	 contra	 el	 cristal	 de	 una	 ventana.	 El
pájaro	no	resucitaba,	como	si	el	vínculo	entre	mi	mente	y	mi	cuerpo	se	hubiera	roto
repentinamente.	Lo	miró	largamente	sin	decir	nada.	Me	hubiera	echado	a	llorar,	pero
tenía	demasiada	dignidad	para	hacerlo.	Aparté	su	mano	sin	violencia,	me	abotoné	y
me	marché	sin	volverme.	Descendimos	 la	montaña	uno	detrás	del	otro	sin	decirnos
nada.	Frente	a	la	casa	de	sus	padres,	la	saludé	con	la	mano	y	me	marché	solo	a	pie.
Me	hubiera	dado	de	cabezazos	contra	los	árboles	que	bordeaban	el	camino.	Acababa
de	comprender	que	 todo	cuanto	era	real	me	estaba	prohibido	y	estaba	muy	lejos	de
saber	el	porqué.	Durante	 los	pocos	días	que	nos	separaban	del	22	de	noviembre,	 la
evité	cuidadosamente	en	el	colegio.
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Tras	cargar	el	Winchester,	me	calcé	las	botas	pero	aún	no	sabía	si	tenía	ganas	de
salir.	El	viejo	perro	 se	puso	a	dar	vueltas	 frente	a	 la	puerta,	oía	 sus	garras	 sobre	el
suelo	de	madera	y	sabía	que	la	vieja	no	tardaría	en	aparecer	vociferando	que	el	perro
no	tenía	que	entrar	en	la	casa	como	si	fuera	culpa	mía.	Bajé	la	escalera	seguido	del
chucho,	 que	 a	 punto	 estuvo	 de	 caerse	 de	 bruces	 un	 par	 de	 veces	 pues	 estaba	muy
encerada.	Yo	no	alcanzaba	a	comprender	cómo	una	mujer	que	se	las	daba	de	artista
escribiendo	e	ilustrando	libros	para	niños	pudiera	ser	tan	maniática.	Para	mí,	la	gente
solo	se	obsesiona	guardando	sus	cosas	cuando	no	consigue	poner	orden	en	su	cabeza.
Y	a	los	verdaderos	artistas	no	les	importa	ese	orden	aparente.	Salí	sin	avisar,	seguido
del	perro	que	se	contoneaba.

No	corría	ni	una	brizna	de	aire	y	mis	pasos	resonaban	sobre	la	tierra.	Fui	cerca	de
las	plantaciones	de	mi	abuela.	Las	había	regado	copiosamente	y	la	tierra	estaba	negra.
Había	tres	conejos.	Los	vi	antes	de	que	el	perro	los	oliera,	y	hay	que	decir	que	tenía	el
olfato	 ya	 viejo.	 Los	 encañoné,	 dos	 veces	 seguidas,	 sin	 disparar.	 No	 era	 que	 me
inspiraran	 piedad,	 sino	 que	 no	 quería	 contentar	 a	 mi	 abuela.	 Una	 especie	 de
camachuelo	se	posó	sobre	el	cobertizo	de	las	herramientas.	Le	apunté,	disparé	y	ya	no
vi	nada	más.	No	sé	si	le	alcancé.	Esa	tierra	sombría	me	provocó	de	nuevo	la	cólera	de
la	que	no	me	desprendía	desde	mi	llegada	a	aquel	rincón	cuatro	meses	atrás.	Pensé	en
mi	 padre	 y	 se	 me	 saltaron	 las	 lágrimas.	 Recordé	 el	 único	 momento	 de	 profunda
alegría	de	mi	vida,	cuando	viajé	de	casa	de	mi	madre	en	Helena,	Montana,	hasta	casa
de	mi	padre,	que	vivía	en	Los	Ángeles.	Hice	el	trayecto	en	autostop	con	la	idea	de	la
tierra	prometida	en	mente.	Pasé	muchas	horas	en	coche,	por	 lo	general	con	buenos
tipos.	 A	 cambio	 del	 transporte	 tenía	 que	 escuchar	 sus	 historias	 y	 fingía	 hacerlo.
Algunas	veces	tuve	que	esperar	durante	horas	en	un	lugar	desierto	a	que	alguien	me
invitara	 a	 subir.	 Y	 luego	 me	 vino	 a	 la	 mente	 uno	 de	 los	 peores	 momentos	 de	 mi
existencia	y	no	digo	el	peor	de	ellos	porque	ha	habido	muchísimos.

Mi	padre	entró	en	mi	habitación,	en	su	casita	de	madera	descolorida,	rodeada	de
un	 jardín	 minúsculo	 y	 pelado	 al	 pie	 de	 una	 vía	 de	 acceso	 a	 la	 autopista	 más
frecuentada	 de	 Los	 Ángeles,	 una	 autopista	 que	 lleva	 a	 todas	 partes	 y	 a	 ninguna.
Desde	mi	habitación	se	oía	 la	variante,	un	 ruido	ensordecedor	al	que,	 sin	embargo,
me	acostumbré	a	pesar	de	proceder	de	un	estado	donde	el	menor	 ruido	parecía	una
ofensa	al	Creador.	El	verano	empezaba	a	resecar	a	la	gente.	El	calor	mezclado	con	la
contaminación	 quizá	 le	 pareciera	 agobiante	 a	 un	 viejo	 asmático,	 pero	 a	mí	me	 iba
muy	bien.	Aún	no	había	abierto	las	persianas	y	ya	se	insinuaba	en	bisel	una	luz	muy
viva.	No	sabía	qué	iba	a	hacer	aquel	día.	Me	levanté	con	resaca	porque	el	día	anterior
había	bebido	y	fui	a	la	cocina	a	por	algo	con	que	asentar	el	estómago.	Picoteé	de	un
bol	 de	 copos	 de	 avena.	 Busqué	 desesperadamente	 café,	 no	 había	 y	me	 dio	 pereza
prepararlo.	 Volví	 a	 mi	 habitación.	 La	 casa	 parecía	 vacía.	 Por	 lo	 general,	 cuando
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salían,	mi	 padre	 asomaba	 la	 cabeza	 en	mi	 habitación	 para	 decirme	 adónde	 iban	 su
nueva	esposa	y	él	y	cuándo	regresarían.	A	mí	me	daba	igual	saber	si	salían	y	cuándo
iban	a	regresar,	pero	se	había	convertido	en	una	convención	entre	nosotros.	Y	aquel
día	no	había	nadie	y	eso	me	atormentó.	Pensé	que	me	habían	abandonado	como	a	un
pobre	 chucho	 que	 ha	 perdido	 el	 afecto	 de	 su	 familia.	 La	 borrachera	 de	 la	 víspera
debió	de	amplificar	ese	temor.	Así	que	me	precipité	a	la	habitación	de	mi	padre.	Ni
siquiera	 se	me	ocurrió	 llamar.	Abrí	 la	 puerta	de	golpe	y	me	 encontré	delante	de	 la
mujer	de	mi	padre,	completamente	desnuda	ante	el	espejo	de	su	armario.	Me	daba	la
espalda	y	el	cabello	 rubio	platino	 rizado	 le	caía	sobre	sus	hombros	delgados.	Tenía
muy	buen	culo,	apenas	malogrado	por	una	celulitis	que	 le	 repujaba	suavemente	 las
caderas.	La	nostalgia	no	es	precisamente	mi	fuerte	y,	sin	embargo,	cuando	pienso	en
ello	me	digo	que	es	la	primera	y	la	última	vez	en	mi	vida	que	vi	a	una	mujer	desnuda
viva.	Veía	 su	 rostro	en	el	 espejo	aunque	estaba	más	concentrado	en	 sus	 senos.	Los
ojos	se	le	salían	de	las	órbitas	y	cerré	la	puerta	antes	de	oír	algo.	Debí	de	quedarme
un	buen	 rato	mirándola	 porque	 de	 lo	 contrario	mi	 padre	 no	 hubiera	montado	 tanto
escándalo	a	su	regreso.	Pero	no	estaba	solo	ese	incidente,	él	me	dijo	que	la	angustiaba
con	mis	pesados	silencios,	que	nunca	se	sentía	segura	cuando	estaba	solo	en	la	casa
con	ella,	como	si	planeara	una	amenaza:

—¿Qué	amenaza?	—pregunté.
—No	lo	sé,	una	amenaza.	No	puedes	quedarte	aquí,	¿lo	entiendes?
Comprendía	sobre	todo	otra	cosa	de	la	que	no	queríamos	hablar	porque	hubiera

sido	 incapaz	de	ello	y	no	quería	 apenarlo.	Ante	 sus	narices,	bajo	 su	 techo,	vivía	 el
único	 testigo	 de	 lo	 que	 mi	 madre	 le	 había	 hecho	 soportar	 y	 tenía	 miedo	 de	 que
hablara	de	ello	 con	 su	nueva	mujer,	de	perder	 el	 crédito	que	 tenía	 con	ella,	de	que
dejara	 de	 considerarlo	 un	 hombre	 viril.	 Pero	 yo	 nunca	 le	 habría	 hecho	 semejante
guarrada.

—Aquí	me	encuentro	a	gusto.
—No	se	nota,	Al.	No,	de	verdad,	no	puedes	quedarte	aquí.
Sabía	que	no	reconsideraría	su	decisión	y	no	quería	discutir	con	él,	no	era	nuestra

manera	de	funcionar.	Por	supuesto,	según	él,	no	había	nada	definitivo,	pero	yo	sentía
que	ese	mes	a	su	lado	iba	a	ser	el	último.

Le	oí	hablar	por	teléfono	con	mi	madre	mientras	su	nueva	esposa	se	encontraba
en	 la	 peluquería.	 Estaba	 pálido	 y	 le	 aparecieron	 un	 montón	 de	 tics	 en	 la	 cara.
Comprendí	 que	 ella	 no	quería	 acogerme	de	nuevo	y	 era	mejor	 así,	 pues,	 antes	 que
volver	a	Montana,	me	habría	escapado.	Se	pusieron	de	acuerdo	en	enviarme	a	casa	de
mis	abuelos	paternos	en	Sierra	Nevada.	Si	echo	la	vista	atrás,	me	doy	cuenta	de	que
cada	vez	que	se	ponían	de	acuerdo	en	algo,	las	consecuencias	eran	desastrosas.
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Dejé	 el	Winchester	 a	 mi	 lado	 en	 el	 salón,	 me	 senté,	 me	 quité	 las	 botas	 y	 me
sostuve	la	cabeza	entre	las	manos.	No	temblaba	y,	sin	embargo,	esa	era	la	sensación
que	 tenía.	 Me	 sentía	 extraño.	 Había	 cometido	 una	 tremenda	 gilipollez,	 como	 se
cometen	en	la	adolescencia.	Es	una	edad	en	la	que	se	flirtea	con	los	límites.	Digo	esto
hoy,	pero	no	 lo	pensaba	en	aquella	época	pues	no	pensaba	en	nada.	Hacía	 frío,	por
culpa	de	mi	abuela	que	escatimaba	la	calefacción.	Pensé	en	ir	a	subirla	un	poco,	pero
eso	me	obligaba	a	pasar	delante	de	un	lugar	en	el	que	verdaderamente	no	tenía	ganas
de	 volver	 a	 poner	 los	 pies.	 Si	 salía	 de	 la	 casa,	 era	 el	 mismo	 problema.	 Así	 que
encendí	 la	 tele.	 Mientras	 se	 calentaba,	 hice	 una	 incursión	 en	 la	 cocina.	 Vacié	 los
armarios	de	lo	que	me	pareció	que	podía	consumirse	sin	esfuerzo.	Cogí	también	una
caja	de	cervezas,	me	 la	había	ganado.	Mis	pasos	resonaban	de	una	manera	extraña,
nunca	me	había	fijado	en	ello.	Abrí	una	botella	con	los	dientes	porque	lo	había	visto
hacer	en	las	películas	y	me	tumbé	cuan	largo	era	en	el	sofá	sobresaliendo	por	uno	y
otro	lado.	No	permanecí	así	mucho	rato.	Me	levanté	para	subir	el	volumen.	Le	habían
disparado	al	presidente	de	Estados	Unidos.	Lo	que	me	parecía	inaudito	de	esa	noticia
era	que	un	tipo	se	hubiera	dado	ese	lujo.	Las	informaciones	desgranadas	hablaban	de
un	tirador	aislado.	No	me	lo	podía	creer.	Un	tipo	corriente	podía	ser	lo	bastante	fuerte
como	 para	 decidir	 en	 su	 cabeza,	 solo	 en	 un	 rincón:	 «Voy	 a	 pegarle	 un	 tiro	 al
presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos	 de	 América.»	 Imaginaba	 que	 miles	 de	 hombres
habían	tenido	esa	idea	antes	que	él,	pero	él	lo	había	hecho	y,	cosa	increíble,	lo	había
logrado.	No	sabía	aún	el	alcance	de	su	éxito,	a	esa	hora	solo	se	hablaba	de	heridas
graves.	Me	moría	de	admiración	y	de	celos.	Celos	porque	ese	tipo	iba	a	robarme	el
protagonismo.	Se	suponía	que	 iba	a	ser	mi	día	de	gloria,	pero,	 incluso	en	 la	prensa
local,	solo	hablarían	de	eso.	¿Cómo	podía	ocurrirme	algo	semejante?	Seguí	pendiente
de	la	agitación	de	los	enviados	especiales	y	de	los	comentarios	mientras	me	bebía	las
cervezas.	A	 la	 sexta,	 cambié	 un	 poco	 de	 opinión.	Me	parecía	 que	 era	 bueno	 haber
matado	 a	 Kennedy	 ese	 día,	 puesto	 que	 así	 yo	 pasaría	 desapercibido	 o	 me	 lo
reprocharían	 menos	 o	 cualquier	 otra	 cosa.	 Seré	 sincero,	 empezaba	 a	 acobardarme
poco	a	poco.
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Tras	 renunciar	 a	 cazar	 conejos,	 abandoné	 las	 tierras	de	 la	granja	 en	dirección	a
campo	abierto.	Y	oí	a	mi	abuela	chillar	porque	había	cruzado	el	límite	de	su	huerta.
Su	voz	me	produjo	una	especie	de	descarga	eléctrica.	Seguí	un	tramo	del	vallado	de
un	 vecino	 alejado,	 un	 vallado	 que	 le	 servía	 para	 guardar	 un	 bello	 cuarto	 de	milla
roano	que	me	fascinaba	por	su	cabeza	fina	y	su	grupa	musculosa.	Le	apunté	con	mi
Winchester,	 por	 el	 placer	 de	 encañonar	 a	 un	 animal	 tan	 grande.	 Subí	 a	 la	 colina	 y
empecé	a	sentirme	sin	resuello.	Mi	abuela	seguía	gritando	y	regodeándose	al	oír	su
voz	repetida	por	el	eco.	En	esa	época	yo	solo	pesaba	alrededor	de	ciento	veinte	kilos,
pero	había	que	arrearlos.	El	perro	me	seguía	con	la	lengua	colgando.	Llegué	por	fin	a
un	punto	en	el	que	no	había	ninguna	vivienda,	ni	 rastro	de	vida	humana.	Me	senté
apoyado	contra	un	gran	pino	inclinado	hacia	el	oeste.	Allí,	la	voz	de	la	vieja	volvió	a
alcanzarme.	El	perro	se	tumbó	un	poco	más	lejos.	Nunca	venía	a	mi	lado.	Me	miraba
con	 sus	 ojos	 vidriosos.	 Tendría	 que	 haberme	 sentido	 calmado	 pero	 incluso	 en	 los
espacios	abiertos	me	sentía	encerrado	y	con	solo	pensar	en	ello	se	desencadenaba	en
mi	cráneo	una	tormenta	peor	que	todos	los	huracanes	de	Alabama.	Me	quedé	así	una
buena	media	hora,	el	 tiempo	de	que	se	apaciguara	mi	ira,	 lanzando	ramitas	al	perro
que	no	se	levantaba	para	ir	a	buscarlas.	Bajé	por	otro	sendero,	más	largo	pero	menos
abrupto.	Nunca	he	tenido	los	pies	firmes,	a	buen	seguro	por	problemas	de	crecimiento
demasiado	 rápido,	 y	 siempre	 tengo	miedo	de	 torcérmelos.	No	 llegué	 al	 llano	 hasta
cerca	ya	de	la	casa	de	mis	abuelos.	Al	verla	desde	la	distancia,	me	decía	que	a	mucha
gente	 le	 gustaría	 vivir	 allí,	 junto	 a	 un	 lago	 tranquilo,	 a	 pocas	millas	 del	 parque	 de
Yosemite,	donde	 jamás	he	puesto	 los	pies.	Al	 llegar	a	unos	cien	metros	de	 la	casa,
entreví	la	silueta	de	mi	abuela.	La	vieja	estaba	delante	de	la	ventana	de	su	habitación
de	espaldas	a	mí	para	evitar	tener	el	sol	de	cara.	Estaba	inclinada	sobre	un	caballete
de	 pintar.	 ¿Para	 pintar	 qué?	 Supongo	 que	 una	 ilustración	 de	 un	 libro	 para	 niños.
También	 pintaba	 para	 ella	 y	 en	 ese	 caso	 solo	 pintaba	 paisajes.	 Yo	 no	 entendía	 el
porqué.	 Se	 lo	 dije	 una	 vez	 y	 se	 lo	 tomó	 a	 mal.	 Avancé	 hacia	 ella,	 con	 la	 cabeza
bastante	 vacía.	 Sentía	 la	 contrariedad	 de	 volver	 a	 verla	 pintar,	 pero	 nada	más.	Me
quedaba	una	veintena	de	metros.	Debió	de	oír	 el	 ruido	de	mis	botas	 sobre	 la	 tierra
seca.	 No	 se	 volvió.	 Me	 decía	 a	 mí	 mismo:	 «Vuélvete,	 anda,	 vuélvete.»	 ¿Por	 qué
quería	 que	 se	 volviera?	 No	 lo	 sabía.	 Lo	 único	 que	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 en	 ese
momento	fue:	«Quiero	ver	qué	efecto	produce	matar	a	la	propia	abuela.»	Es	el	tipo	de
idea	descabellada	que	se	les	ocurre	a	los	adolescentes,	aunque	normalmente	no	pasan
a	 la	 acción.	 La	 esperé,	 digamos,	 otra	 decena	 de	 metros,	 cargué	 el	 Winchester
aminorando	 el	 paso,	 ella	 seguía	 sin	 volverse	 y,	 sin	 embargo,	 había	 reconocido	mis
andares,	tan	pesados	y	decididos	que	es	imposible	confundirlos.	Me	llevé	el	fusil	al
hombro	y	le	disparé	en	la	nuca.	Se	desplomó	sobre	su	caballete	y	lo	derribó	al	caer.
Me	acerqué	a	ella.	Yacía	sobre	el	vientre	y	en	esa	posición	tenía	un	aspecto	un	poco
grotesco.	 A	 buen	 seguro	 estaba	 muerta,	 pero	 no	 la	 detestaba	 hasta	 el	 extremo	 de
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desear	que	sufriera.	Así	que	le	metí	dos	balas	en	la	espalda,	a	la	altura	del	corazón.	Ya
no	cabía	duda	alguna.	La	dejé	allí	ante	la	mirada	consternada	del	perro.	Luego	entré
en	la	casa.	No	iba	a	gritarme:	«Al,	quítate	las	botas	y	ponte	las	zapatillas.»

www.lectulandia.com	-	Página	22



6

Cuando	 se	 confirmó	 que	 Kennedy	 estaba	 realmente	 muerto,	 ya	 no	 supe	 qué
pensar.	 El	 éxito	 del	 tipo	 que	 lo	 había	 asesinado	 era	 sonado.	 Y	 la	 sombra	 que
proyectaba	sobre	mi	acto	era	igualmente	impresionante	salvo	que	mi	sentimiento	de
gloria	 se	 había	 esfumado	 durante	 la	 tarde	 y	 estaba	muy	 confuso.	 Pensaba	 en	 huir,
pero	sabía	que	eso	no	me	llevaría	muy	lejos.	Un	tipo	como	yo,	de	más	de	dos	metros
de	altura,	no	pasa	desapercibido.	Podía	coger	el	coche	de	mi	abuelo	y	largarme,	pero
era	 el	 tipo	 de	 ranchera	 que	 chupaba	mucha	 gasolina	 y	 no	 tenía	 dinero.	Registré	 la
casa	de	arriba	abajo.	Me	divertía	ponerme	en	la	piel	de	mis	abuelos	y	pensar	dónde
podían	haber	escondido	sus	ahorros.	El	viejo	no	confiaba	lo	suficiente	en	los	bancos
como	 para	 dejarles	 todo	 el	 dinero.	 Entre	 la	 granja	 y	 su	 trabajo	 en	Obras	 Públicas,
debía	de	haber	acumulado	unos	buenos	dinerillos.	Empecé	por	echar	un	vistazo	a	su
cartera.	Estaba	dentro	del	bolsillo	de	su	chaqueta.	No	me	gustaba	mucho	hacer	eso.
Cuando	mi	abuelo	regresó	de	la	compra,	me	encontré	en	un	tremendo	dilema.	Podía
dejar	que	descubriera	el	cadáver	de	mi	abuela	con	todo	lo	que	eso	suponía	de	pena	y
resentimiento	o	bien	podía	ejecutarlo	a	su	vez.	Sé	que	uno	o	dos	meses	después	se
habría	tomado	la	muerte	de	mi	abuela	como	una	liberación,	pero,	como	buen	esclavo,
también	amaba	sus	cadenas.

Mientras	el	coche	ascendía	por	la	parte	trasera	de	la	casa,	llegué	a	la	conclusión
de	que	iba	a	causarle	una	pena	inmensa	y	que	yo	no	la	soportaría.	Le	vi	avanzar	por	el
caminito	con	ese	aire	satisfecho	tan	suyo.	Me	saludó	con	la	mano	para	indicarme	que
se	alegraba	de	verme	y	redujo	aún	más	la	velocidad	para	entrar	en	el	garaje.	Una	vez
hubo	 aparcado,	 salió	 lentamente	 del	 vehículo,	 se	 desperezó	 y	 se	 dirigió	 al
portaequipajes	 y	 bajó	 la	 plataforma	 para	 abrirlo.	 Estuvo	 tentado	 de	 volverse	 para
pedirme	ayuda	pero	no	le	di	tiempo.	Le	disparé	dos	veces	por	la	espalda.	Recordé	su
frase,	 obsesiva:	 «Ándate	 con	 ojo,	 Al,	 con	 este	 calibre,	 no	 dispares	 contra	 la	 caza
mayor	porque	no	basta	para	matarla	pero	sí	para	hacerla	sufrir,	a	menos	que	le	des	en
la	 cabeza.»	Me	 precipité	 hacia	 él.	 Había	 caído	 de	 rodillas,	 con	 la	 cabeza	 sobre	 la
plataforma	 del	 portaequipajes.	 Le	 disparé	 dos	 balas	 en	 el	 cráneo.	 Ya	 tenía	 lo	 que
merecía.	 Salí	 para	 calmarme.	Matar	 a	 mi	 abuela	 había	 apaciguado	mi	 cólera	 pero
matar	al	viejo	me	ponía	fuera	de	mí.	En	ese	momento	llegó	el	perro	para	distraerme
de	mis	 lúgubres	pensamientos.	 ¿Qué	 sería	de	aquel	pobre	chucho,	 tan	viejo	ya?	Se
aproximó	a	olisquear	vagamente	el	cuerpo	de	mi	abuelo	y	me	miró,	circunspecto.	Se
dejó	caer	sobre	el	cemento	del	garaje.	Me	pregunté	una	vez	más	qué	iba	a	hacer	con
él	 y	 le	 dije:	 «Mierda,	 Bobby,	 no	 puedo	 arreglar	 todos	 los	 problemas	 del	mundo.»
Esperaba	un	brillo	de	agradecimiento	en	sus	ojos.	Nada.	Salí.
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El	cadáver	de	mi	abuelo	empezaba	a	agarrotarse	cuando	me	decidí	a	vaciarle	los
bolsillos.	Los	billetes	hallados	en	su	cartera	me	permitirían	aguantar	tres	o	cuatro	días
de	huida,	 además	de	 la	 comida	de	 tres	 personas	 para	 una	 semana	que	 seguía	 en	 el
portaequipajes	del	 coche.	Había	pocos	productos	 frescos,	una	verdadera	ganga.	Sin
embargo,	no	me	apetecía	limpiar	 la	sangre	del	vehículo,	si	 la	había.	No	era	que	me
diera	asco,	pero	era	una	especie	de	superstición.	Tiré	del	cadáver	de	mi	abuelo	para
apartarlo.	Nunca	lo	había	tenido	así	entre	mis	brazos	y	ese	abrazo	a	un	cuerpo	frío	me
incomodaba.	Lo	dejé	con	suavidad	un	poco	más	lejos	sobre	una	manta	escocesa	roja
y	verde	sobre	la	que	se	tendía	cuando	inspeccionaba	los	bajos	del	coche.	Proseguí	el
registro	 de	 la	 casa.	No	 necesité	mucho	 tiempo	 para	 comprender	 que	 el	 lugar	 ideal
para	 esconder	 el	 peculio	 era	 el	 cobertizo	 que	 se	 utilizaba	 como	 letrina	 en	 el	 patio
hasta	que	mis	abuelos	invirtieron	en	el	cuarto	de	baño	del	interior.	El	dinero	estaba	en
una	 caja	 de	 lata	 escondida	 allí	 donde	 el	 tubo	 de	 evacuación	 forma	 un	 codo.	Unos
cuantos	fajos	de	billetes	que	permitirían	verlas	venir.	La	idea	de	que	iba	a	robarlos	o
de	que	pudieran	pensar	que	era	de	ese	género	de	desecho	humano	capaz	de	matar	a
sus	abuelos	por	 su	dinero	me	hizo	sentirme	mal.	Esos	escrúpulos	pudieron	 frente	a
todo.	Volví	a	la	casa	y	cogí	el	listín	telefónico.	Encontré	el	número	de	la	policía	del
condado.	Tuve	un	momento	de	duda	y	acto	seguido	marqué	el	número.	Me	respondió
una	mujer.	Pedí	hablar	con	el	sheriff.

—¿Por	qué	motivo?
—Es	personal.
—No	 creo	 que	 el	 sheriff	 tenga	 tiempo	 para	 eso,	 muchacho,	 ya	 sabes	 que	 han

asesinado	al	presidente	de	los	Estados	Unidos.
Le	dije:
—¿Y	 cree	 que	 al	 asesino	 se	 le	 ocurriría	 venir	 a	 esconderse	 en	 este	 rincón	 de

mierda?
—¡Cómo	puedes	decir	algo	semejante!	Deberías	sentirte	orgulloso	de	 tu	 región.

¡Sigue	así,	muchacho,	y	verás	cómo	acabas!
No	sé	quién	era	ni	qué	hacía	exactamente	en	la	oficina	del	sheriff,	pero	mi	crítica

del	terruño	la	había	herido	enormemente.
—¿Qué	quieres?
—¿Puede	decirle	al	sheriff	que	me	llame?
—¿Quién	le	llama?
—Soy	Al	Kenner.
—¿Cómo	se	escribe?
—Ka,	e,	dos	enes,	e,	erre.
—¿De	dónde?
—De	la	granja	de	Woolf	Creek,	a	siete	millas	al	norte	de	North	Fork.
—¿Te	conoce?
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—Seguro	que	se	acuerda	de	mí.
Estaba	convencido	de	ello.	Mi	abuelo	tenía	un	.45	en	su	mesita	de	noche	y	yo	lo

sabía.	Mi	abuela	sabía	que	yo	lo	sabía.	Cuando	salía	de	compras,	se	metía	el	.45	en	el
bolso	para	que	yo	no	tuviera	la	tentación	de	probarlo.	Un	día	llamé	al	sheriff	y	le	dije:
«Quiero	denunciar	que	una	vieja	de	sesenta	y	cinco	años	que	anda	en	una	ranchera
Ford	de	1959	lleva	un	.45	en	su	bolso	y	tiene	intención	de	asaltar	el	Chase	a	la	salida
del	pueblo	en	dirección	a	North	Fork.»	Para	acabar,	 añadí:	«Si	no	hacen	nada,	que
conste	que	yo	les	he	avisado	y	conozco	muy	bien	sus	proyectos	porque	soy	su	nieto.»

La	vieja	se	vio	rodeada	por	media	docena	de	vehículos	de	policía	en	el	momento
en	 que	 entraba	 en	 coche	 en	 el	 aparcamiento	 del	 banco.	La	 inmovilizaron	 contra	 la
puerta,	con	los	brazos	en	alto,	y	la	 interrogaron	mucho	rato	en	el	puesto	de	policía.
Finalmente,	la	soltaron	sin	revelar	sus	fuentes,	porque	a	la	policía	le	gusta	aparentar
que	 no	 necesita	 confidentes.	 Ella	 sospechó	 de	 mí,	 pero	 lo	 negué,	 adoptando	 una
postura	del	tipo	«¿Crees	que	tengo	tiempo	para	perderlo	en	estas	tonterías?».

—¿Qué	quieres?
—Decirle	que	he	matado	a	mis	abuelos.
—Se	lo	diré.
Colgó.	Debió	de	creer	que	se	trataba	de	una	broma.	Es	difícil	persuadir	a	alguien

de	 que	 uno	 acaba	 de	 cometer	 un	 crimen	 el	 día	 del	 asesinato	 del	 presidente	 de	 los
Estados	Unidos	de	América.	Me	puse	en	el	lugar	de	la	chica.	Aunque	al	presidente	se
lo	había	cargado	un	asesino	aislado	bien	podía	ser	que	trabajara	para	los	comunistas.
Quizá	 había	 deducido	que	 estábamos	 a	 las	 puertas	 de	 una	 guerra	 nuclear	 y,	 en	 ese
preciso	momento,	se	preocupaba	más	por	su	propio	pellejo	que	por	dos	viejos	que	de
todas	maneras	iban	a	acabar	muriendo.

En	cualquier	caso,	había	lanzado	mi	botella	al	mar	y	me	sentía	mejor.
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Iba	a	darme	a	la	fuga	y	a	disfrutar	de	las	grandes	extensiones	sin	sentirme	esta	vez
oprimido.	Preparé	mis	cosas.	Arrastré	a	mi	abuela	de	los	pies	al	interior	de	la	casa	sin
mirarla.	Estaba	tiesa	como	el	tronco	de	un	árbol.	Cargué	mi	equipaje	en	el	coche,	una
bolsa	 pequeña	 en	 la	 que	metí	 todas	mis	 camisas.	Me	 llevé	 todas	 las	 cervezas	 que
quedaban	 y	 dos	 botellas	 de	 whisky	 por	 si	 las	 noches	 eran	 frías.	 Cogí	 también	 un
hornillo	 de	 camping	 y	 unas	 cazuelas	 para	 evitar	 los	 fast	 food,	 mantas	 y	 un	 viejo
anorak	militar	que	mi	padre	había	dejado	allí.	Cogí	también	todos	los	rollos	de	papel
higiénico	de	la	casa,	un	cepillo	de	dientes	y	jabón.	Estaba	listo.	Una	vez	hube	sacado
el	vehículo	del	garaje,	cerré	las	puertas	dejando	los	postigos	abiertos.	Luego	salí	a	la
carretera.	No	había	recorrido	aún	cien	yardas	cuando	di	media	vuelta.	Había	olvidado
mi	 Winchester	 en	 la	 casa	 y	 no	 era	 buena	 idea.	 Al	 ponerme	 por	 segunda	 vez	 en
marcha,	tras	media	milla,	sentí	un	olor	familiar	en	el	coche.	Era	el	perro,	que	había
aprovechado	la	puerta	abierta	para	subirse.	Dudé	en	llevarlo	de	nuevo	a	la	granja	pero
me	dije	que	ya	lo	abandonaría	en	algún	sitio	en	el	momento	oportuno.	Un	viento	del
sur	 levantaba	 la	 arena	 de	 la	 pista	 que	 conducía	 a	 la	 carretera.	 Puse	 en	marcha	 los
limpiaparabrisas.	La	naturaleza	trataba	de	envolverme.	Al	llegar	al	cruce,	tomé	hacia
el	 norte,	 con	 una	 única	 idea	 en	mente:	 cruzar	 la	 frontera	 del	 estado	 lo	más	 rápido
posible	y	aprovechar	la	confusión	relacionada	con	el	asesinato	de	JFK	para	largarme
discretamente.	 El	 norte	 conducía	 a	 Canadá.	 Por	 supuesto,	 desde	 Sierra	 Nevada,
México	 estaba	 más	 cerca.	 Sin	 embargo,	 yo	 no	 hablaba	 español	 y	 ese	 país	 no	 me
atraía.	Por	lo	que	conocía	a	través	de	las	películas	del	Oeste,	los	hombres	tenían	allí
un	aspecto	cruel	y	corrupto,	y	poco	decían	de	 las	mujeres	que	estaban	allí	para	ser
violadas	o	para	cocinar	para	unos	brutos	alcoholizados.	La	ventaja	de	Canadá	era	que
allí	se	hablaba	inglés.	Había	pasado	los	primeros	quince	años	de	mi	vida	en	un	estado
fronterizo,	 Montana,	 así	 que	 no	 iba	 a	 sentirme	 desarraigado,	 aunque	 nunca	 me
hubiera	 gustado	 Montana.	 Al	 este	 tenía	 a	 priori	 menos	 riesgos	 de	 que	 me
descubrieran,	pero	primero	tenía	que	cruzar	las	montañas	y	en	esta	estación	cabía	la
posibilidad	 de	 acabar	 convertido	 en	 muñeco	 de	 nieve.	 Una	 vez	 franqueadas	 las
montañas,	 se	 llegaba	 al	 estado	 de	 Nevada,	 que	 no	 es	 precisamente	 famoso	 por	 su
naturaleza	apacible,	y	no	 tenía	ganas	de	morir	allí	de	sed	ni	de	quedarme	 tirado	en
medio	del	desierto	sin	gasolina.	Por	eso	me	encaminaría	al	noroeste	y	me	acercaría	al
mar	para	evitar	 los	rigores	del	 invierno.	Ya	tenía	un	plan	en	mente	que	consistía	en
vender	cuanto	antes	la	ranchera	del	viejo	a	un	revendedor,	quedarme	con	buena	parte
del	dinero	para	la	huida	y,	con	la	diferencia,	comprarme	una	moto	grande.	Sentía	que
el	viaje	iba	a	salir	bien.	No	me	hallaba	en	el	estado	mental	de	un	fugitivo,	sino	en	la
piel	 del	 tipo	 que	 intenta	 aprovechar	 sus	 últimas	 vacaciones	 antes	 de	 empezar	 un
trabajo	 que	 no	 será	 especialmente	 divertido.	 En	 ningún	 momento	 imaginaba	 que
lograría	escapar.	Solo	deseaba	respirar	una	buena	bocanada	de	aire	antes	de	vivir	lo
que	me	aguardaba,	la	cárcel	de	por	vida	o	incluso	la	silla	eléctrica.	En	aquella	época
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se	 freía	 en	 ella	mucha	gente,	 casi	 tanta	 como	mosquitos	 en	una	bombilla	 halógena
una	 noche	 de	 verano	 cuando	 la	 lectura	 de	 una	 novela	 negra	 lo	 absorbe	 a	 uno.	 En
general,	no	mataban	a	los	menores,	pero,	dado	el	tiempo	dedicado	a	las	diligencias,
en	el	momento	de	confirmar	la	sentencia	definitiva	ya	no	tendrían	frente	a	ellos	a	un
adolescente.	Digo	esto	ahora,	pero	no	recuerdo	que	entonces	pensara	en	ello	con	tanta
precisión.	 Solo	 he	 tenido	 dos	 grandes	 miedos:	 el	 miedo	 a	 la	 confrontación	 física,
rarísima	teniendo	en	cuenta	mi	estatura,	y	el	miedo	a	mí	mismo,	que	ha	envenenado
toda	mi	puta	vida.	Pero	probablemente	tenía	razones	para	hacer	todo	cuanto	he	hecho.
Temer	las	consecuencias	de	mis	actos	no	tenía	sentido	alguno.

Por	 la	radio	solo	hablaban	del	asesinato	del	presidente.	Habían	encontrado	a	mi
héroe.	 Superman	 incluso	 se	 había	metido	 en	 un	 cine	 después	 de	 dispararle	 a	 JFK.
¡Qué	aplomo!	El	tipo	acaba	de	matar	al	presidente	y	tan	tranquilamente	se	hunde	en
la	butaca	 roja	de	un	cine	y	 se	enciende	un	pitillo,	mientras	contempla	a	Humphrey
Bogart	amenazar	con	darle	una	paliza	a	un	tipo	dos	veces	más	fuerte	que	él	del	que
sabemos	que	no	rechistará	porque	tiene	delante	a	Humphrey	Bogart.	A	la	salida	del
cine,	un	policía	se	dispone	a	detenerle	y	él,	sin	pensarlo	dos	veces,	abre	fuego	sobre
el	 tipo	 como	en	un	 tebeo	 en	 el	 que	 los	muertos	 nunca	parecen	muertos	 de	 verdad.
Acaban	 por	 acorralarlo.	 Era	 un	 tipo	 que	 había	 trabajado	 para	 los	 rojos,	 de	 eso	 no
cabía	 la	 menor	 duda,	 pero	 parecían	 decir	 que	 el	 asesinato	 de	 JFK	 era	 por	 propia
iniciativa.

En	cualquier	caso,	circulé	hasta	las	dos	de	la	madrugada	y	me	detuve	en	Mount
Shasta,	 a	 orillas	 del	 lago.	 No	 vi	 controles	 ni	 vehículos	 de	 policía	 aislados.	 Si
realmente	 se	 habían	 tomado	 mi	 llamada	 como	 una	 broma,	 el	 fin	 de	 semana
transcurriría	tranquilamente	sin	que	nadie	sospechara	nada.	Mi	abuela	había	creado	el
vacío	alrededor	de	ellos	por	su	mal	carácter	y	nadie	iba	nunca	a	visitarlos.	Le	había
ordenado	al	 viejo	que	 instalara	 el	 buzón	al	 final	 del	 camino	para	que	 el	 cartero	no
pudiera	meter	las	narices	en	sus	cosas.	A	menos	que	les	llevara	una	carta	certificada
que	 hubiera	 que	 firmar	 o	 un	 paquete,	 no	 tenía	 ningún	 motivo	 para	 subir	 hasta	 la
granja.	 De	 todas	 formas,	 yo	 había	 cerrado	 la	 valla,	 señal	 de	 que	 la	 gente	 no	 era
bienvenida.	 Abatí	 el	 asiento	 posterior	 para	 echarme	 a	 dormir.	 A	 pesar	 de	 esa
maniobra,	 estaba	 obligado	 a	 dormir	 acurrucado	 y	 el	 suelo	 de	 la	 ranchera	 era	muy
duro.	 Eché	 afuera	 al	 perro	 para	 no	 tener	 su	 olor	 en	 las	 narices	 y	 despertarme	 con
náuseas.	Me	dormí	vencido	por	el	cansancio.	Las	imágenes	de	los	dos	cadáveres	se
paseaban	 por	 mi	 cerebro.	Me	 reprochaba	 haberlos	 abandonado	 en	 el	 suelo	 en	 esa
forma	de	absoluta	desnudez	que	es	 la	muerte.	 Imaginaba	el	espectáculo	cuando	 los
descubrieran	 al	 cabo	 de	 unos	 días.	 Cuando	 el	 día	 se	 levantó	 sobre	 el	 lago,	 estaba
helado	y	me	dije	que	a	partir	de	entonces,	y	dado	que	podía	permitírmelo,	sería	mejor
que	durmiera	en	moteles	hasta	la	frontera.	Cogí	dos	buñuelos	de	las	provisiones	y	me
puse	 en	 marcha	 en	 dirección	 a	 la	 ciudad	 dejando	 al	 perro	 detrás	 de	 mí.	 Estaba
meando	cuando	arranqué	y	pensé	que	encontraría	fácilmente	una	familia	de	acogida
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en	ese	 rincón	de	California.	Esperé	a	que	abrieran	un	bar	que	había	 localizado.	Un
tipo	como	yo,	primer	cliente	de	la	mañana,	deja	huella	en	la	memoria	pero	al	fin	y	al
cabo	no	había	elegido	vivir	como	fugitivo.	Pedí	dos	cafés	largos.	La	camarera,	al	ver
mi	estatura,	no	se	sorprendió.	Quiso	entablar	conversación.	Un	acontecimiento	como
el	asesinato	del	presidente	Kennedy	se	prestaba	a	ello.

—Al	contemplar	el	Mount	Shasta	al	amanecer	recortándose	contra	el	sol	al	salir,
me	pregunto	qué	nos	va	a	ocurrir.

El	Mount	Shasta	 se	 recortaba	contra	un	cielo	 límpido	y	amarillo.	Era	una	masa
impresionante.

—¿Se	va	a	quedar	un	tiempo	por	aquí?
—No,	voy	a	Los	Ángeles	 a	ver	 a	mi	padre.	Y,	por	 cierto,	 tendría	que	 llamarle.

¿Tiene	teléfono?
Me	 señaló	 una	 cabina	 al	 fondo	 de	 la	 sala,	 entre	 los	 servicios	 y	 la	máquina	 del

tabaco.	 Aproveché	 para	 comprar	 un	 paquete	 de	 Lucky	 sin	 filtro.	 Mi	 padre	 había
salido	y	hablé	con	su	mujer.

—¿Le	digo	que	te	llame?
—No.
—¿No	estás	en	la	granja	con	los	abuelos?
—No.
—¿Qué	pasa,	Al,	hay	algo	por	lo	que	tengamos	que	preocuparnos?
—Vosotros	personalmente	no.
—¿Pues	qué	hacemos?
—Volveré	a	llamar	dentro	de	media	hora.
Colgué	y	fui	a	acabarme	mi	segundo	café	largo,	que	se	había	enfriado	bastante	a

pesar	 de	 que	 la	 camarera	 me	 lo	 había	 servido	 hirviendo,	 dos	 cosas	 que	 pueden
enfurecerme:	el	café	tibio	y	el	café	hirviendo.

—¡Esta	mierda	de	café	está	frío!
Ella	 no	 se	 esperaba	 semejante	 reacción	 por	 mi	 parte,	 pude	 verlo	 en	 sus	 ojos.

Empezó	a	tener	miedo.	Pensé:	«Pobre	idiota,	si	crees	que	quedarte	en	pelotas	y	que	te
folle	detrás	de	la	barra	me	bastaría	es	que	no	te	enteras	de	nada.»

Mis	ojos	debían	de	decir	lo	mismo	porque	creí	que	iba	a	licuarse.	Luego	sonreí	y
recuperó	el	aplomo.

—¿Hay	algún	vendedor	de	coches	por	aquí?
Me	habló	de	un	tipo	que	estaba	a	la	salida	de	la	ciudad	y	sentí	su	alivio	al	saber

que	 no	 tardaría	 en	 marcharme.	 La	 media	 hora	 se	 me	 hizo	 larga.	 Empezaba	 a
arrepentirme	 de	 haber	 llamado	 a	mi	 padre.	No	 podía	 echarme	 atrás,	 puesto	 que	 su
nueva	 mujer	 le	 avisaría	 de	 todas	 formas,	 llamaría	 a	 la	 granja	 y,	 al	 ver	 que	 nadie
contestaba,	alertaría	al	condado	entero	y	eso	no	me	convenía.	Haríamos	otra	cosa.

Volví	a	telefonear	después	de	un	café	ni	 tibio	ni	hirviendo	que	la	chica	se	había
apresurado	a	prepararme.

—Papá,	 tengo	 una	 buena	 noticia	 y	 una	mala.	 La	 buena	 es	 que	 he	matado	 a	 la
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abuela.	La	mala	 es	 que	 también	he	matado	 al	 abuelo.	Te	 aseguro	que	ha	 sido	para
evitarle	la	pena	de	ver	a	la	abuela	muerta.

Hubo	un	 intervalo	 larguísimo,	más	 de	 un	minuto	de	 silencio,	 y	 luego	mi	 padre
recuperó	el	sentido:

—Dios	mío,	Al,	 ¿pero	 qué	 has	 hecho?	No	me	 lo	 puedo	 creer,	 no	me	 lo	 puedo
creer…

No	podía	parar	de	repetir	eso.
Luego	paró.	Después	de	un	silencio	en	el	que	solo	oía	su	aliento	prosiguió:
—Estás	completamente	loco,	Al,	completamente	loco.	¡Joder,	mira	lo	que	acabas

de	hacer	con	nuestras	vidas!
Entre	sollozos	añadió:
—Dime	que	no	es	verdad,	dime	que	no	has	hecho	semejante	cosa.	¿Por	qué,	pero

por	qué,	Dios	mío,	joder,	por	qué?
—¿Por	qué?	Te	lo	voy	a	decir,	papá.	Porque	había	que	hacerlo.	Porque	tú	tendrías

que	haberlo	hecho.	Y	lo	he	hecho	por	ti.	Lo	siento	por	el	viejo,	no	estaba	previsto.	No
había	nada	previsto	pero	había	que	hacer	ese	trabajo	sucio.

En	silencio	recuperó	un	poco	la	serenidad,	al	fin	y	al	cabo	era	alguien	que	había
combatido	en	las	fuerzas	especiales.

—¿Dónde	están	los	cuerpos?
—Los	he	dejado	allí.
—¿Y	dónde	estás	tú?
—Estoy	en	la	carretera.
—¿Dónde?
—En	la	carretera.
—¿Se	lo	has	dicho	a	alguien?
Por	un	breve	instante	sentí	que	mi	padre	podría	ayudarme	en	mis	planes.	Limpiar

el	escenario	del	crimen,	decir	que	 los	viejos	se	habían	 largado	a	recorrer	Alaska	en
una	autocaravana	que	habían	comprado	en	efectivo,	arrojar	los	cuerpos	en	medio	de
un	 bosque	 y	 cuando	 los	 encontraran	 medio	 devorados	 por	 los	 osos	 Kodiak	 decir:
«Mala	suerte.»

—Espero	que	hayas	llamado	a	la	policía.
—Tenían	otras	preocupaciones	con	el	asesinato	de	JFK.
—Habría	preferido	que	fueras	tú	quien	se	hubiera	cargado	a	ese	cabrón	en	lugar

de	a	mis	padres	pero,	Dios	mío,	Al,	¿cómo	has	podido	hacer	algo	así?	Te	has	cargado
a	mis	 padres	 y	 ahora	 irán	 a	 por	 ti,	 sabes,	 has	 destruido	 todo	 lo	 que	 había	 antes	 y
después	de	mí.

—Quedan	mis	hermanas.
Pensaba	que	eso	le	consolaría.
—Tus	hermanas	se	parecen	a	tu	madre.
Pero	ese	no	era	el	problema.
—¿Tienes	intención	de	entregarte?
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—Sí,	pero	no	ahora.	Quiero	hacer	un	largo	viaje,	tomar	el	aire,	porque	luego	creo
que	no	tendré	mucho.	Si	pudieras	no	acelerar	las	cosas…

—Pero	 tengo	 que	 avisar	 a	 la	 policía,	 Al.	 Te	 van	 a	 dar	 caza,	 Al.	 No	 irás	 a
oponerles	resistencia…

—Oh,	no,	papá,	ya	me	conoces,	sabes	que	no	soy	violento.	Me	rendiré	sin	más,
pero	 aún	 no	 estoy	 listo.	Diles	 que	 es	 cuestión	 de	 días,	 de	 unos	 cuantos	 días.	Es	 la
primera	vez	que	 logro	 respirar	 al	 aire	 libre,	 así	 que	ya	 te	 puedes	 imaginar…	Si	no
tuviera	intención	de	entregarme	no	te	habría	llamado.	De	hecho,	lo	que	me	preocupa
es	que	entierren	a	 los	abuelos.	No	he	tenido	el	valor	de	hacerlo.	No	los	dejes	así	al
fresco.	 El	 viejo	 no	 se	 lo	 merece.	 Me	 siento	 mucho	 mejor	 al	 habértelo	 dicho.	 Por
haberlo	hecho	y	por	habértelo	dicho,	no	sabes	el	peso	que	me	quito	de	encima.

—Estás	completamente	loco,	Al,	tu	madre	ya	me	lo	había	dicho.	Voy	a	avisar	a	la
policía	y	cogeré	el	coche	para	ir	a	la	granja.	No	sé	dónde	estás,	da	media	vuelta.

—Volveré,	pero	no	enseguida.	Necesito	tomar	un	poco	el	aire	antes	de	la	cámara
de	gas.

—No	hay	cámara	de	gas	para	los	menores.	¿Aún	tienes	el	arma?
—Sí,	es	el	Winchester	que	me	regaló	el	viejo.
—¿No	matarás	a	más	gente,	Al?
—¿A	otra	gente?	¿Para	qué?	Te	dejo,	papá,	siento	las	molestias,	no	tardaré.
Colgué.	Con	la	emoción	y	esas	cosas,	podía	eternizarse.	Por	otro	lado,	para	él	era

difícil	asimilar	la	situación.	Es	el	tipo	de	realidad	que	lleva	cierto	tiempo	que	entre	en
el	 cerebro.	 Y	 discutir	 no	 conducía	 a	 ningún	 sitio.	 Mientras	 hablaba	 por	 teléfono,
habían	 entrado	 vecinos	 de	 por	 allí	 a	 tomarse	 su	 café	matinal.	Me	 dirigían	miradas
extrañas,	pero	no	más	de	las	que	de	ordinario	caen	sobre	un	forastero,	sobre	todo	si
les	 saca	 dos	 cabezas.	 La	 conversación	 enseguida	 giró	 en	 torno	 al	 asesinato	 de
Kennedy.	Estaban	 los	afligidos	y	 los	otros	que	decían	abiertamente	que	ese	hijo	de
puta	 ya	 estaba	 bien	 allí	 donde	 se	 hallaba	 ahora.	 Las	 conversaciones	 sobre	 temas
alejados	de	 la	 gente	 nunca	duran	mucho,	 pues	 cada	uno	 suelta	 su	opinión	 sin	 gran
interés	 sin	 que	 los	 demás	 escuchen	 realmente	 y	 se	 vuelve	 a	 las	 preocupaciones
locales.	 Esos	 tipos	 se	 disponían	 a	 cazar	 ciervos	 a	 la	mañana	 siguiente	 y	 Kennedy
había	 sido	 un	 ciervo	 más.	 Sentí	 que	 querían	 sumarme	 a	 su	 conversación,	 así	 que
hablaron	de	armas.	Me	preguntaron	de	dónde	era	porque	es	raro	que	la	gente	se	lance
abiertamente	 a	 una	 conversación	 antes	 de	 saber	 a	 quién	 tiene	 delante.	 Dije	 que
estudiaba	 las	civilizaciones	 indias	en	Vancouver	y	que	me	dirigía	a	un	congreso	en
Berkeley	pasando	por	Mount	Shasta	porque	aquí	venía	de	vacaciones	con	mi	padre	en
verano	 a	 acampar	 a	 orillas	 del	 lago	 Siskiyou.	Mis	 gruesas	 gafas	 de	 miope	 hacían
creíble	el	personaje.	No	 tuvieron	nada	que	decir.	La	chica	de	detrás	de	 la	barra	me
observaba	furtivamente	mientras	limpiaba	la	barra	y	era	evidente	que	recelaba	de	mí
desde	mi	 acceso	de	 ira.	La	conversación	 se	 apagó	como	un	 fuego	de	 campamento,
pues	la	gente	no	tiene	tantas	cosas	que	contarse.	Y	cuando	se	apaga,	significa	que	los
alcohólicos	han	tomado	el	relevo.	Salí	del	bar	y	volví	a	mi	coche.
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Seguí	 las	 indicaciones	 de	 la	 chica.	 En	 la	 carretera	 efectivamente	 había	 un
vendedor	de	coches	a	tres	o	cuatro	millas	en	dirección	a	la	autopista.	Me	esperaba	un
garaje	de	más	postín,	pero	parecía	más	un	desguace	que	un	concesionario.	Un	perro
grande	amarillo	de	cuello	negro	guardaba	la	entrada	ladrando	hasta	casi	romperse	las
cuerdas	vocales.	En	cuanto	me	vio	salir	del	coche,	se	echó	atrás	y	se	apartó	a	un	lado
con	aire	contrariado.	El	mecánico	parecía	uno	de	esos	granjeros	modélicos	que	posan
en	las	etiquetas	de	los	bidones	de	insecticida.

—Tengo	una	ranchera	para	vender	y	quisiera	cambiarla	por	una	moto.
El	 trato	suponía	que	al	 final	 tendría	que	darme	dinero	y	eso	no	parecía	gustarle

mucho.
Nos	dirigimos	hacia	el	coche.	Dio	una	vuelta	alrededor,	echó	un	vistazo	al	interior

y	luego	se	limpió	las	manos	con	un	trapo	que	se	sacó	del	bolsillo.	Se	instaló	dentro,
avanzó	el	asiento	un	metro	largo	dirigiéndome	una	sonrisita	de	complicidad,	arrancó
y	dio	una	vuelta	al	patio.	Salió	convencido.

—No	hay	problema	 con	 el	 coche.	Como	moto,	 puedo	ofrecerte	 una	 Indian.	De
todas	formas	es	 la	única	moto	que	corresponde	a	 tu	estatura,	salvo	si	quieres	andar
por	ahí	arrastrando	las	rodillas	por	el	suelo.

Estaba	satisfecho	de	su	chiste	y	se	echó	a	reír	a	carcajadas.	La	Indian	se	hallaba	al
otro	lado	del	garaje.	Era	una	moto	magnífica,	como	siempre	había	soñado	conducir.
Un	monstruo	de	cuatrocientos	cincuenta	kilos	que	hacía	que	una	Harley	pareciera	una
bicicleta	 estática.	 Era	 roja	 y	 blanca,	 con	 la	 pintura	 y	 el	 cromado	 brillantes,
guardabarros	envolventes,	neumáticos	de	 laterales	blancos,	asiento	de	cuero	marrón
claro	 con	 flecos.	Hubiera	necesitado	 años	de	 trabajo	para	pagarme	una	moto	 como
aquella.	Mientras	me	 extasiaba,	 el	mecánico	 revisaba	 la	 documentación	 del	 coche.
Luego	siguió	hablando	de	la	moto.

—Es	 un	 modelo	 del	 cincuenta	 y	 tres,	 una	 de	 las	 últimas	 motos	 de	 la	 marca,
incluso	el	número	de	producción	es	de	solo	cinco	cifras.	Motor	de	dos	cilindros	de
mil	trescientos	centímetros	cúbicos	y	amortiguadores	hidráulicos.	Con	eso	puedes	dar
la	vuelta	al	mundo,	chaval.	Por	el	precio	de	la	ranchera.

No	tenía	ganas	de	discutir.	Sé	lo	que	sucede	si	la	discusión	no	me	lleva	a	donde
quiero.	Pasado	el	punto	sin	retorno,	mi	cólera	debe	estallar	contra	mí	o	contra	el	otro.
A	 menudo	 contra	 mí	 y	 luego	 necesito	 varios	 días	 para	 recuperarme.	 No	 quería
estropear	un	momento	así.	Le	dejé	de	propina	buena	parte	de	las	compras	del	abuelo,
pues	no	cabía	todo	en	las	alforjas	de	la	Indian.	Al	subirme	a	la	moto,	el	mecánico	me
miró	sorprendido:

—¿Cuánto	pesas,	chaval?
—Unos	ciento	veinte	kilos.
—Pues	mira,	la	moto	casi	ni	se	ha	movido	cuando	te	has	sentado	en	ella.	Vigila

en	las	carreteras	secundarias,	es	fácil	encontrarse	con	baches.
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Comprobó	 que	 las	 alforjas	 de	 cuero	 con	 flecos	 estuvieran	 convenientemente
engrasadas.

—No	dejes	nunca	que	se	sequen,	igual	que	el	sillín.	Dales	todas	las	semanas	con
aceite	de	pie	de	buey,	sobre	todo	si	duerme	al	raso.

De	una	manera	que	pretendía	quedar	al	margen	de	la	cuestión,	y	cuando	ya	nos
habíamos	dicho	cuanto	cabía	decir,	añadió:

—En	cuanto	a	 la	 ranchera,	creo	que	esperaré	un	poco	a	ponerla	de	nuevo	en	el
mercado.	Algo	me	dice	que	será	mejor.

Y,	dado	que	yo	no	respondía,	continuó:
—Con	el	asesinato	de	Kennedy	podríamos	vernos	en	una	nueva	crisis,	 como	 la

que	echó	a	mis	padres	de	Arkansas	en	el	treinta	y	uno.	Y	cuando	van	mal	dadas,	lo
primero	que	recibe	es	el	sector	del	automóvil.	Oye,	cuidado	con	confundir	el	botón	de
la	 gasolina	 y	 el	 del	 aceite	 en	 el	medio	 depósito	 derecho.	 Es	 lo	 peor	 que	 te	 podría
pasar,	eso	provocaría	una	mezcla	de	dos	tiempos	y	en	ese	caso…	Venga,	buen	viaje.

No	había	acabado	la	frase	y	ya	se	dirigía	al	taller	a	continuar	con	su	trabajo.
Iba	a	marcharme	cuando	un	destello	me	iluminó	la	mente.	El	Winchester	se	había

quedado	en	el	asiento	trasero.
—¡He	olvidado	una	cosa!
Al	sacar	el	arma	del	coche	me	miró	primero	mudo,	con	picardía,	y	acto	seguido

dijo:
—Durante	la	guerra,	las	motos	del	ejército	tenían	una	pistolera	en	la	que	podías

llevar	un	fusil	de	asalto.	No	tengo	ninguna	y,	además,	si	circularas	así	tendrías	detrás
de	ti	más	policías	que	chuchos	persiguiendo	a	una	perra	en	celo.	Te	aconsejo	que	la
recortes.	Si	tienes	algún	motivo	para	utilizarla	no	es	para	disparar	lejos,	no	es	un	arma
de	caza.	Vamos	a	serrar	el	cañón	y	te	cabrá	escondida	en	una	alforja.

Asió	 el	 Winchester	 y	 se	 dirigió	 decididamente	 hacia	 el	 taller	 donde	 tenía	 un
tornillo.	Fijó	el	arma	en	él	y,	con	una	sierra,	recortó	cuidadosamente	el	cañón.

En	cuanto	hubo	acabado,	me	tendió	el	arma:
—Si	la	policía	te	detiene	con	esto,	diles	que	te	crees	Josh	en	Randall,	el	justiciero,

lleva	el	mismo	fusil.
Había	visto	la	serie	y,	la	verdad	sea	dicha,	solo	me	parecía	a	Steve	McQueen	por

el	arma.	Quizá	también	por	la	moto,	pero	no	estaba	seguro	de	ello.	Más	tarde,	al	ver
por	 casualidad	 una	 foto	 de	 él	 antes	 de	 su	muerte,	 descubrí	 que	montaba	 la	misma
moto	que	yo.

www.lectulandia.com	-	Página	32



10

Camino	de	Oregón,	un	estado	donde	los	pumas	matan	más	que	los	homicidas,	me
decía	que	me	hubiera	gustado	pertenecer	a	las	fuerzas	del	orden,	porque	en	el	fondo
nada	 tenía	 en	 contra	 del	 orden.	 Sospechaba,	 sin	 embargo,	 que	 después	 de	 lo	 que
acababa	de	hacer	no	sería	bienvenido.

Me	crucé	con	varios	policías	montados	en	Harleys,	apresurados.	Parecían	andar
en	busca	de	una	ranchera	gris	aunque	no	fuera	ese	el	caso.	Circulé	durante	todo	el	día
por	carreteras	 secundarias.	Mi	masa,	 sumada	al	centro	de	gravedad	particularmente
bajo,	me	pegaba	a	 la	 carretera	que	 serpentea	hasta	Crater	Lake	 tras	dejar	 atrás	una
recta	 sin	 fin,	 trazada	 en	 un	 paisaje	 donde	 los	 árboles	 se	 apartan	 ante	 enormes
camiones	humeantes.	Con	la	altitud,	empecé	a	sentir	el	frío	a	pesar	del	equipo	que	me
había	comprado	por	el	camino,	una	espléndida	cazadora	de	piel	de	caballo,	guantes
con	manguitos	forrados	de	lana	y	botas	de	trampero.	El	motor	de	dos	cilindros	en	V
emitía	 un	 ronroneo	 tranquilizador	 cuando	mis	 ideas	 tenían	 tendencia	 a	 ser	 bastante
disparatadas.	Me	apetecía	llamar	a	mi	madre	y	explicarle	mi	gesto.	A	esas	alturas	ya
debía	de	saberlo.	Mi	padre	la	habría	llamado.	Me	imagino	que	no	debió	de	hacerse	la
sorprendida	 aunque	 lo	 estuviera.	 «Ya	 te	 dije	 que	 ese	 chaval	 acabaría	 siendo	 un
asesino.»	Desde	 ese	 punto	de	 vista,	 llevaba	 razón,	 pues	 no	 cesaba	de	 clamarlo	 por
todas	partes	como	si	esperara	que	confirmase	sus	profecías.	Pero	me	preguntaba	si	su
alegría	por	tener	razón	sería	mayor	que	el	inconveniente	de	convertirse	en	madre	de
un	criminal.	Había	 llevado	al	criminal	en	su	vientre	y	eso	no	podría	negarlo	nunca.
Mi	madre,	tan	perentoria,	que	da	lecciones	de	moral	al	mundo	entero,	que	desprecia	a
los	 demás,	 había	 dado	 a	 luz	 a	 un	 adolescente	 asesino.	 No	 podía	 infligirle	 peor
vejación.	Había	convertido	su	útero	en	un	fusil	de	repetición,	y	ello	me	procuraba	una
satisfacción	que	vacilaba	al	imaginar	el	futuro	y	las	complicaciones	que	depararía.

Me	detuve	en	lo	alto	de	un	puerto.	Un	hotel	de	vacaciones	estivales	señalaba	el
punto	 más	 alto,	 junto	 a	 la	 carretera.	 Estaba	 cerrado.	 Un	 camino	 se	 extendía	 a	 la
derecha	hasta	Crater	Lake.	Lo	dejé	y	seguí	la	carretera	principal	hasta	una	bifurcación
donde	giré	a	la	izquierda	para	dirigirme	a	la	101.	A	orillas	de	un	arroyo	había	varios
chalets.	Vi	 una	 cabaña	 de	 vacaciones	más	 aislada	 que	 las	 demás	 y	 allí	me	 instalé.
Abrí	la	puerta	empujando	con	el	hombro	y	temí	que	el	resto	de	la	construcción	fuera
a	derrumbarse	sobre	mí.	El	interior	estaba	limpio	y	ordenado.	Encendí	un	fuego	en	la
pequeña	chimenea	de	piedra	rogando	que	no	nevara	por	la	noche.	Me	bebí	una	botella
de	whisky	mientras	 preparaba	 la	 comida	 en	 el	 hogar.	 Sentir	 únicamente	 una	 lejana
embriaguez	me	deprimió.	El	viento	se	levantó	justo	cuando	me	acosté,	con	los	ojos
cerrados,	 tumbado	 sobre	 una	 cama	 dura,	 acurrucado	 para	 que	 no	 me	 colgaran	 las
piernas.	La	naturaleza	no	conoce	ni	el	ruido	ni	el	silencio.	No	es	como	en	la	ciudad	y
cuanto	 uno	 oye	 siempre	 va	 en	 su	 favor,	 en	 el	 de	 su	 tranquilidad,	 por	 poco	 que	 se
confíe	en	la	vida	salvaje.	Pensé	en	mis	abuelos.	Me	preguntaba	dónde	podían	estar	en
ese	momento,	si	había	alguna	posibilidad	de	que	algo	quedara	de	aquella	carroña	que
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debía	de	descomponerse	a	la	espera	de	que	mi	padre	llegara.	Si	sus	almas	se	habían
encaminado	al	cielo,	esperaba	que	no	se	encontraran	de	nuevo	allá	arriba,	no	había
matado	a	mi	abuelo	aquí	abajo	para	que	tuviera	que	aguantar	eternamente	los	ataques
de	la	vieja.	Pensé	en	mi	viaje.	No	sabía	cuándo	iba	a	rendirme,	pero	no	quería	que	esa
rendición	tuviera	lugar	antes	del	entierro.	La	altura	y	el	cansancio	dieron	cuenta	de	mí
y	 me	 dormí	 profundamente.	 Apenas	 empezaba	 a	 tener	 pesadillas	 cuando	 oí	 un
estruendo	fuera.	Primero	pensé	que	la	policía	venía	a	detenerme	y	luego	comprendí
que	los	osos	debían	de	rondar	las	alforjas	de	la	moto	en	las	que	había	dejado	mucha
comida.	Salí	empuñando	el	Winchester	y	vi	alejarse	a	dos	coyotes,	con	el	rabo	entre
las	piernas.	Me	fue	imposible	volver	a	dormirme.	Al	amanecer,	me	sentía	turbio	y	el
whisky	me	subía	a	la	cabeza.	Un	tipo	llamó	a	la	puerta,	con	un	café	en	la	mano,	para
pedir	azúcar.	Se	lo	di,	pero	eso	no	le	bastó	y	tuvo	que	hablar.	Así	ocurre	a	menudo	en
este	país.	La	gente	busca	la	soledad	no	se	sabe	muy	bien	por	qué	y	se	lo	hacen	pagar
al	primer	pringado	que	se	presenta	soltándole	el	rollo	durante	horas.	Estaba	orgulloso
de	 anunciarme	 que	 al	 asesino	 de	 Kennedy	 lo	 habían	 matado	 a	 la	 salida	 de	 una
comisaría	o	de	un	lugar	parecido.	El	asesino	se	llamaba	Jack	Ruby.	Se	había	cargado
a	 mi	 héroe.	 Eso	 me	 entristeció.	 El	 tipo	 que	 hablaba	 vivía	 un	 poco	 más	 abajo	 de
pequeños	trabajos	forestales.	Le	parecí	raro	por	esa	manía	que	tengo	de	siempre	estar
pensando	en	dos	cosas	a	la	vez,	lo	que	hace	que	a	veces	sea	muy	lento	a	la	hora	de
responder.	El	tema	que	más	me	preocupa	siempre	es	el	que	prima	sobre	el	otro.	Más
aún	 puesto	 que	me	 importaba	 un	 comino	 su	 vida,	 que	 además	 no	 era	 en	 absoluto
extraordinaria.	De	haberlo	sido,	igualmente	me	habría	aburrido.	Cuando	quiso	saber
más	sobre	mí,	me	encerré	en	mí	mismo	como	un	caracol,	salvo	que	un	caracol	nunca
tiene	el	aspecto	malvado	que	me	atribuyen	cuando	he	decidido	que	una	conversación
ya	 se	 ha	 alargado	 lo	 suficiente.	 Se	 disculpó	 por	 las	 molestias	 y	 se	 marchó,
volviéndose	varias	veces.	Algo	en	mi	comportamiento	debió	de	inquietarle.	Me	senté
en	los	dos	medios	troncos	agrietados	que	servían	de	peldaños	y	contemplé	la	moto.
Ya	no	me	apetecía	nada.	Buscaba	dentro	de	mí	algo	que	me	provocara	el	deseo	pero
no	encontraba	nada.	Dejé	la	cabaña	y	cerré	tras	de	mí	la	puerta	como	pude,	pues	la
había	 dejado	muy	 desvencijada.	 La	 Indian	 Chief	 arrancó	 a	 la	 primera	 y	 retomé	 el
camino	 en	 dirección	 a	 Canadá,	 sabiendo	 a	 ciencia	 cierta	 que	 nunca	 llegaría	 a	 la
frontera	pues	ya	tenía	tan	pocas	ganas	como	la	policía.	El	descenso	hacia	el	 llano	a
poca	 velocidad	me	 devolvió	 a	 la	 vida.	 Trazaba	 las	 amplias	 curvas	 y	 el	 aire	 fresco
galvanizaba	mi	mente.	Cortaba	las	curvas	a	 la	espera	de	que	un	coche	o	un	camión
acabaran	con	una	vida	que	había	empezado	tan	mal	que	ya	no	podía	esperarse	de	ella
nada	razonable.	Pero	no	me	crucé	con	nadie.
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Aceleré	al	 llegar	al	 llano.	La	 temperatura	que	 iba	en	aumento	 lo	permitía.	Unas
cuantas	millas	después,	se	extendió	frente	a	mí	una	ciudad	industrial	en	la	que	unos
trenes	de	mercancías	aguardaban	a	que	los	cargaran.	Tipos	corpulentos	con	cascos	de
obra	 y	 gruesos	 guantes	 beige	 se	 afanaban	 alrededor	 de	 los	 vagones.	Un	 poco	más
lejos	 unas	 chimeneas	 escupían	 un	 espeso	 humo	 gris	 que	 ascendía	 trabajosamente
hacia	el	cielo.	La	avenida	principal	se	despertaba	fatigosamente.	El	orden	angustioso
de	aquella	ciudad	deprimía.	Estuve	a	punto	de	largarme	de	allí	a	toda	pastilla,	pero	ya
no	 tenía	 suficiente	 gasolina	 para	 hacerlo.	 Encontré	 una	 estación	 de	 servicio	 en	 la
avenida	 principal.	 Un	 viejo	 de	 piernas	 arqueadas,	 como	 si	 de	 pequeño	 hubiera
cabalgado	sobre	un	camión	cisterna	en	lugar	de	un	caballo	de	madera,	me	atendió	tras
aplastar	cuidadosamente	su	cigarrillo.

—¡Bonita	moto!
No	respondí.	De	todas	formas	mi	respuesta	se	habría	perdido,	no	le	miraba.
—Dejaron	de	fabricarla	en	el	cincuenta	y	 tres,	¿verdad?	Una	 lástima,	porque	se

merecía	que	siguieran	con	ella.
—¿Dónde	está	la	oficina	del	sheriff?	—pregunté.
Extendió	el	brazo.
—Pero	a	esta	hora	no	lo	encontrará.	Ha	tenido	que	irse	más	lejos,	a	la	montaña.

Un	forestal	ha	apalizado	a	su	mujer	con	la	hoja	del	hacha.	Por	lo	que	parece,	es	un
espectáculo	muy	feo	aunque	nadie	lo	ha	visto	aún.	El	alcohol	es	malo	para	la	gente.
Pero	en	la	oficina	debe	de	estar	uno	de	sus	dos	ayudantes.

Echó	un	vistazo	a	un	reloj	con	la	esfera	agrietada.
—No	tardará	en	abrir.
Luego	me	miró	como	a	una	secuoya	gigante.
—Me	parece	que	nunca	había	visto	a	alguien	tan	alto	como	tú,	chaval.
¿Qué	se	puede	responder	a	eso?
Pagué	y	tomé	la	avenida	principal	hasta	la	oficina	del	sheriff.	Parecía	una	oficina

de	 correos	 y	 la	 bandera	 americana	 que	 ondeaba	 tímidamente	 delante	 no	 era	 muy
flamante.	 Me	 quedé	 uno	 o	 dos	 minutos	 delante,	 sentado	 en	 la	 moto,	 al	 ralentí,
titubeando.	Finalmente	apagué	el	motor.

Al	 entrar	 en	 el	 vestíbulo	 me	 pareció	 que	 no	 había	 nadie,	 pero	 una	 cabeza	 de
mujer,	redonda	y	rubia,	asomó	detrás	del	mostrador.	Me	sonrió,	con	la	misma	sonrisa
boba	que	Clark	Gable	dispensa	a	diestro	y	siniestro	en	sus	películas.

—¿En	qué	puedo	servirle?
Dejé	 el	 casco	 sobre	 el	 mostrador	 con	 los	 guantes	 dentro	 y	 me	 desabroché	 la

cazadora.
—He	venido	a	entregarme.
Se	echó	a	reír.
—¿A	entregarse?	¿Le	persiguen	por	exceso	de	velocidad?
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—No,	por	un	doble	asesinato.
Me	escrutó	para	ver	si	hablaba	en	serio.	Prosiguió	en	el	mismo	tono	jocoso.
—¿En	nuestro	condado?
—No,	 más	 al	 sur,	 en	 North	 Fork,	 Sierra	 Nevada,	 California.	 Sus	 colegas	 de

Fresno	deben	de	estar	al	corriente.
—¿Y	cómo	es	eso?
Aún	no	me	creía.
—Mi	padre	ha	debido	de	avisarlos.	De	hecho,	ya	debe	de	estar	allí.
—Muy	 bien,	 siéntese	 en	 el	 banco	 y	 los	 llamaré.	 Hasta	 que	 no	 tenga	 la

confirmación,	no	puedo	detenerle.
—Mientras	iré	a	por	un	buñuelo,	ahora	vuelvo.
Cogí	el	casco	y	los	guantes	y	salí	bajo	la	mirada	atónita	de	la	rubia.
Me	monté	 en	 la	moto	 sin	 precipitación,	 arranqué	y	 crucé	 lo	 que	 quedaba	 de	 la

avenida	principal	a	la	velocidad	permitida.	A	medida	que	avanzaba,	calculaba	lo	que
estaba	dispuesto	a	pagar	a	la	sociedad	por	el	doble	asesinato	de	mis	abuelos:	la	media
de	los	años	de	vida	que	les	quedaban.	Quince	y	nueve	para	una	esperanza	de	vida	de
ochenta	años,	divididos	por	dos,	daba	doce	años.	Doce	años	de	 talego,	saldría	a	 los
veintisiete,	y	eso	me	parecía	correcto,	mis	abuelos	no	valían	más.

Los	policías	me	encontraron	bebiendo	un	café	largo,	con	un	buñuelo	en	la	mano,
sentado	 en	 las	 escaleras	 de	 un	 almacén	 de	madera	 a	 la	 salida	 de	 la	 ciudad.	Estaba
absorto	 en	mis	 pensamientos	 y	 envidiaba	 a	 todos	 esos	 tipos	 capaces	 de	 levantarse
cada	mañana	para	hacer	el	mismo	trabajo	durante	toda	su	vida.	Del	coche	de	policía
salieron	 dos	 ayudantes	 del	 sheriff.	Ambos	 tenían	 la	mano	 sobre	 el	 arma	 y	 eso	me
pareció	 patético.	Quería	 llevar	 la	moto	 a	 la	 oficina	 y	 que	me	 indicaran	un	 lugar	 al
abrigo	 donde	 aparcarla.	 Confiaba	 en	 que	 mi	 padre	 viniera	 a	 buscarla.	 Al	 verlos
titubear,	les	dije:

—¿Acaso	iba	a	entregarme	si	tuviera	intención	de	huir?
El	argumento	dio	en	el	blanco	y	pude	llevar	mi	moto	al	aparcamiento	de	los	polis.

Luego	me	leyeron	mis	derechos.
Tras	unas	cuantas	llamadas	telefónicas,	me	condujeron	a	Fresno.	Nos	detuvimos

en	un	pueblucho	donde	pasé	la	noche	en	una	celda	con	dos	borrachos.	No	dejaban	de
hablar	y	de	reír	por	cualquier	cosa.	Cuando	me	harté,	les	dije	que	estaba	allí	por	un
doble	asesinato	y	que	necesitaba	descansar.	Se	alejaron	de	mí	y	no	volví	a	oírlos.	Al
alba	proseguimos	el	camino	en	coche.	En	el	automóvil,	no	nos	dijimos	mucho	más
que	 la	 víspera.	 Los	 dos	 policías	 conversaban	 acerca	 de	 cosas	 banales	 y	 solo	 se
ocupaban	de	mí	cuando	decía	algo.	Necesitaba	fijar	mi	atención.	La	mujer	policía	me
sirvió	de	diana.	Fantaseé	con	ella	a	lo	largo	de	todo	el	trayecto	e	imaginé	un	montón
de	cosas	que	no	le	habría	hecho	en	realidad.	Unas	imágenes	esencialmente	sexuales
que	necesitaba	para	sentir	que	aún	estaba	vivo.
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Al	 llegar,	 nos	 esperaban	 unos	 cuantos	 fotógrafos	 de	 los	 periodicuchos	 locales.
Los	 dos	 policías	 posaron	 a	 mi	 lado	 como	 Hemingway	 con	 un	 pez	 espada	 de	 dos
metros	 pescado	 con	 caña.	 Me	 pareció	 deshonesto	 que	 declararan	 que	 me	 habían
detenido	cuando	me	había	entregado.	Me	llevaron	ante	el	teniente	a	cargo	de	mi	caso,
que	tomaba	un	café,	con	las	piernas	cruzadas	sobre	la	mesa,	y	examinaba	unas	fotos
que	nada	tenían	que	ver	con	mis	abuelos.

En	el	largo	corredor	que	conducía	hasta	él,	me	sentí	como	un	oso	paseado	por	su
domador	 ante	 una	 multitud	 de	 curiosos	 sin	 compasión.	 Todos	 los	 policías	 y	 las
secretarias	presentes	me	miraban.	Me	saludó	con	una	pobre	sonrisa	más	agobiada	que
revanchista	 y	 me	 llevó	 a	 una	 sala	 de	 interrogatorios.	 Abrió	 la	 carpeta	 en	 la	 que
figuraba	mi	nombre	y	que	contenía	 las	fotos	de	 los	cadáveres	de	mis	abuelos,	y	 las
extendió	frente	a	mí.

—Esto	es	lo	que	has	hecho.
Esperaba	 que	 apartara	 la	 vista.	 Al	 contrario,	 tomé	 las	 fotos	 una	 por	 una.	 Los

viejos	 no	 habían	 cambiado	 mucho	 desde	 que	 los	 había	 dejado.	 Un	 poco	 tiesos,
apergaminados,	nada	más.	Me	impresionó	ver	hasta	qué	punto	un	cadáver	contradice
la	idea	de	una	eventual	vida	después	de	la	muerte.

—¿Por	qué	lo	has	hecho?
Respiré	profundamente,	y	eso	pudo	hacerle	pensar	que	me	disponía	a	pronunciar

un	largo	discurso.
—Quería	ver	lo	que	se	sentía.	Desde	hacía	unos	quince	días	me	preguntaba	qué

sentiría	al	matar	a	mi	abuela.	Era	una	idea	fija.	Pensaba	en	ello	y	luego	se	me	pasaba.
Volvía	de	nuevo	con	más	fuerza	y	luego	desaparecía.	Y	en	el	momento	de	hacerlo	ya
no	me	planteé	la	cuestión,	la	evidencia	se	impuso	a	cualquier	otra	consideración.	En
cuanto	al	viejo,	es	otra	cuestión,	nunca	he	tenido	ganas	de	matarlo.	Me	vi	forzado	por
las	 circunstancias.	 Era	 demasiado	 dependiente	 de	 ella.	 Dejar	 que	 sobreviviera	 a	 la
vieja	era	condenarlo	a	sufrir	hasta	el	fin	de	sus	días.

—¿Pensaste	en	el	daño	que	les	hacías,	en	el	daño	que	hacías	a	tu	padre?
—Para	ser	sincero,	 tenía	que	matar	a	mi	abuela	y	 la	cuestión	de	saber	si	estaba

bien	o	no,	no	me	concernía.	En	cuanto	al	viejo,	lo	lamenté	mucho	y	aún	lo	lamento.
Por	lo	que	respecta	a	mi	padre,	le	he	hecho	un	favor.	Por	supuesto,	se	halla	en	estado
de	shock,	como	usted,	pero	dentro	de	unas	semanas,	en	cuanto	se	le	haya	pasado	la
conmoción,	 los	 aspectos	 positivos	 de	 mi	 acción	 saldrán	 a	 la	 superficie	 como	 el
cadáver	de	un	ahogado,	y	discúlpeme	por	la	metáfora.	¿Dónde	está	mi	padre?

—Está	ahí	enfrente,	en	el	bar.	No	quiere	verte.	De	momento	no.	Se	ocupará	del
traslado	 de	 los	 cuerpos	 a	 Los	 Ángeles	 y	me	 ha	 dicho	 que	 regresará	 cuando	 tenga
alguna	idea	de	lo	que	van	a	hacer	contigo.

—Debería	vigilarlo.
—¿Por	qué?
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—Tiene	tendencia	a	beber	en	cuanto	algo	lo	contraría.	Y	puede	beber	mucho,	ya
lo	ha	visto:	él	también	es	una	mole.

—Hemos	hablado	con	tu	madre.
—¿Y	qué	ha	dicho?
—Dice	 que	 no	 le	 sorprende.	 Que	 llevas	 eso	 dentro	 de	 ti	 desde	 hace	 mucho

tiempo,	que	ya	decapitaste	a	un	gato.
—Si	todos	los	adolescentes	de	mi	edad	que	han	decapitado	a	un	gato	en	este	país

mataran	a	sus	abuelos,	ya	podrían	cerrar	los	asilos.
—En	resumidas	cuentas,	no	quiere	venir	y	espera	a	ver	qué	decide	la	justicia.
—¿Y	qué	va	a	decidir?
—Un	perito	te	examinará.	Como	eres	menor	de	dieciséis	años,	debe	determinar	si

eres	o	no	responsable	de	tus	actos.	Luego,	la	California	Youth	Authority	tendrá	que
decidir	qué	hacer	contigo,	prisión	u	hospital	psiquiátrico.	No	lo	tengo	muy	claro,	es	la
primera	vez	en	mi	carrera	que	tengo	que	ocuparme	de	dos	asesinatos	cometidos	por
un	menor.	¿Por	qué	te	has	entregado?

—Porque	ya	no	tenía	energías	para	continuar.	Me	gusta	conducir,	durante	horas	y
noches.	Y	luego	siento	como	una	profunda	desaceleración	dentro	de	mí.	Siempre	he
estado	encerrado.	Pero	en	cuanto	estoy	al	aire	libre,	al	cabo	de	unos	días	un	vértigo
me	 recuerda	 que	 no	 estoy	 hecho	 para	 esa	 libertad.	Y,	 sin	 embargo,	 podría	matar	 a
cualquier	persona	que	quisiera	privarme	de	ella.	Es	lo	que	he	hecho	con	mi	abuela.	Su
asesinato	me	ha	dado	cuarenta	y	ocho	horas	de	libertad.

—¿Crees	que	valía	la	pena?
—Sí.
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Lleva	ya	sentado	ahí	más	de	un	minuto	cuando	ve	que	se	abre	la	puerta	y	aparece
su	cabeza	hinchada.	Resopla	ruidosamente.	Lleva	una	gran	carga.	Por	ella,	por	lo	que
acarrea,	por	todo.

—Cada	vez	me	hacen	firmar	ese	formulario,	eso	me	ha	retrasado.
—¿Qué	formulario?
—La	declaración	que	estipula	que	no	demandaré	a	la	administración	penitenciaria

en	caso	de	que	usted	me	agreda.
Él	se	echa	a	reír.
—De	todas	formas,	si	la	agrediera	no	tendría	usted	ocasión	de	demandar	a	nadie.
Eso	no	le	parece	divertido	o,	si	fuera	el	caso,	no	lo	hace	patente.
—Una	 vez,	 vino	 un	 tipo	 del	 FBI	 a	 interrogarme	 y	 le	 hice	 creer	 que	 iba	 a

estrangularlo	tranquilamente.	Pidió	ayuda,	pero	no	acudió	nadie	pues	era	la	hora	del
cambio	de	guardia	y	del	almuerzo.	Quiso	hacerme	creer	que	iba	armado	y	le	respondí
que	 no	 se	 podía	 entrar	 armado	 en	 una	 cárcel,	 aunque	 fuera	 del	 FBI.	 Se	 puso	 a
farfullar	 sobre	 las	 artes	 marciales	 que	 practicaba	 y,	 al	 ver	 que	 eso	 no	 me
impresionaba,	 se	meó	 encima.	Cuando	 vinieron	 a	 buscarlo,	 lucía	 una	mancha	muy
grande	en	la	entrepierna.	Imagínese	a	ese	tío	bajito	y	fornido	vestido	con	traje	negro,
camisa	y	corbata	negra,	con	un	cabello	con	un	impecable	corte	a	cepillo,	andando	con
los	pies	hacia	dentro	para	ocultar	su	vergüenza.	Los	vigilantes,	que	saben	lo	pacífico
que	soy,	se	rieron	de	lo	lindo.

Miró	la	pila	de	libros	que	ella	había	dejado	con	dificultad	sobre	la	mesa	que	los
separaba.	La	mujer	murmuró:

—¡Feliz	cumpleaños!
—¿Cómo	sabe	que	es	mi	cumpleaños?
—Porque	nací	el	mismo	día	que	usted	con	cuatro	años	de	diferencia.
Ella	se	sonrojó	como	si	quisiera	disculparse	por	esa	coincidencia.
—Significa	que	tiene	cincuenta	y	nueve	años.	Es	lo	que	pensaba.	Cumplir	un	año

más,	fuera,	es	un	año	menos	por	vivir,	un	año	menos	para	aburrirse,	no	es	en	absoluto
lo	mismo.	No	voy	a	leer	todo	eso.

—Haga	 lo	que	pueda,	como	de	costumbre,	es	una	sugerencia,	pero	estamos	 tan
acostumbrados	a	su	celeridad…

—He	empezado	a	escribir.
—¿A	escribir?
Ella	se	estremeció.
—Como	 no	 me	 ofrecen	 críticas	 literarias,	 me	 he	 lanzado	 a	 la	 novela.	 Una

autobiografía	novelada.	¿Se	le	ocurre	algún	editor	al	que	le	pudiera	interesar?
Ella	repite:
—¿A	escribir?
Asiente,	agobiado.
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—Lo	contará	todo.
—Esa	es	la	cuestión.	Solo	aceptaré	publicarlo	si	se	trata	de	mi	texto	in	extenso.
—Ya	veo,	pero…
—No	hay	pero	que	valga…	¿Se	le	ocurre	algún	editor?
—Sí.
Ella	parece	de	repente	muy	 turbada.	Le	ocurre	a	menudo.	Es	emotiva,	 inestable

para	hablar	claro.	Está	como	postrada.	Y	a	diario	ve	postrados	en	esa	cárcel.	Si	viene
para	eso,	le	dirá	que	se	largue.	Eso	del	libro	la	ha	sacudido.	No	sabe	por	qué,	pero	eso
la	ha	sacudido	de	los	pies	a	la	cabeza.	Así	que	añade	más	leña…

—He	pedido	el	traslado.
Está	completamente	desconcertada.
—¿Un	traslado?	¿Adónde?
—Al	paraíso,	pero	me	lo	han	denegado.	No,	en	serio,	he	pedido	que	me	manden	a

la	penitenciaría	de	Angola	 en	Luisiana.	Puede	que	 lleve	 cierto	 tiempo,	porque	 será
necesario	que	un	preso	de	Angola	de	 la	misma	edad	y	que	 también	cumpla	cadena
perpetua	haga	la	petición	contraria.	Mi	hoja	de	servicios	religiosos	ha	impresionado
al	director	de	Angola.	El	tipo	tiene	una	fe	de	carbonero	y	los	presos	proselitistas	son
bienvenidos.

—¿Y	para	cuándo	sería	eso?
—Mañana,	dentro	de	un	mes,	dentro	de	diez	años	o	nunca.
—Pero	allí	no	tendrá	a	nadie	que	vaya	a	visitarle.
—¿Y	qué	diferencia	habría?
Ella	no	responde,	se	limita	a	bajar	la	cabeza.
—Después	 de	 tantos	 años,	 a	 veces	 uno	 se	 pregunta	 qué	 le	mantiene	 en	 pie.	La

lectura,	ahora	la	escritura,	mi	contribución	a	la	comprensión	de	los	asesinos	en	serie.
He	 sabido	 que	 en	Angola	 los	 presos	 se	 ocupan	 de	 una	 granja	 con	 caballos.	 Tengo
recuerdos	 de	 los	 caballos	 de	mi	 infancia	 en	Montana.	 Son	 casi	mis	 únicos	 buenos
recuerdos.	Tienen	 algo	más	humano	que	nosotros	mismos.	No	he	 tenido	deseos	de
sustraerme	a	 la	vida.	Me	he	cortado	 las	venas	dos	veces,	para	ver	correr	mi	sangre
como	un	chaval	contempla	correr	el	agua	de	un	río	sucio	junto	a	su	casa.	Salir	de	la
cárcel	tampoco	me	ha	motivado	nunca.	Presenté	una	solicitud	de	libertad	condicional
pero,	una	vez	delante	de	la	comisión,	lo	único	que	se	me	ocurrió	decir	fue:	«No	creo
que	 liberándome	cometan	una	 tremenda	estupidez,	pero	nada	es	 seguro.»	Me	gusta
verla	 a	 usted.	 Pero	 solo	 viene	 una	 vez	 al	 mes.	 En	 cambio,	 allá	 abajo	 tendré	 la
compañía	de	los	caballos	a	diario,	¿me	entiende?	Y,	además,	cada	año	hay	un	rodeo.
Los	presos	montan	toros	y	mustangs	delante	de	sus	familias	y	de	extraños	que	pagan
una	entrada.	Ese	dinero	les	financia	los	extras	de	todo	el	año.	Me	gustaría	participar
en	la	prueba	reina.	Cuatro	presos	se	instalan	alrededor	de	una	mesa	situada	en	mitad
del	ruedo.	Juegan	al	póquer.	Tienen	que	concentrarse	para	seguir	la	partida	en	la	que
hay	 en	 juego	 grandes	 apuestas.	 En	 un	 momento	 dado,	 sueltan	 al	 ruedo	 un	 toro
verdaderamente	bravo.	Se	lanza	contra	la	mesa.	El	último	que	se	levanta	se	queda	con
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el	dinero	de	las	apuestas.

Solo	se	ven	media	hora	al	mes	y,	al	cabo	de	cinco	minutos,	ya	no	tienen	nada	que
decirse.	Es	una	antigua	hippie,	eso	es	seguro.	Aún	desprende	el	olor	y	tiene	el	cabello
graso	 que	 se	 retuerce	 de	 fatiga.	 Ese	 tipo	 de	 joven	 no	 ha	 envejecido	mejor	 que	 los
veteranos	de	Vietnam.	Por	lo	menos,	antaño,	sus	ojos	se	iluminaban,	aunque	esa	luz
procediera	del	LSD.	A	veces	piensa	en	 todas	esas	chicas	que	preconizaban	el	amor
libre,	 que	 se	 hacían	 follar	 solo	 para	 demostrar	 que	 eran	 capaces	 de	 ello,	 que	 no
pertenecían	 a	 nadie	 en	 particular.	 Él	 ni	 siquiera	 lo	 aprovechó.	 Le	 daban	 asco.	Una
calada	de	hierba,	me	abro	de	piernas,	las	vuelvo	a	cerrar,	no	sé	cómo	se	llama	el	tipo
que	 me	 ha	 inundado,	 pero	 pertenezco	 a	 la	 gran	 fraternidad	 humana.	 Ese	 es	 el
programa.	No	se	sabe	de	quién	son	 los	hijos,	pero	mejor	porque	así	 son	de	 todo	el
mundo	y	por	 lo	 tanto	de	nadie.	Odió	a	esa	generación	y	lo	que	ahora	queda	de	ella
son	personas	como	Susan	que	creen	tener	una	mente	abierta	cuando	tienen	el	cerebro
menguado	por	 la	droga.	Un	psiquiatra	al	que	conoce	habría	dicho	que	vivieron	una
gran	 esquizofrenia	 colectiva	 con	 una	 fragmentación	 de	 la	 personalidad,	 delirio
perpetuo,	 catatonia	 beata,	marginalización,	 en	 resumidas	 cuentas	 toda	 una	 serie	 de
síntomas	que	habrían	acabado	por	volver	normales	a	esos	esquizofrénicos	si	hubieran
llegado	a	ser	mayoritarios.	Ella	transpira	incluso	sin	moverse.	Vive	en	la	inseguridad,
he	ahí	el	motivo.	No	es	un	problema	de	peso.	Con	sus	ciento	sesenta	y	tres	kilos,	él
no	transpira	nunca.

—No	estoy	convencido	de	que	los	libros	para	ciegos	y	todas	esas	bobadas	sean	la
principal	razón	que	la	ha	traído	hasta	aquí.	Pero	voy	a	serle	sincero,	no	me	apetece
conocer	esa	razón	que	sería	más	fuerte	que	las	otras	porque	está	oculta.	Me	da	igual,
Susan.	 Tenemos	 una	 relación	 profesional,	 por	 un	 tiempo	 determinado,	 y	 así	 es
perfecto.	 Me	 gustan	 sus	 visitas.	 Pero	 de	 igual	 modo	 podría	 prescindir	 de	 ellas.
Después	de	usted,	ya	no	habrá	nadie	que	venga	a	verme,	¿y	qué	 le	vamos	a	hacer?
Usted	es	la	única	presencia	femenina	en	un	mundo	en	el	que	solo	veo	a	tíos	que	se	la
cascan	ocho	veces	al	día	tratando	de	hacer	retroceder	las	paredes	de	su	celda.	Pero	si
tengo	que	prescindir	de	ella…

Cabizbaja,	 esboza	 una	 penosa	 sonrisa	 que	 se	 extingue	 de	 inmediato.	 Debe	 de
preguntarse	 si	 tiene	 que	 llorar.	 No	 se	 atreve.	 Examina	 la	 pila	 de	 libros	 y	 lee	 las
contracubiertas.	No	hay	ninguna	historia	que	le	atraiga.	Por	lo	general,	ocurre	pocas
veces.	Elimina	 tres	 libros	demasiado	voluminosos.	Cuando	son	demasiado	largos	el
lector	se	pierde,	aunque	sea	ciego.	Se	pone	en	pie	y	se	estira:

—Piense	en	hablarle	de	mi	libro	a	un	editor,	me	hará	un	favor.	Hasta	pronto.
Se	vuelve	una	vez	más	antes	de	salir.
—Si	aceptan	mi	solicitud	de	traslado	a	Angola,	le	escribiré	para	hacérselo	saber.
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Llegó	el	diagnóstico	del	perito	del	tribunal:	esquizofrénico	paranoide.	Me	causó
el	 mismo	 efecto	 que	 al	 tipo	 al	 que	 sin	 tener	 ningún	 billete	 le	 anuncian	 que	 le	 ha
tocado	la	lotería.	El	juez	que	presidía	la	audiencia	tampoco	pareció	muy	emocionado.
La	vista	duró	un	cuarto	de	hora.	El	psiquiatra	leyó	sus	notas	en	un	tono	monocorde
del	que	trataba	de	salir	mediante	bruscas	aceleraciones.	No	parecía	sentirse	bien.	Me
declaró	psicótico,	confundido,	incapaz	de	funcionar,	peligroso	para	la	sociedad	y	para
mí	mismo.	Añadió	que	el	tratamiento	que	eventualmente	podría	curar	mis	trastornos
sería	 largo,	 muy	 largo.	 Y	 que	 en	 consecuencia	 consideraba	 que	 debía	 ser	 juzgado
irresponsable	de	mis	actos.

Mientras	 el	 juez	 escuchaba	 esa	 letanía	 solo	 con	 un	 oído,	 pues	 había	 cerrado	 el
otro	 para	 ahorrar,	 le	 murmuré	 a	 mi	 abogado	 de	 oficio	 que	 esas	 conclusiones	 me
parecían	 ridículas.	 Quería	 reivindicar	 la	 responsabilidad	 de	mis	 actos.	Me	 hizo	 un
gesto	para	que	no	jugara	a	eso	y	me	dijo	al	oído:	«Es	tu	única	oportunidad	de	volver	a
ver	la	luz	del	día,	muchacho.»	Me	contuve.

Había	pasado	una	tarde	con	el	psiquiatra.	Era	cuanto	la	justicia	podía	pagar	por	un
tipo	de	mi	calaña.	Estaba	obsesionado	con	el	«paso	a	la	acción».	Quería	saber	si	antes
de	 matar	 a	 mi	 abuela	 había	 oído	 voces	 o	 había	 tenido	 la	 impresión	 de	 que	 unas
fuerzas	superiores	se	apoderaban	de	mí.	«Pensaba	en	ello	desde	hacía	varias	semanas.
Sabía	 que	 estaba	mal,	 incluso	muy	mal.	En	 ningún	momento	 pensé	 en	 cometer	 un
acto	 excusable	 por	 la	 sociedad,	 pero	 era	 una	 necesidad,	 una	 cuestión	 de
supervivencia.	Era	ella	o	yo.	De	no	haberlo	hecho,	a	buen	seguro	me	habría	suicidado
al	 cabo	 de	 unos	 días.	 Cambié	 su	 vida	 por	 la	mía.	Y	 no	me	 sentía	 verdaderamente
culpable	por	cambiar	la	vida	de	una	vieja	por	la	de	un	adolescente.	Lo	hice	también
por	mi	padre.	Me	habría	gustado	que	 él	 hubiera	 tenido	ese	valor,	 así	 no	me	habría
visto	obligado	a	hacerlo.»

La	conversación	acerca	de	mi	infancia	fue	breve.	Ya	había	oído	lo	suficiente	para
hacerse	una	opinión.	Luego	volvió	sobre	mi	abuela.

—¿Te	pegaba?
—No.
—¿Te	humillaba	verbalmente?
—No,	la	verdad	es	que	no.
—Y,	en	ese	caso,	¿qué	le	reprochabas?
—Que	no	me	dejara	respirar.
—Y,	en	tu	opinión,	¿eso	basta	para	matarla?
Ahí	 debió	 de	 ser	 donde	 parecí	 confundido.	 No	 conseguía	 organizar	 mis

pensamientos	para	explicar	su	evolución.	No	estaba	seguro	de	que	hubieran	seguido
lógica	 alguna.	 Solo	 recordaba	 la	 conclusión.	 Pero	 era	 yo	 quien	 había	 tomado	 la
decisión,	no	otro	ni	una	voz	salida	de	vete	a	saber	qué	galaxia.
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En	la	sala	del	tribunal	reinaba	una	atmósfera	de	desolación.	La	hora	matinal	y	el
sobrecalentamiento	del	edificio	embotaban	las	mentes.	El	juez	estornudó	varias	veces
antes	de	declararme	irresponsable	y	de	confiarme	a	la	California	Youth	Authority.

Leí	en	sus	ojos	que	esa	sentencia	le	aliviaba	de	tener	que	volver	a	tratar	mi	caso.
Salió	sin	mirarme	pensando	en	el	buen	café	caliente	que	le	aguardaba	en	su	despacho.

La	 comisión	 ordenó	 el	 mismo	 trabajo	 que	 el	 tribunal.	 Varios	 psiquiatras	 y
asistentes	sociales	desfilaron	ante	mí	haciéndome	un	montón	de	preguntas	sobre	mi
vida	 como	 si	 prepararan	 mi	 biografía.	 Según	 mi	 abogado,	 que	 había	 leído	 sus
informes,	 ninguno	 de	 los	 psiquiatras	 coincidía	 en	 el	 mismo	 análisis	 de	 mi	 caso	 e
incluso	estaban	en	absoluto	desacuerdo	con	las	conclusiones	del	perito	del	 tribunal.
Al	 final,	 sin	 embargo,	 se	pusieron	de	acuerdo	en	el	hecho	de	que	 la	prisión	no	me
permitiría	recibir	un	tratamiento	adecuado	y	que	solo	intensificaría	mi	sentimiento	de
culpabilidad.	Yo	no	 tenía	ningún	 sentimiento	de	culpabilidad,	pero	no	debíamos	de
darles	el	mismo	sentido	a	las	palabras.

Las	semanas	pasadas	en	la	cárcel	a	la	espera	de	que	se	decidiera	mi	destino	no	me
dejaron	un	recuerdo	particular.	Esperaba	sufrir	una	especie	de	claustrofobia	pero	no
fue	así.	Uno	puede	sentirse	encerrado	fuera,	libre	dentro,	es	una	cuestión	de	estado	de
ánimo.	Me	 trataron	bien	y	 los	otros	presos	me	dejaron	en	paz,	a	 la	vista	de	que	no
estaba	 destinado	 a	 pudrirme	 en	 el	 mismo	 agujero	 que	 ellos.	 Sentí	 respeto	 por	 mi
masa.	Un	preso	novato	 siempre	 teme	que	 le	den	por	 el	 culo	 en	 las	duchas,	pero,	 a
menos	que	el	 tipo	 tuviera	una	gran	escalera	de	bomberos	entre	 las	piernas,	no	veía
muy	 bien	 cómo	 podía	 sentirme	 amenazado.	No	me	 relacioné	 con	 nadie.	No	 es	mi
naturaleza	y	no	le	veía	utilidad	alguna.

De	 todas	 formas	salí	un	poco	 tenso.	Hacía	varias	 semanas	que	no	había	podido
liberarme	 de	 mi	 tensión	 sexual	 por	 pudor.	 Aliviarse	 con	 otros	 tipos	 alrededor	 es
degradante	 aunque	 comprendo	 que	 al	 cabo	 de	 los	 años	 ese	 tipo	 de	 escrúpulos	 se
disuelve	en	la	rutina.	En	el	coche	que	me	trasladaba	al	hospital	psiquiátrico	estatal	de
Atascadero,	 vi	 por	 la	 ventana	 a	 chicas	 guapas	 que	 andaban	 por	 la	 calle,
despreocupadas,	y	tuve	ganas	de	llorar.	La	nostalgia	de	lo	que	nunca	había	conocido.
El	 deseo	 pronto	 ahuyentó	 la	 emoción.	No	 era	 el	 deseo	de	 poseerlas,	 sino	 una	 cosa
más	complicada	que	aparté	de	mi	cabeza.	Me	hundí	en	el	asiento	y	pensé	en	mi	moto,
que	quizá	un	día	recuperaría,	sin	batería,	de	eso	no	cabía	 la	menor	duda.	De	golpe,
me	entró	 el	 canguelo.	De	volverme	 loco	de	verdad.	Ya	no	quería	 ir	 allí.	Empecé	 a
preferir	la	cárcel.	Recordé	historias	que	circulaban	sobre	gente	normal	internada	por
fruslerías	y	que	había	salido	con	el	cerebro	tan	lavado	como	el	puente	de	un	barco.
Pregunté	 a	 los	 dos	 policías	 que	 me	 acompañaban	 cómo	 era	 en	 Atascadero.	 Me
respondieron	que	no	lo	sabían	demasiado.	Según	ellos	era	el	lugar	donde	se	protegía	a
los	ciudadanos	de	California	contra	los	chiflados	de	todo	tipo.	También	les	pregunté
qué	tipo	de	enfermos	había	allí.	El	jefe	se	alisó	el	bigote	y	me	dijo	que	le	parecía	que
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había	un	tercio	de	criminales	y	dos	 tercios	de	 tipos	quemados	incapaces	de	matar	a
una	mosca.	El	que	no	había	dicho	nada	hasta	el	momento	empezó	a	despotricar	contra
todos	aquellos	cabrones	a	 los	que	encerraban	a	cargo	del	contribuyente	y	a	 los	que
fingían	curar,	como	si	el	mal	pudiera	curarse.	Se	volvió	para	mirarme	y	me	escupió
su	desprecio:

—¿Crees	que	un	tío	que	ha	matado	a	sus	abuelos	puede	volver	a	ser	algún	día	un
buen	ciudadano	estadounidense?	¿Lo	crees,	chaval?

Estoy	 seguro	 de	 que,	 de	 no	 haber	 estado	 esposado,	 no	 habría	 añadido	 lo	 de
«chaval».	No	me	amilané:

—Tenía	razones	para	hacerlo.
—Lo	que	hace	de	ti	un	loco	es	que	puedas	pensar	que	tenías	buenos	motivos	para

asesinar	a	 tus	abuelos.	Te	van	a	tener	ahí	durante	años	para	enseñarte	a	 lamentar	 lo
que	has	hecho,	pero	el	mal	está	en	ti.	Has	pasado	al	otro	lado	y	ahora	ya	es	demasiado
tarde.

Se	encendió	un	cigarrillo	mientras	bajaba	la	ventanilla	de	su	puerta.
—Sabes,	 me	 gustaría	 creer	 que	 es	 posible	 curarte.	 Pero	 las	 enfermedades

mentales	no	se	curan.	Nunca	puedes	volver	a	confiar	en	un	perro	que	ha	mordido	a	un
chiquillo.	Aunque	un	minuto	después	se	restriegue	contra	ti	meneando	la	cola.	Sería
mejor	resignarse.	Has	cruzado	la	 línea.	Yo	no	te	mataría	por	eso.	Pero	no	te	dejaría
salir	de	ahí.
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Cuando	 ya	 hacía	 tiempo	 que	 nos	 encontrábamos	 en	mitad	 del	 campo,	 pasamos
juntos	a	prados	en	los	que	pacían	vacas	negras.	De	lejos,	el	hospital	parecía	un	gran
pastel	de	cumpleaños	de	nata	depositado	sobre	un	mantel	de	colores	demasiado	vivos.
El	helado	había	empezado	a	derretirse	a	un	lado.	Al	acercarnos,	el	pastel	se	hizo	más
grande	y	también	los	altos	muros	que	lo	circundaban.	Había	alambradas	a	lo	largo	de
toda	la	muralla.	No	vi	torres	de	vigilancia,	pero	el	conjunto	me	daba	la	impresión	de
un	maldito	centro	de	detención.	Dos	enfermeros,	que	se	creían	corpulentos	antes	de
verme,	 vinieron	 a	 buscarme	 a	 la	 administración.	 Me	 condujeron	 luego	 ante	 una
señora	 amable	 y	 firme.	 Se	 quedaron	 cerca	 de	 nosotros	 mientras	 rellenábamos	 un
formulario	destinado	a	darles	la	mayor	información	posible	acerca	de	mí.	Le	pregunté
si	 podría	 recibir	 visitas.	 Asintió	 y	 acto	 seguido	 adoptó	 un	 aire	 afligido	 para
informarme	de	que	se	habían	puesto	en	contacto	con	mi	padre	y	mi	madre	para	que
estuvieran	presentes	en	el	momento	de	mi	admisión	en	el	centro	pero	que	ninguno	de
los	 dos	 quería	 oír	 hablar	 de	 mí	 por	 el	 momento.	 Quiso	 tranquilizarme:	 sucedía	 a
menudo	y,	con	el	tiempo,	las	cosas	se	allanaban.

—Hay	que	entenderlos.	No	solo	has	matado,	sino	que	has	matado	a	personas	de	la
familia,	a	los	padres	de	tu	padre.	Hará	falta	tiempo	para	que	te	consideren	de	nuevo
uno	de	los	suyos.	Es	posible	que	tu	psiquiatra	quiera	entrevistarse	con	ellos.	Tendrán
que	desplazarse.	Pero	no	te	preocupes	por	eso	ahora.

Me	 despidió	 con	 una	 sonrisa.	 Los	 dos	 enfermeros	 me	 escoltaron	 hasta	 la
habitación.	 Tuvimos	 que	 recorrer	 quinientos	 metros	 para	 llegar	 hasta	 allí.	 En	 ese
hospital	todo	era	alto,	largo	y	estrecho.	Los	pasillos	no	acababan	nunca.	En	la	sección
de	los	enfermos	no	criminales,	nos	cruzamos	con	tipos	que	deambulaban	libremente.
Muchos	parecían	víctimas	de	un	accidente	de	nacimiento,	con	la	frente	cerrada	sobre
las	 cejas	 o	 una	 cabeza	 enorme	 en	 forma	 de	 ojiva.	 La	 luz	 que	 solo	 entraba	 por
pequeñas	 ventanas	 recortadas	 a	 gran	 altura	 no	 les	 daba	 buen	 aspecto.	 Ninguno	 de
ellos	me	miró.	Estaban	en	otra	parte,	en	otra	parte	de	la	que	me	dio	la	impresión	de
que	no	se	volvía	ya	nunca.	Algunos	estaban	cargados	de	tics	y	otros	caminaban	como
gallinas	 descomponiendo	 sus	 movimientos.	 Nunca	 les	 hubiera	 hecho	 daño,	 pero
francamente	esa	humanidad	me	provocaba	náuseas	con	su	incontinencia	cerebral.

La	zona	de	seguridad	se	parecía	más	a	una	cárcel	que	a	un	hospital,	pero	por	lo
menos	los	criminales	tenían	una	cara	normal.	En	todo	caso,	los	pocos	con	los	que	me
cruzaba.	A	esa	hora	de	 la	 tarde,	 todo	el	mundo	estaba	en	su	habitación.	La	mía	era
estrecha	 como	 la	 pernera	 de	 un	 pantalón.	 No	 se	 podía	 pasar	 entre	 el	 armario	 y	 la
cama.	 La	 ventana	 alta	 pero	 sin	 barrotes	 estaba	 fuera	 del	 alcance	 de	 un	 hombre
normal.	Los	enfermeros	se	excusaron	diciendo	que	nadie	 les	había	advertido	de	mi
corpulencia.	 Me	 dejaron	 una	 media	 hora	 y	 regresaron	 para	 conducirme	 a	 una
habitación	 apenas	 más	 amplia	 donde	 podía	 volverme	 sin	 golpearme	 contra	 las
paredes.	Cuando	vi	que	 las	 letrinas	estaban	en	el	exterior,	comprendí	que	no	estaba
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allí	 para	 ser	 castigado	 aunque,	 con	 la	 salvedad	 de	 algunos	 detalles,	 era	 difícil
distinguirlo	de	una	prisión	federal.	Y	además,	solo	en	una	habitación,	las	perspectivas
eran	otras.	A	pesar	de	 la	aparente	contradicción,	esa	habitación	empezó	a	gustarme
tanto	como	los	espacios	al	aire	libre	en	su	momento.	Allí	me	sentí	tranquilizado.	La
ventana	 abierta	 a	 dos	 metros	 me	 dejaba	 ver	 una	 franja	 de	 pastos	 a	 lo	 lejos,	 muy
obstruida	por	el	muro	y	las	alambradas	que	lo	coronaban.	Me	tendí	en	la	cama	y	pasé
un	 par	 de	 horas	 contemplando	 el	 techo	 sin	 pensar	 en	 nada,	 presa	 de	 un	 curioso
sentimiento	de	seguridad.

No	 podía	 pasarme	 años	 en	 ese	 hospital	 durmiendo	 acurrucado.	 Llamé	 a	 un
guardián	 y	 le	 mostré	 de	 buena	 fe	 que	 sobresalía	 más	 de	 treinta	 centímetros	 de	 la
cama.	El	montante	estaba	unido	a	las	patas	y	no	podía	hacerse	nada.	Me	prometió	que
echaría	un	vistazo	en	el	almacén	para	ver	si	una	cama	médica	podría	servir	de	algo.
Esperé	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena.	 Me	 puse	 el	 uniforme	 reservado	 a	 los	 internos	 más
peligrosos	 que	 estaba	 doblado	 al	 pie	 de	 la	 cama	 y,	 cuando	 sonó	 la	 sirena,	 vino	 un
guardia	a	abrirme.	Todos	los	detenidos	tenían	que	mantenerse	a	distancia	de	los	otros.
Fuimos	hasta	el	refectorio	al	paso.	A	continuación	nos	pusimos	en	fila	india	delante
de	los	mostradores	humeantes	donde	se	cocía	a	fuego	lento	una	comida	triturada	para
que	 pudiéramos	 comerla	 sin	 cuchillo.	 Elegí	 un	 sitio	 al	 azar.	 En	 la	 cárcel	 es	 muy
arriesgado	hacerlo.	Siempre	hay	un	tipo	o	una	pandilla	que	lo	reivindican.	Pero	allí
no	se	percibía	ninguna	agresividad.	No	había	matones	y	todo	el	mundo	miraba	a	los
demás	 sin	 verlos.	 No	 existía	 ninguna	 banda	 que	 tratara	 de	 imponer	 su	 ley.	 Los
asesinos	clasificados	como	enfermos	mentales	son	enormemente	individualistas	y	se
encierran	 en	 sí	mismos.	Diría	 incluso,	 con	 la	 larga	 experiencia	 que	poseo,	 que	 son
muy	miedosos.	El	 enfrentamiento	directo	 los	aterroriza.	La	violencia	 solo	 se	puede
iniciar	 con	 la	 condición	 de	 que	 tengan	 la	 certeza	 de	 poder	 ganar	 a	 una	 víctima
forzosamente	más	débil.	Pero	todo	eso	aún	no	lo	sabía	en	esa	época.	Por	otra	parte,
no	veo	cómo	podía	saberlo.	Los	otros	enfermos	se	contentaron	con	mirarme	de	arriba
abajo,	por	lo	general	a	hurtadillas.	Mi	masa	los	impresionaba.	No	tanto	la	masa	en	sí
misma	como	la	idea	en	plena	actividad	que	de	ella	se	hacían,	durante	el	famoso	paso
a	la	acción.	Todos	los	detenidos	que	se	sentaron	a	mi	lado	fingieron	ignorarme	salvo
un	tipo	que	rondaba	la	cincuentena	que	destacaba	por	su	aspecto	refinado.	Me	dirigió
varias	sonrisas	furtivas	de	bienvenida	y	me	guiñó	el	ojo	como	si	fuéramos	cómplices.
De	qué,	lo	ignoraba.	Me	pregunté	si	no	sería	gay,	aunque	yo	nunca	hubiera	parecido
uno	de	esos	adolescentes	con	los	que	fantasea	esa	gente.	Observé	a	dos	o	tres	tipos	de
rostros	que	daban	miedo,	en	particular	un	hombre	de	unos	cincuenta	años	que	era	una
extraña	mezcla	 entre	 un	 jefe	 indio	 y	 un	 camionero	 irlandés.	 Tenía	 una	 cabeza	 tan
grande	 que	 haría	 palidecer	 a	 un	 sombrerero	 y	 unos	 ojos	muy	 rasgados,	 pero	 sobre
todo	negros	y	perdidos	por	un	estrabismo	divergente.	La	comida	era	correcta.	Mejor
que	en	 la	cárcel,	 a	 sabiendas	de	que	era	 imposible	que	 fuera	peor	que	en	 la	cárcel.
Nadie	me	dirigió	 la	palabra,	pero	me	di	cuenta	de	que	a	algunos	 les	 reconcomía	 la
curiosidad	de	saber	qué	hacía	allí	a	mi	edad.	Un	canijo	muy	delgado,	tan	feo	como	si
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sus	padres	lo	hubieran	hecho	a	propósito,	se	instaló	frente	a	mí.	Se	removía	en	su	silla
y	hacía	muecas.	Un	 rictus	de	desdén	 le	 sacudía	 el	 rostro	 cada	 treinta	 segundos.	Su
calvicie	nada	tenía	que	ver	con	la	de	la	gente	que	pierde	el	cabello.	El	suyo	parecía
que	 nunca	 hubiera	 crecido,	 como	 si	 algo	 lo	 hubiera	 desanimado.	 Veía	 que	 quería
hablarme,	 pero	 no	 decía	 nada.	 Después	 de	 cada	 tentativa	 se	 acariciaba	 la	 parte
superior	 del	 cráneo.	 La	 punta	 de	 baba	 que	 ornaba	 la	 comisura	 de	 sus	 labios	 me
provocó	náuseas	y	dejé	de	mirarlo	para	acabar	de	comer	tranquilamente.	Cuando	ya
no	quiero	cruzarme	con	la	mirada	de	nadie	es	muy	fácil,	miro	fijamente	delante	de	mí
y	 eso	me	 sitúa	 muy	 por	 encima	 de	 los	 demás.	 Para	 emplear	 una	metáfora	 militar
propia	de	mi	padre,	tomo	un	pasillo	aéreo	que	me	pone	al	abrigo	de	la	artillería.	Era
un	 truco	 que	 utilizaba	 a	menudo	mi	 viejo,	 que	 era	 apenas	más	 bajo	 que	 yo.	 Le	 vi
hacerlo	cuando	mi	madre	se	ponía	a	gritar	como	una	posesa.	Se	quedaba	de	pie,	con
los	brazos	cruzados,	apoyado	contra	la	pared	con	los	ojos	en	la	horizontal.

Le	 reprochaba	 que	 no	 hubiera	 dado	 señales	 de	 vida	 ni	 una	 sola	 vez	 desde	 mi
detención.	Mi	 madre	 era	 otra	 cosa,	 pues	 debía	 de	 estar	 verdaderamente	 enfadada.
Estoy	seguro	de	que	no	había	querido	ausentarse	para	no	tenerles	que	decir	el	porqué
a	sus	compañeras	de	oficina.	Ni	siquiera	estaba	seguro	de	que	se	lo	hubiera	dicho	a
mis	hermanas.	O	puedo	 imaginar	 la	conversación.	Las	dos	gordas	 regresan	una	del
trabajo	y	 la	otra	del	colegio.	Mi	madre	está	sentada	pelando	patatas.	Hay	grasa	que
crepita	en	una	sartén.	Se	saludan	sin	darse	un	beso.	El	nuevo	tío	de	mi	madre	está	en
el	 salón.	 Lee	 el	 periódico	 con	 los	 pies	 bien	 calientes	 en	 sus	 zapatillas	 porque,	 sin
zapatillas,	ella	no	le	habría	dejado	llegar	hasta	allí.	No	podría	describirle,	yo	ya	me
había	marchado	cuando	llegó	para	reemplazar	a	mi	padre.	No	pasó	mucho	tiempo.	Mi
madre	 necesita	 que	 la	 meneen	 por	 lo	 menos	 dos	 veces	 al	 día	 sin	 cruzarse	 con	 la
mirada	del	otro.	Vamos,	ese	es	mi	análisis	tras	los	indicios	recopilados	a	lo	largo	de
los	 catorce	 años	 que	mis	 padres	 durmieron	 encima	 de	mí,	 en	 la	 planta	 baja.	 Pero,
sobre	todo,	necesita	decirle	a	la	cara	al	tipo	que	se	abrocha	los	pantalones	que	no	ha
gozado	porque	es	un	incompetente,	ignorante	del	placer	de	las	mujeres,	un	inútil,	etc.,
hasta	que	vuelven	a	empezar.	En	resumidas	cuentas,	mis	hermanas	regresan	a	casa.
Mi	madre	sin	alzar	la	cabeza	les	espeta:	«Vuestro	hermano	ha	matado	a	los	abuelos.»
Mi	hermana	pequeña,	que	tiene	un	cerebro	de	mosquito,	ha	debido	de	preguntar	sin
afectación	 particular:	 «¿A	 cuáles?»,	 a	 pesar	 de	 saber	 que	 nuestros	 otros	 abuelos	 se
murieron	tan	ricamente	mucho	tiempo	atrás	y	que	nunca	los	conocimos.	En	cuanto	a
mi	hermana	mayor,	me	la	imagino	exclamando:	«¡Oh,	qué	gilipollas!»,	mientras	abre
el	 frigorífico	en	busca	de	alguna	cosa	muy	pesada	que	pueda	zamparse	antes	de	 la
cena.	 En	 cuanto	 da	 con	 el	 tentempié,	 la	 información	 se	 ha	 evaporado.	 Es	 una
hipomnésica	sin	emotividad.	Nunca	 la	he	visto	alegre	ni	 triste	e,	 incluso	cuando	es
mala,	 se	 nota	 que	 hace	 un	 esfuerzo,	 que	 no	 es	 natural.	 La	 amabilidad	 le	 exige	 un
esfuerzo	de	imaginación	excesivo	y	no	pilla	el	concepto.

Acabada	la	cena,	nos	dirigimos	en	fila	a	nuestras	habitaciones.	El	guardián	echó
el	cerrojo	de	la	mía.	Le	pregunté	dónde	podía	encontrar	algo	que	leer.	Me	dijo	que	me
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haría	un	favor,	que	me	traería	una	revista,	esta	vez,	con	mis	medicamentos	y	que	al
día	 siguiente	 tendría	 acceso	 a	 la	 biblioteca.	 Las	 revistas	 y	 las	 medicinas	 llegaron
media	hora	después.	No	pregunté	para	qué	eran	 las	medicinas.	A	buen	 seguro	para
curar	la	enfermedad	que	me	había	conducido	a	matar	a	mis	abuelos.	No	había	llegado
a	 la	 tercera	 página	 de	 la	 revista	 y	 devoraba	 con	 los	 ojos	 las	 curvas	 de	 Marilyn
Monroe,	 muerta	 desde	 hacía	 más	 de	 un	 año	 y	 medio,	 hecho	 que	 no	 menguaba	 el
erotismo	 de	 la	 foto,	 cuando	 sentí	 que	 se	 me	 cerraban	 los	 párpados.	 Las	 pequeñas
fantasías	que	me	había	preparado	no	resistieron	al	somnífero	y	dormí	sin	pesadillas,
cosa	que	no	me	había	sucedido	nunca	en	la	vida.

Al	despertar,	no	tenía	fuerzas.	Antes	del	desayuno,	sin	embargo,	tuve	el	reflejo	de
recortar	la	foto	de	Marilyn	Monroe	y	guardarla	doblada	en	mi	armario.	La	comida	fue
aún	más	silenciosa	que	la	víspera	a	pesar	de	que	a	dos	o	tres	pacientes	parecía	que	les
hubieran	 puesto	 pilas	 como	 a	 unos	 juguetes.	 Los	 demás	 volvieron	 a	 mirarme
fijamente.	Mi	corta	edad	los	intrigaba.	Era	el	más	joven	y	con	diferencia.	Después	de
tomarme	 el	 café	 y	 el	 bollo	 repugnante	 que	 lo	 acompañaba,	 me	 condujeron	 a	 mi
habitación	a	 la	espera	de	mi	primera	entrevista	con	el	psiquiatra.	Volví	a	dormirme
como	 si	 tuviera	 años	 de	 sueño	 atrasado.	Me	 despertó	 un	 enfermero	 y	me	 condujo
tambaleándome	 a	 una	 habitación	 que	 parecía	 una	 sala	 de	 interrogatorio	 de	 policía,
con	 un	 cristal	 a	 través	 del	 cual	 el	 personal	 vigilaba	 que	 no	 le	 ocurriera	 nada	 al
médico.	Permanecí	allí	un	rato	sin	hacer	nada	y	acabé	por	dormirme	de	nuevo	con	la
cabeza	sobre	la	mesa	delante	de	mí	y	los	brazos	colgando.	Un	enfermero	me	despertó
de	inmediato.
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Cuando	 entró	 el	 psiquiatra,	 me	 invitó	 a	 sentarme.	 Le	 respondí	 que	 ya	 estaba
sentado	y	sonrió.

—No	estaremos	siempre	en	esta	sala.	Es	solo	para	ver	si	te	comportas	bien,	cosa
de	la	que	no	me	cabe	la	menor	duda.

Enseguida	me	pareció	condescendiente.	Condescendiente,	 esa	es	 la	palabra.	Me
miró	un	buen	rato	 tratando	de	evitar	el	 reflejo	de	mis	gruesas	gafas	para	verme	 los
ojos.

—Te	 ha	 sucedido	 algo	 terrible	 y	 vamos	 a	 tratar	 de	 arreglarlo	 para	 que	 un	 día
puedas	salir	de	aquí.	¿Es	lo	que	deseas?

Mi	cerebro	funcionaba	al	ralentí.
—¿Qué	tengo	que	desear?
Sonrió	de	nuevo.
—Salir	de	aquí.	¿Te	apetece?
Titubeé.
—Ahora	mismo	no	lo	sé	muy	bien.
—¿Te	apetece	volver	a	la	vida	de	los	jóvenes	de	tu	edad,	a	una	vida	normal?
Recobré	el	sentido.
—Se	nota	que	no	sabe	cómo	viven	esos	tipos	supuestamente	normales.	Claro	que

quiero	salir	de	aquí,	pero	no	para	volverme	tan	cretino	como	ellos.
—He	visto	en	tu	expediente	que	eres	una	persona	con	una	inteligencia	superior,

Al.	Para	serte	sincero,	nunca	he	visto	a	alguien	tan	inteligente.
Y	añadió:
—Estoy	 impresionado.	 Intentaré	 estar	 a	 la	 altura.	 Que	 sepas	 que	 me	 alegra

ocuparme	de	 ti.	Pero	 tu	 inteligencia	nunca	servirá	de	nada	si	no	va	acompañada	de
cierta	 maleabilidad.	 Tu	 inteligencia	 fuera	 de	 lo	 corriente	 está	 de	 momento	 mal
encaminada.	 Saldrás	 de	 aquí	 el	 día	 en	 que	 un	 comité	 considere	 que	 ya	 no	 eres	 un
peligro,	 ni	 para	 la	 sociedad	 ni	 para	 ti,	 y	 cuando	 la	 maleabilidad	 de	 tu	 mente	 te
convierta	en	una	persona	adaptable.

—Pero	no	soy	un	peligro	para	la	sociedad.	Le	pegué	un	tiro	a	mi	abuela	porque
me	ahogaba	y	la	juzgaba	responsable	de	cómo	es	mi	padre,	y	en	cuanto	a	mi	abuelo…

—Todo	eso	ya	lo	sé.	Me	estás	diciendo	que	eres	absolutamente	responsable	de	tus
actos.	Y	no	quiero	ni	oírlo.	Sobre	todo	después	de	haberme	dicho	que	no	estás	seguro
de	 tener	 ganas	 de	 salir	 de	 aquí.	 Ese	 tipo	 de	 contradicción	 es	 lo	 que	 tenemos	 que
trabajar	entre	tú	y	yo.	Nos	veremos	todas	las	mañanas.	Por	la	tarde	tendrás	un	trabajo
de	 verdad	 con	 otros	 detenidos.	 Dentro	 de	 unas	 semanas,	 si	 lo	 considero	 factible,
haremos	que	prosigas	tus	estudios.	Dime	qué	te	gusta	hacer	en	la	vida,	tus	aficiones.

No	 es	 el	 tipo	 de	 pregunta	 que	 provoca	 una	 respuesta	 inmediata	 por	 parte	 de
alguien	como	yo.	Se	percató	de	mi	titubeo.

—Ir	 en	moto.	Me	gusta	 sentir	 el	 viento	 en	 la	 cara	 y	 conducir.	Eso,	 cuando	me
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encuentro	bien.	Y	también	me	gustaba	disparar	con	la	escopeta,	pero	creo	que	ahora
eso	va	a	pasar	de	moda.

—A	mí	también	me	lo	parece.	¿Qué	más?
—Nada	más.
—¿No	hay	nada	que	te	interese?
—¿Cómo	puedo	explicárselo?	Cada	vez	que	algo	me	interesa,	me	canso	porque

los	malos	pensamientos	embrutecen	mi	interés.	Unos	pensamientos	que	vencen	frente
a	cualquier	tema	y	me	impiden	avanzar	más.

—Ya	veo,	hablaremos	de	ello	más	adelante.	Así	que	no	consigues	 leer	un	 libro
hasta	el	final,	¿verdad?

—Eso	es.
—Te	 propongo	 un	 trato.	Cogerás	 un	 libro	 de	 la	 biblioteca	 y	 te	 obligarás	 a	 leer

cada	 día,	 sin	 pensar	 en	 nada	más.	Diez,	 veinte	 páginas,	 lo	 que	 puedas.	Tratarás	 de
alejar	 tanto	 como	 puedas	 esos	 pensamientos.	 Saldrás	 de	 aquí	 el	 día	 en	 que	 los
médicos	 estén	 convencidos	 de	 que	 eres	 tú	 quien	 decide	 en	 qué	 piensas.	 ¿Lo
entiendes?

—Lo	entiendo.
Tenía	la	pregunta	en	la	punta	de	la	lengua:
—Dígame,	¿qué	es	un	esquizofrénico	paranoide?
Me	miró	un	buen	rato	rascándose	el	mentón.
—¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—Eso	es	lo	que	dijo	el	perito	en	el	tribunal,	mi	enfermedad…
—Ah,	sí,	ya	veo.	No	te	preocupes	por	eso.	Es	jerga	de	psiquiatras.	Nadie	sabe	a

ciencia	cierta	qué	es	un	esquizofrénico.	Para	abreviar,	es	 todo	 lo	que	no	es	normal,
aparte	de	algunas	enfermedades	bien	 identificadas.	Pero	 la	mayoría	de	 la	gente	que
mata	es	normal.	Quizá	al	fin	y	al	cabo	también	tú	seas	normal,	Al.

—Si	me	considera	normal,	¿me	mandará	a	la	cárcel?
Se	dio	cuenta	de	que	eso	no	me	preocupaba.
—Oh,	no,	muchacho.	No	comprendes	todos	los	matices	del	sistema.	Si	hubieras

sido	considerado	una	persona	normal	en	el	momento	de	los	hechos,	permanecerías	en
la	cárcel	de	por	vida.	Pero	si	te	vuelves	normal	aquí,	será	porque	te	habrás	curado	de
algo.	 Si	 me	 permites	 un	 consejo,	 mantente	 lejos	 de	 los	 demás.	 Trata	 de	 no
relacionarte	con	ellos.	Pueden	quitarte	mucho	y	tienen	poco	que	darte.

Se	puso	en	pie	y	me	dio	una	palmada	amistosa	en	el	hombro.
—Hasta	mañana.	Esta	vez,	en	mi	despacho.

Disculpen,	 he	 olvidado	 describírselo.	 Es	 muy	 propio	 de	 mí,	 porque	 no	 le	 doy
mucha	importancia	al	aspecto	físico	de	la	gente.	Por	lo	general,	cuando	la	miro,	no	la
veo.	Pero	imagino	la	manera	como	me	ven.	Leitner	tenía	unos	ojos	muy	azules	detrás
de	 unas	 gafas	 cuadradas	 de	montura	 negra.	No	 era	 un	 azul	 de	 esos	 que	 pierden	 el
color	 con	 los	 años.	 Tenía	 la	 edad	 de	 haber	 tenido	 veinte	 años	 en	 el	 momento	 del
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desembarco	en	Normandía.	No	tenía	nada	del	psiquiatra	que	lleva	a	sus	espaldas	toda
la	miseria	de	las	desviaciones	humanas.	Ni	del	tipo	que	se	ocupa	de	los	chiflados	para
convencerse	de	que	está	mejor	que	ellos.	Era	más	un	optimista.	Debía	de	ser	capaz	de
ver	 las	 cosas	 con	 perspectiva.	 Fuera	 del	 hospital,	 debía	 de	 vivir	 con	 normalidad.
Tenía	aspecto	de	que	debían	de	gustarle	 los	descapotables	y	conducir	durante	horas
por	la	carretera	de	la	costa,	pero	ignoraba	si	tenía	los	medios	para	permitirse	un	coche
que	 se	 saliera	 de	 lo	 ordinario.	 Me	 cuesta	 definir	 lo	 que	 sentí	 tras	 ese	 primer
encuentro.	En	general	no	siento	nada.	A	veces,	incluso,	alguien	no	me	gusta	porque
siento	una	amenaza	 instintiva.	También	desprecio	mucho,	porque	en	ese	aspecto	no
soy	 nada	 avaro	 y	 he	 visto	 a	 muchísima	 gente	 indigna	 por	 su	 flagrante	 falta	 de
inteligencia.	En	resumidas	cuentas,	el	doctor	Leitner	no	parecía	desearme	nada	malo.

Me	fui	a	la	biblioteca,	que	era	como	los	demás	edificios,	larga,	estrecha	y	alta.	Me
pregunto	qué	debía	de	tener	en	la	cabeza	el	arquitecto	que	proyectó	ese	hospital.	En
dos	segundos,	comprendí	que	el	bibliotecario	estaba	allí	desde	hacía	mucho	tiempo	y
para	siempre.	Me	dio	escalofríos	constatar	que	la	psiquiatría	no	es	una	ciencia	exacta
y	que	no	siempre	se	puede	dar	con	una	cura.	Me	vi	cincuenta	años	después	con	ese
rostro	pálido,	mechones	de	cabello	y	bolsas	debajo	de	los	ojos,	y	recé	por	que	Leitner
fuera	competente.	El	enfermero	que	me	acompañaba	lo	saludó	por	su	nombre,	pero	el
otro	 no	 respondió.	 Clasificaba	 los	 libros	 que	 sacaba	 de	 una	 caja	 en	 dos	 pilas	 que
correspondían	visiblemente	a	dos	etiquetas	diferentes,	una	amarilla	y	la	otra	roja.	Un
libro	 parecía	 plantearle	 un	 problema,	 no	 sabía	 dónde	 ponerlo.	 Cuando	 por	 fin	 me
preguntó	 qué	 quería,	 observó	 un	 buen	 rato	 mi	 uniforme	 que	 decía	 que	 era	 un
criminal.	Se	ajustó	las	gafas	en	la	nariz	y	se	marchó	por	un	pasillo.	Regresó	con	un
ejemplar	 de	Crimen	 y	 castigo	 y	 lo	 dejó	 frente	 a	mí	 como	haría	 un	 tendero	 con	 un
artículo	barato.

¿Por	qué	escribe	la	gente?	A	menudo	porque	una	sorda	vanidad	les	hace	sentirse
orgullosos	de	sus	desgracias	y	quieren	compartirlas	con	el	resto	de	la	humanidad	ya
que,	en	el	fondo,	les	resultan	muy	pesadas.	Creo	también	que	hay	mucha	gente	que
escribe	 porque	 no	 encuentra	 ningún	 consuelo	 en	 sus	 familias.	 Es	 incluso	 peor,	 y	 a
menudo	 son	 sus	 familias	 las	 que	 se	 hallan	 en	 el	 origen	 de	 sus	 sinsabores.	 Tener
lectores	 les	 ofrece	 la	 sensación	 de	 estar	 menos	 solos	 sin	 el	 inconveniente	 de	 una
fastidiosa	promiscuidad	con	gente	bienintencionada.	A	menudo	también	escriben	para
dejar	un	rastro	de	su	pobre	y	pequeña	vida.	Pero	por	qué	ellos	en	lugar	de	otro.	En	ese
caso,	 el	 libro,	 publicado	 sin	 que	 se	 sepa	 por	 qué,	 pasa	 del	 editor	 a	 la	 basura	 del
aburrimiento.	Yo	sé	por	qué	escribo.	Solo	quiero	engancharme	de	nuevo	al	tren	de	la
humanidad.

Dostoievski	es	diferente.	Me	sumergí	en	su	lectura,	tumbado	en	esa	cama	delgada
de	la	que	desbordaba	por	los	dos	lados.	Aguanté	una	veintena	de	páginas	antes	de	que
los	malos	pensamientos	me	invadieran.	En	esos	casos	me	dejo	llevar	durante	horas	y
no	 me	 doy	 cuenta	 de	 cómo	 pasa	 el	 tiempo.	 A	 veces	 concluyen	 con	 un	 orgasmo
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violento.	 Otras	 veces	 me	 duermo	 antes,	 tranquilizado	 por	 el	 placer	 que	 habrían
podido	proporcionarme.
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Leitner	habría	podido	 ser	uno	de	 los	hombres	del	presidente	Kennedy.	Tenía	 el
aspecto	relajado,	la	seguridad,	las	gafas	de	moda	en	la	época	y	la	mirada	firme	de	los
demócratas	convencidos	de	cambiar	el	mundo.	Su	cazadora	Baracuta	beige	y	ligera	le
confería	un	aire	deportivo.	En	resumidas	cuentas,	era	como	toda	esa	calaña	a	la	que
mi	padre	detestaba	por	encima	de	todo	desde	el	asunto	de	la	bahía	de	Cochinos.	Mi
padre	 no	 les	 perdonaba	 que	 hubieran	 dejado	 morir	 en	 una	 playa	 de	 Cuba	 a	 sus
hermanos	 de	 las	 fuerzas	 especiales,	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 el	 guapetón	 no	 había
tenido	los	arrestos	de	ordenar	el	apoyo	de	la	aviación	al	desembarco.	En	su	memoria
de	 soldado,	 nunca	 había	 visto	 semejante	 traición	 de	 la	 autoridad	 superior.	Que	 ese
hijo	de	rico	confortablemente	instalado	en	su	despacho	oval	hubiera	podido	decidir,
con	 un	 puro	 en	 la	 boca,	 el	 sacrificio	 de	 la	 élite	 de	 este	 país,	 era	 algo	 que	 a	 buen
seguro	 un	 día	 tendría	 que	 pagar,	 decía	 mi	 padre	 cuando	 jugaba	 al	 póquer	 con
supervivientes	de	su	regimiento	que	se	habían	quedado	en	Helena	como	él	después	de
la	desmovilización.	Sus	tres	amigos	asentían,	por	supuesto,	y	a	veces	decían	la	suya
acerca	 de	 aquel	 cabrón	 y	 de	 los	 refinamientos	 de	 crueldad	 que	 el	 infierno	 le
reservaba.

En	los	primeros	meses	de	mi	terapia,	Leitner	no	me	habló	nunca	de	mis	abuelos.
Cuando	 yo	 abordaba	 el	 tema,	 adoptaba	 un	 aire	 ausente,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una
preocupación	secundaria.	Su	muerte	y	las	circunstancias	que	la	rodearon	no	eran	su
prioridad.	En	nuestra	primera	sesión	de	trabajo	estableció	las	reglas	del	juego.	Quiso
saber	si	yo	jugaba	al	ajedrez.	Mi	abuelo	me	había	enseñado	los	rudimentos.	Menuda
manera	de	agradecérselo,	metiéndole	una	bala	por	la	espalda	y	otra	en	la	cabeza,	pero
no	se	puede	ir	a	contracorriente	de	los	hechos.	La	simple	evocación	de	mi	abuelo	a
ese	 respecto	me	 trastornó.	 Le	 dije	 a	 Leitner	 que	me	 arrepentía	 verdaderamente	 de
haberlo	matado.	Hizo	una	excepción	a	la	regla	y	me	preguntó	si	tenía	empatía	con	él.
Yo	no	sabía	muy	bien	qué	quería	decir	empatía.	Me	explicó	que	consistía	en	ponerme
en	su	lugar	en	lo	que	había	sufrido.	La	pregunta	me	sorprendió.	¿Cómo	iba	a	ponerme
en	 su	 lugar?	 ¿Cómo	puede	 uno	 ponerse	 en	 el	 lugar	 de	 un	muerto?	Una	 décima	 de
segundo	antes	de	los	disparos,	era	un	viejo	que	descargaba	la	compra	de	su	ranchera.
Qué	podía	decirse	aparte	de:	«¿No	he	olvidado	nada	de	 la	 lista	que	me	ha	dado	mi
mujer?	 De	 lo	 contrario,	 me	 va	 a	 estrangular.	 De	 todos	 modos,	 encontrará	 alguna
razón	para	echarme	la	bronca,	solo	para	marcar	su	territorio.»	Quizá	pensaba	también
en	 el	 almuerzo	 y	 estaba	 contento	 porque	 iba	 a	 abrir	 una	 botella	 de	 cerveza	 de	 su
marca	 preferida,	 o	 se	 alegraba	 por	 las	 tareas	 de	 jardinería	 que	 pensaba	 hacer	 esa
tarde.	U,	otra	posibilidad,	se	preocupaba	un	poco	por	mí,	se	decía	que	menudo	regalo
les	había	dejado	mi	padre,	o	bien	reconocía	que	mi	abuela	era	verdaderamente	pesada
conmigo,	que	debería	decírselo,	pero	que	no	tenía	el	valor	de	hacerlo	y	que	a	fin	de
cuentas	no	era	asunto	suyo	porque	de	lo	que	verdaderamente	debía	ocuparse	era	de
que	 la	 vieja	 con	 la	 que	 vivía	 desde	 hacía	 cincuenta	 años	 no	 tuviera	 motivo	 para
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enojarse	y	envenenarle	ese	día	de	su	jubilación	como	cualquier	otro.	Al	cabo	de	una
décima	de	segundo	de	esa	reflexión,	ya	no	era	nada.	Muerto.	Así	que	le	pregunté	a
Leitner	qué	pintaba	ahí	la	empatía.	No	se	puede	sentir	empatía	por	alguien	que	uno
sabe	que	va	a	morir.	Mi	padre	decía	que	ver	a	sus	amigos	morir	en	Italia	le	había	dado
menos	pena	que	verlos	verse	morir.	«Te	lo	juro,	Al,	con	sus	miradas	llamaban	a	sus
madres.	Parecían	niños	desamparados.»	Pero	para	el	viejo,	mi	abuelo,	no	hubo	lapso
alguno	entre	su	último	pensamiento	y	la	muerte.	Le	convencí,	y	no	insistió.	Leitner
solo	dispuso	el	 tablero	de	ajedrez	delante	de	nosotros	sobre	un	taburete.	Aproveché
ese	breve	instante	para	preguntarle	qué	hacía	los	fines	de	semana.	Le	vi	titubear	ante
el	hecho	de	responder	a	un	paciente	acerca	de	un	tema	personal.	Pero	sus	reticencias
no	duraron	mucho.	«Acabo	de	comprarme	una	Harley	de	1957	y	me	dedico	a	recorrer
la	 carretera	 número	 1	 con	 ella.»	 No	 me	 lo	 podía	 creer.	 Comprendió	 que	 había
marcado	un	tanto.

—¿Qué	modelo?
—La	XL	Sportster.
—¿De	qué	color?
—Bicolor,	crema	y	oro	mate.
—El	 primer	 motor	 varillero	 de	 novecientos	 centímetros	 cúbicos.	 Transmisión

integrada	en	el	cárter.
Debió	de	verme	ligeramente	exaltado.
—Pareces	apasionado.
Pensé	en	su	frase	y	corregí:
—Interesado.	Estoy	interesado.	Pero	apasionado	no.	Apasionado	supongo	que	es

cuando	un	tema	te	arrastra.	Y	a	mí	ningún	tema	me	engancha	durante	mucho	tiempo.
Soy	demasiado	pesado,	se	estanca.	Me	gusta	mucho	hablar	de	motos	con	usted,	aquí
y	ahora,	pero	si	el	tema	se	eternizara,	acabaría	por	hacérseme	pesado	y	lo	dejaría	de
lado.	¿Me	entiende?

—Lo	entiendo.
De	 todas	 formas	 le	 expliqué	mi	 periplo	 en	 la	 Indian	 antes	 de	mi	 detención.	Le

hablé	 también	de	la	que	mi	padre	se	 trajo	del	campamento	Harrison	a	Helena	antes
del	final	de	la	guerra.	Una	monocilindro	de	1934.	Añadí	que	me	gustaría	recuperarla
en	su	día	si	llegaba	a	salir	de	aquel	hospital,	sin	olvidar	mi	Indian	que	debía	de	estar
pudriéndose	en	un	almacén	de	la	policía.	No	me	anduve	por	las	ramas	y	le	pregunté
directamente	si	no	podría	recuperarla	en	mi	lugar,	dado	que	no	conocía	a	nadie	más
que	 pudiera	 hacerlo.	 Le	 pareció	 delicado,	 pero	 me	 prometió	 que	 pensaría	 en	 ello.
Seguimos	 hablando	 un	 buen	 rato	 de	motos	 y	 de	 los	 grandes	 espacios	 abiertos.	 Le
confesé	que	añoraba	ambas	cosas,	pero	que	lo	que	más	me	dolía,	hasta	el	extremo	de
hacerme	 llorar,	 era	 pensar	 que	 estaba	 mejor	 allí,	 encerrado.	 Le	 expliqué	 que	 mi
madre,	 cuando	yo	 tenía	once	o	doce	años,	me	obligó	a	 trabajar	 como	ayudante	del
herrador	de	un	rancho	a	veinte	millas	de	Helena.	Los	pies	de	un	caballo	son	como	las
manos	 de	 una	mujer	 y	 dicen	mucho	 acerca	 de	 su	 propietario.	 Él	 también	 sabía	 un
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montón,	pues	su	padre	había	criado	cuartos	de	milla	en	el	norte	de	California,	no	muy
lejos	de	Mount	Shasta,	allí	precisamente	donde	cambié	la	ranchera	de	mi	abuelo	por
la	magnífica	 Indian.	Subrayé	que	aquello	hacía	que	 tuviéramos	bastantes	puntos	en
común.	Por	supuesto,	lo	que	nos	separaba	era	que	yo	había	matado	a	mis	abuelos	y	él
no.	Lo	que	no	mencioné,	evidentemente,	pues	me	parecía	un	poco	obsceno,	fue	que
él,	y	lo	sabía	por	la	alianza	que	brillaba	en	su	anular,	debía	de	tener	esposa	y	quizá
incluso	hijos.	Mientras	que	yo,	aunque	no	 tuviera	apenas	más	de	quince	años,	algo
me	 decía	 en	 mi	 interior	 que	 ya	 podía	 olvidarme	 de	 ello	 para	 siempre.	 Esa
imposibilidad	la	veía	alzarse	ante	mí	como	un	oso	Kodiak	en	un	bosque	de	Alaska.	Y
no	me	entristecía.	No	más	que	a	un	homosexual	que	se	da	cuenta	de	que	no	verá	una
vagina	en	su	vida,	así	son	las	cosas,	¿por	qué	lamentarlo?

Empezamos	a	jugar	al	ajedrez	y	me	explicó	las	reglas.	No	las	del	ajedrez.	Precisó
que	 era	 recomendable	 hablar	 entre	 los	movimientos	 y	 tomarme	 tanto	 tiempo	 como
quisiera	para	ejecutarlos.	Una	partida	podía	durar	una	hora	o	una	semana,	no	tenía	la
menor	importancia	para	él.	En	ese	intervalo,	tenía	que	contarle	mi	vida,	toda	mi	vida.
De	 vez	 en	 cuando,	 a	 su	 gusto,	 decidía	 interrumpirme	 para	 contarme	 una	 historia
relacionada	 con	mi	 problema.	Y	 luego,	 como	 prueba	 de	 su	 buena	 voluntad	 en	 esa
aventura	que	íbamos	a	compartir	a	lo	largo	de	varios	meses,	me	prometió	que	trataría
de	recuperar	mi	Indian	de	manos	de	la	policía	del	estado	de	Oregón,	en	el	caso	de	que
mi	padre	no	se	hubiera	ocupado	de	ello	antes	que	él.	Para	dar	por	cerrado	el	tema,	dos
meses	 después	 me	 anunció,	 un	 poco	 contrariado,	 que	 la	 justicia	 había	 vendido	 la
Indian	para	cubrir	algunos	gastos	ligados	a	mi	caso.
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«Si	 fueras	novelista,	 ¿cómo	querrías	 contar	 tu	historia?»	 Jamás	había	 leído	una
novela	hasta	el	final	por	las	razones	que	ya	conocen.	Pero	empecé	muchas,	a	menudo
sobre	 todo	 por	 curiosidad	 y,	 puedo	 confesarlo,	 para	 convencerme	 de	 que	 muchos
libros	 no	 merecían	 el	 esfuerzo	 de	 ir	 más	 lejos.	 He	 observado	 que	 el	 novelista
estadounidense	arranca	a	menudo	con	 la	génesis	de	su	familia.	Como	si	no	pudiera
hablarse	de	un	árbol	sin	evocar	sus	raíces.	Le	pregunté	a	Leitner	si	debía	seguir	un
orden	cronológico	y	fue	categórico:	«No	hay	obligación	de	seguir	orden	alguno.»	Y
ello	no	fue	óbice	para	que	hiciera	como	todo	el	mundo.	Avancé	un	peón	y	empecé	a
hablar.	Tenía	a	su	lado	un	cuaderno	de	notas	pero	lo	utilizaba	en	raras	ocasiones.	Le
dije	que	de	niño	tuve	mucho	tiempo	para	meditar	acerca	de	la	vida	y	de	la	muerte	por
razones	de	las	que	le	hablaría	más	tarde.	Sé	que	la	gente	opone	violentamente	las	dos
y	hay	que	comprenderla.	Ya	de	crío	me	fascinaba	el	valor	que	los	adultos	daban	a	la
vida	y	el	miedo	que	tenían	a	la	muerte.	Incluso	los	más	creyentes.	Me	acordé	de	una
vecina.	Era	una	buena	mujer	gorda	y	discapacitada	por	su	peso,	a	la	que	sus	hijos	a
veces	 transportaban	 en	 una	 carretilla.	 Era	 muy	 devota.	 Un	 pastor	 evangelista	 la
visitaba	 a	 menudo.	 La	mujer	 llevaba	 realmente	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 una	 vida
muy	perra,	sin	dinero,	sin	marido,	con	sus	desplazamientos	limitados,	con	tres	hijos,
uno	de	los	cuales	era	una	niña	autista,	y	ni	siquiera	el	derecho	a	respirar	en	silencio
pues	 resoplaba	 como	 un	 buey.	A	 veces	 los	 hijos	 la	 dejaban	 en	 el	 jardín	 en	 cuanto
llegaban	los	primeros	días	soleados	de	la	primavera.	Se	quedaba	allí	dos	o	tres	horas
sin	hacer	nada.	Nosotros,	 al	otro	 lado	de	 la	valla,	 evitábamos	caer	 en	 su	campo	de
visión	pues	trataba	de	pillarte	para	soltarte	un	monólogo	inacabable.	Alguna	vez	me
trincó	por	casualidad.	Me	soltó	el	rollo	durante	más	de	una	hora.	Preocuparse	por	los
demás	 superaba	 sus	 fuerzas,	 pero	 la	 contemplación	 del	 desastre	 de	 su	 vida	 era	 un
tema	inagotable.	Me	habló	de	su	miedo	a	la	muerte.	Debió	de	creer,	dado	que	yo	tenía
unos	 once	 años,	 que	 no	 entendería	 nada	 de	 lo	 que	me	 dijera.	 «Tengo	miedo	 de	 la
nada,	Al,	cuanto	vivo	aquí	vale	más	que	la	nada.	No	hay	nada	después	de	la	muerte,
en	unos	pocos	días	las	moscas	devoran	esa	alma	que	se	supone	que	nos	diferencia	del
resto	del	universo.»	Mientras	hablaba,	una	mosca	negra	y	muy	gorda	se	atiborraba	de
su	piel	grasa	y	húmeda.	Esa	mosca	que	se	encarnizaba	con	esa	mujer	horrible	era	la
imagen	de	un	combate	perdido	de	antemano.	La	espantaba	con	un	gesto	ralentizado
por	los	pliegues	de	sus	brazos.	Ese	miedo	a	la	muerte	que	se	aproximaba,	inexorable,
le	 amargaba	 la	 vida	 hasta	 un	 extremo	 que	 en	 su	 entorno	 yo	 era	 el	 único	 capaz	 de
comprender.	Pensé	en	matarla,	para	aliviarla,	luego	me	dije	que	nadie	me	había	dado
vela	 en	 aquel	 entierro	y	que	de	 todas	 formas	nadie	percibiría	 la	 generosidad	de	mi
acto.	Me	hallaba	en	ese	punto	de	mi	exposición	cuando	sentí	un	terrible	cansancio.	A
Leitner	le	sorprendió.

—No	llegaré	al	extremo	de	decir	que	envidié	que	esa	mujer	temiera	a	la	muerte,
sentimiento	que	yo	nunca	había	experimentado,	pero	sentí	que	había	ahí	una	fuente
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de	placer	potencial.	Sin	más.
Proseguí	como	si	no	hubiera	ocurrido	nada.	Luego	pasé	sin	transición	al	tamaño

de	los	pies	de	mi	padre.
—Mi	padre	se	parece	a	John	Wayne.	Es	mucho	más	alto	que	Wayne,	pero	por	la

cara	 se	 diría	 que	 son	 hermanos.	 Se	 lee	 en	 sus	 rostros	 que	 son	 dos	 tipos	 buenos	 y
valientes.	Sobre	todo	tienen	los	mismos	andares.	Durante	mucho	tiempo	me	pregunté
el	porqué	hasta	que	descubrí	que	los	dos	tienen	los	pies	pequeños	para	su	altura.	Yo,
por	ejemplo,	calzo	un	cuarenta	y	nueve	y	mido	dos	metros	veinte.	Mi	padre	mide	casi
dos	metros	diez	y	calza	un	cuarenta	y	dos,	¿se	imagina	un	cuarenta	y	dos?	Es	como	si
caminara	sobre	unos	muñones.

Veía	que	a	Leitner	le	regocijaba	mi	locuacidad.	Un	paciente	que	habla	sin	que	se
lo	pidan	es	con	seguridad	mejor	que	lo	contrario.

—Mi	padre	ha	matado	a	más	tíos	que	yo.	Por	lo	menos	a	una	treintena,	y	no	es	un
fanfarrón.

—Pero	era	por	una	buena	causa	—replicó	Leitner—.	Para	hablar	formalmente,	el
Estado	cuenta	con	el	monopolio	de	la	violencia	legítima.	Yo	también	he	matado,	Al,
en	1944,	en	Normandía.

Tampoco	parecía	orgulloso	de	ello.
—¿Cree	que	dentro	de	un	par	de	años	podré	alistarme	para	ir	a	Vietnam?
—¿Para	qué?
—Quizá	matar	con	la	bendición	de	mi	país	me	rehabilitará.	Así	empezó	la	historia

de	mi	padre.	Había	robado	una	moto	cerca	de	Los	Ángeles	e	insultó	a	los	policías	que
fueron	 a	 detenerle.	 Se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 era	 una	 especie	 de	 desertor	 por	 haber
abandonado	 su	 puesto	 de	 trabajo	 en	 una	 empresa	 que	 fabricaba	 aviones	 de	 guerra.
Trabajaba	como	electricista	en	McDonnell.	Montaba	sistemas	eléctricos	en	los	B-25.
El	virus	de	 la	 carretera	 se	había	 apoderado	de	él	y	 se	permitió	una	pequeña	pausa.
Como	 no	 tenía	 medios	 para	 pagarse	 una	 Harley,	 robó	 una	 y	 recorrió	 con	 ella	 la
carretera	101	hasta	cerca	de	Olympia.	No	tenía	intención	de	cruzar	la	frontera.	Con	la
presunción	 de	 deserción,	 le	 cayeron	 tres	 años.	 Unas	 semanas	 después	 de	 que	 lo
encarcelaran,	 le	 propusieron	 alistarse	 en	 una	 brigada	 de	 las	 fuerzas	 especiales	 que
reunía	a	tipos	como	él.	Dejó	la	cárcel	de	Los	Ángeles	para	dirigirse	a	Helena	en	un
tren	 custodiado	 por	 la	 policía	militar.	Mi	 padre	 decía	 que	 al	 llegar	 creyó	 que	 Fort
Harrison	era	el	decorado	de	una	película.	Unas	cabañas	de	madera	se	alineaban	sobre
un	 vasto	 terreno	 llano	 rodeado	 de	 montañas	 amenazadoras.	 La	 mayoría	 de	 los
hombres	allí	destinados	había	 tenido	problemas	con	 la	 justicia,	pero	era	visible	que
ninguno	de	aquellos	tipos	había	cometido	un	asesinato	ni	un	delito	grave.	Su	perfil	de
pequeños	delincuentes	peleones	los	hacía	bastante	simpáticos.	Mi	padre	imponía	por
su	altura,	y	sin	embargo	le	he	oído	hablar	de	su	miedo	visceral	a	la	violencia	física.
Su	miedo	era	tan	grande	que	se	juró	vencerlo,	convencido	de	que	no	se	podía	vivir	de
manera	 decente	 con	 semejante	 canguelo	 en	 las	 tripas.	 Aquella	 pandilla	 de	 brutos
acabó	doblegándose	al	entrenamiento	que	tenía	que	convertirla	en	una	tropa	de	élite,
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uno	de	los	comandos	mejor	preparados	del	ejército	estadounidense.	El	 invierno	que
pasaron	 escalando	 las	 Rocosas,	 esquiando	 entre	 los	 árboles,	 aprendiendo	 a	 pilotar
aviones	ligeros	y	a	utilizar	todas	las	armas	de	la	Creación	los	dejó	listos	para	entrar
en	 servicio.	Mi	padre	nunca	ha	contado	nada	más.	Sé	que	 le	mandaron	a	 Italia.	La
cantidad	 de	 muertos	 entre	 sus	 amigos	 desarmó	 su	 tentación	 de	 alardear	 de	 su
experiencia.	Para	mí,	sin	embargo,	era	un	héroe,	de	ello	no	cabía	duda	alguna.

Nunca	me	gustó	Montana.	Allí	 los	 inviernos	son	más	 fríos	que	una	 tumba	y	en
verano	hace	un	calor	abrasador.

Había	llegado	a	ese	punto	de	mi	relato	cuando	me	di	cuenta	de	que	iba	a	hacerle
jaque	mate	a	Leitner.
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Mi	madre	nació	en	una	granja	de	Montana	donde	se	crio	con	sus	tres	hermanas.
No	conocí	a	mis	abuelos	maternos,	murieron	en	un	accidente	al	final	de	la	guerra.	El
abuelo	 era	 de	 origen	 alemán,	 de	 la	 región	 de	 Baviera.	 Fue	 su	 abuelo	 quien	 dejó
Alemania	para	instalarse	en	Montana.	Mis	abuelos	murieron	a	causa	de	la	ebriedad	de
mi	abuelo,	que	aquel	día	se	había	metido	entre	pecho	y	espalda	algo	así	como	cinco
litros	de	cerveza.	Se	salieron	de	la	carretera	en	una	curva	y	el	coche	dio	por	lo	menos
veinte	 vueltas	 de	 campana	 antes	 de	 detenerse.	 Ocurrió	 unas	 semanas	 después	 del
encuentro	de	mis	padres	un	sábado	por	la	noche	en	un	bar	de	Helena.	Él	estaba	con
tres	amigos	suyos,	dos	de	ellos	supervivientes	de	su	guerra.	Habían	empinado	el	codo
y	 mi	 padre	 se	 sintió	 atraído	 por	 aquella	 mujer	 alta,	 mide	 casi	 un	 metro	 noventa,
descalificada	 por	 los	 hombres	 normales	 debido	 a	 su	 altura.	 Creo	 que	mi	madre	 se
echó	 en	 brazos	 de	mi	 padre	 porque	 la	 oportunidad	 de	 cruzarse	 con	 un	 tipo	 veinte
centímetros	 más	 alto	 que	 ella,	 que	 la	 haría	 parecer	 bajita	 cuando	 la	 llevara	 del
hombro,	tardaría	mucho	en	volver	a	presentarse.	Mi	padre	no	tenía	un	tipo	de	mujer
muy	preciso.	Esa	indefinición	hace	que	uno	acabe	encontrándose	en	el	catre	con	una
mujer	que	es	la	copia	idéntica	de	su	madre.

Leitner	se	echó	a	reír	cuando	le	dije	eso.
—¿De	dónde	has	sacado	esa	regla?
Le	di	vueltas	un	rato	sin	hallar	la	respuesta.
Pero	es	 la	verdad.	Altas	 las	dos,	autoritarias	y	despreciativas	hacia	 los	hombres

una	vez	 los	 tienen	a	buen	recaudo.	Se	 lo	vi	hacer	a	mi	madre	con	su	nuevo	fulano.
Tras	 la	marcha	 de	mi	 padre,	 creí	 que	 iba	 a	 volverse	 loca	 ante	 la	 perspectiva	 de	 su
soledad.	Conoció	a	un	empleado	de	banca.	Hay	que	ver	cómo	le	hablaba	al	principio.
No	podía	evitar	oír	sus	conversaciones	desde	mi	habitación	en	el	sótano.	Ella	le	decía
muchas	palabras	cariñosas,	le	hacía	un	striptease	y	luego	le	decía	que	la	tomara	como
a	una	perra.	No	sé	si	la	tomaba	como	a	una	perra	o	no,	lo	único	que	sé	es	que	sobre
mi	 cabeza	 había	 un	 temblor	 como	 cuando	 un	 tren	 cruza	 un	 puente	 de	madera.	 En
cuanto	el	tipo	había	mordido	el	anzuelo,	ya	no	era	la	misma	mujer.

Me	 sorprendió	 averiguar	 que	mi	madre	 se	 sintió	 aliviada	 ante	 la	muerte	 de	 sus
padres.	Lo	confesó	durante	una	de	las	numerosas	peleas	con	mi	padre	que	iniciaba	en
cuanto	 cerraba	 tras	 ellos	 la	 puerta	 de	 su	 dormitorio.	 Humillada	 al	 no	 lograr	 hacer
reaccionar	 a	mi	 padre,	 le	 habló	 del	 suyo,	 que	metía	mano	 a	 sus	 hijas.	 Solo	 en	 su
granja	de	Montana	 con	 cinco	mozas,	 el	 viejo	debió	de	perder	 la	 cabeza.	Mi	madre
nunca	 se	 dejó	 someter,	 pero	 la	 pequeña	 tuvo	 que	 soportarlo	 todo.	 Incluso	 que	 la
sodomizara,	insistió	mi	madre.	En	esa	época,	yo	no	sabía	qué	significaba	esa	palabra
y	me	bastó	oír	a	mi	padre	decirle:	«Calla,	te	va	a	oír	el	pequeño»,	para	abalanzarme
sobre	el	diccionario.	Este	proporcionaba	una	definición	bastante	alambicada,	como	si
lo	 incomodara	 definir	 esa	 palabra,	 pero	 comprendí	 que	 se	 trataba	 de	 una	 forma	 de
penetración	un	poco…	animal	y…
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—No	creo	que	esa	forma	de	penetración	sea	muy	corriente	en	el	mundo	animal,
Al,	es	bastante	específica	de	nuestra	especie	y	de	su	ejercicio	del	poder.

Tuvo	 la	 furtiva	 impresión	 de	 haber	 ido	 demasiado	 lejos	 en	 su	 explicación	 a	 un
muchacho	de	dieciséis	años,	pero	vi	de	inmediato	que	la	desechaba	ante	la	certeza	de
que	podía	hablarme	como	a	un	adulto.

Allí	donde	yo	acababa	de	colocar	a	 la	 reina,	Leitner	 solo	 tenía	una	 solución:	el
enroque.	Pero	sabía	que	al	cabo	de	tres	movimientos	estaba	perdido.

Con	 mi	 padre,	 mi	 madre	 se	 había	 casado	 con	 un	 héroe	 que	 la	 había	 dejado
embarazada	de	mi	hermana	mayor.	Se	encontró	viviendo	con	un	humilde	electricista
en	una	de	tantas	empresas	de	construcción	que	dedicaba	su	tiempo	libre	a	la	caza	y	a
jugar	a	las	cartas	con	sus	amigos.	Jugaba	al	póquer	cerrado,	siempre	con	los	mismos,
Bruce	Gaberty	y	Andrew	Stamp,	dos	veteranos	de	las	fuerzas	especiales	que,	al	igual
que	 él,	 nunca	 removían	 los	 recuerdos.	 Mi	 padre	 necesitaba	 sentirlos	 junto	 a	 él,
silenciosos.	 Hablaban	 de	muchas	 otras	 cosas,	 pero	 nunca	 de	 la	 guerra.	 Cuando	 Jo
Benford,	el	cuarto,	abordaba	el	tema	con	la	locuacidad	de	los	tipos	que	pasaron	tres
años	enchufados	en	una	sala	del	Estado	Mayor,	se	encontraba	con	una	conspiración
de	 silencio.	 Jugaban	 todos	 los	 sábados	 por	 la	 noche	 en	 el	 sótano	 junto	 a	 mi
dormitorio.	Por	lo	general,	bromeaban	mucho	pero	cuando	de	golpe	y	porrazo	todo	se
detenía	era	señal	de	que	Benford	había	sacado	el	tema	de	la	guerra.	El	sótano	era	el
único	lugar	autorizado	por	mi	madre	para	jugar	a	las	cartas.	La	casa	le	pertenecía.	La
compró	con	su	parte	de	la	venta	del	rancho	de	mis	abuelos	tras	su	muerte	accidental.
Al	menos	 dos	 o	 tres	 veces	 al	 día	 hacía	 saber	 que	 estaba	 en	 su	 casa	 y	 era	 un	 poco
humillante	 para	 mi	 padre.	 Tampoco	 pasaba	 día	 sin	 que	 le	 recordara	 cómo	 la
decepcionaba.	Ella	quería	marcharse	de	Montana,	que	mi	padre	volviera	a	la	industria
aeronáutica	 y	 ascendiera	 uno	 a	 uno	 los	 peldaños	 para	 que	 pudieran	 tener	 una
verdadera	vida	social	en	una	bonita	casa	de	la	Costa	Oeste.	Mi	padre	respondía	que
no	estaba	 listo	para	dejar	Montana,	que	necesitaba	sus	grandes	extensiones	salvajes
para	sobrevivir.	«¿Para	sobrevivir	a	qué,	gilipollas?»	Y	como	él	no	respondía,	añadía:
«Si	hubiera	sabido	que	me	casaba	con	una	especie	de	niñita	perdida	en	el	recuerdo	de
la	desaparición	de	sus	amigos	nunca	me	habría	acercado	a	ti,	me	habría	largado,	no	te
habría	dado	tres	criaturas,	no	habría	sacrificado	por	ti	mi	ascenso	social.»	Mi	padre
nunca	reaccionaba	a	los	insultos.	Solo	le	veía	febril	cuando	mi	madre	se	acercaba	a	él
con	unas	intenciones	violentas	que	le	dejaban	completamente	desamparado.	En	esos
momentos,	miraba	 a	 sus	pies,	 solo	 a	 sus	pies.	Y	yo	me	moría	de	ganas	de	decirle:
«Levanta	 la	 cabeza,	 papá,	 levanta	 la	 cabeza,	 por	 Dios.»	 Pero	 se	 quedaba	 inmóvil
como	el	chaval	que	espera	que	su	madre	se	calme.	Ella	nunca	se	atrevió	a	pegarle.
Era	capaz,	pero	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	él	podría	llegar	a	hacer	si	lo	agobiaba	más.
Si	 una	mañana	 se	marchó	 sin	 avisar,	 fue	 para	 no	matarla.	Había	 aguantado	 veinte
años	sin	ponerle	la	mano	encima.	Prefirió	evitarlo.	Aún	estoy	más	convencido	de	que
habría	matado	a	mi	madre	si	ella	le	hubiera	levantado	la	mano	delante	de	mí.	Delante
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de	mis	hermanas	aún	habría	tenido	alguna	posibilidad	de	salirse	con	la	suya,	porque
mi	padre	no	era	muy	espabilado,	pero	mis	hermanas	eran	tontas	de	remate.	Mientras
que	yo	era	todo	lo	que	amaba	aunque	le	costara	demostrármelo.	A	menudo	sentía	en
él	una	especie	de	vergüenza	por	no	ser	un	padre	admirable.	No	estaba	bien,	eso	es
seguro,	 no	 estaba	 bien	 en	 absoluto.	 Es	 difícil	 decir	 qué	 le	 preocupaba.	 Daba	 la
impresión	de	convivir	con	unos	fantasmas	que	no	le	concedían	respiro.

Sentía	cómo	Leitner	se	regocijaba	y	que	tenía	ganas	de	frenarme,	porque	todo	iba
demasiado	deprisa	y	 sacándolo	 todo	a	 la	 luz	con	 tanto	apresuramiento	se	acabarían
rompiendo	los	objetos	más	frágiles.	Para	ofrecer	una	puerta	de	salida,	 le	hice	 jaque
mate.	No	se	lo	podía	creer.	Era	a	buen	seguro	la	primera	vez	que	un	muchacho	que	ni
siquiera	había	cumplido	los	dieciséis	le	hacía	una	jugada	semejante.	Una	bata	naranja
acababa	de	pasarle	la	mano	por	la	cara	a	una	bata	blanca.	En	lugar	de	sentirse	herido
en	su	honor	propio,	vi	que	se	deleitaba.	Aquel	tipo	tenía	un	profundo	respeto	por	la
inteligencia	aunque	pudiera	considerarse	que	en	mi	caso	estuviera	un	poco	desviada.
Y	además	debía	de	estar	hasta	el	gorro	de	todos	esos	enormes	mudos	a	los	que	tenía
que	enfrentarse	a	diario.	Se	quitó	las	gafas	y	las	dejó	a	un	lado,	y	luego	las	frotó	un
buen	rato.

Recuerdo	ese	instante	con	precisión	y	ha	quedado	grabado	en	mi	memoria	como
uno	de	los	escasos	momentos	de	verdadero	júbilo,	de	entusiasmo	y	de	esperanza	que
he	tenido	ocasión	de	vivir.

La	sesión	llegaba	a	su	fin,	pero	Leitner	quería	saber	cómo	me	había	ido	la	lectura.
—¿Qué	libro	has	elegido?
—Dosto…
—Crimen	y	castigo.	Lo	sé,	es	el	libro	que	al	bibliotecario	le	encanta	colocar	a	los

recién	llegados	a	tu	sección.	¿Te	has	podido	concentrar?
—Eso	creo.
—¿Y	los	malos	pensamientos?
—Han	esperado.
—¿Puedes	decir	algo	acerca	de	tu	lectura	en	ese	estadio?
—Una	 o	 dos	 frases.	 «En	 esa	 época	 aún	 no	 creía	 en	 la	 realidad	 de	 sus

ensoñaciones	y	se	limitaba	a	acariciar	aquella	idea	audaz,	abyecta	y	seductora.»	Y	un
poco	más	 adelante:	«Casi	 a	 su	pesar	 se	había	 acostumbrado	a	 considerar	 el	 “sueño
abyecto”	como	una	empresa	que	llevar	a	cabo…»	Está	bien	expresado,	¿no	cree?

Leitner	tomó	nota	y	me	recompensó	con	una	sonrisa	mientras	consultaba	su	reloj.
Habíamos	superado	con	creces	el	tiempo	que	había	previsto	para	esa	entrevista.

—El	fragmento	sobre	el	alcohólico	en	la	taberna	también.	Mis	padres	beben	los
dos	pero	no	hasta	el	punto	de	transformarse,	hundirse	o	algo	semejante.	Digamos	que
cuando	beben	solo	son	un	poco	más	ellos	mismos.
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Al	principio,	a	la	hora	del	almuerzo	nadie	vino	a	sentarse	a	mi	lado,	como	si	los
otros	 internos	 trataran	de	crear	una	distancia	de	seguridad.	Stafford,	que	me	miraba
desde	hacía	un	rato,	titubeó.	Se	puso	por	fin	en	pie	y	vino	a	sentarse.	Para	darse	un
aire	distinguido	mantenía	la	cabeza	alta.	Tenía	entre	cuarenta	y	sesenta	años.	Lo	que
hacía	 decantarse	 por	 los	 sesenta	 era	 su	 cuello	 como	 el	 de	 un	 pavo,	 con	 la	 piel
arrugada	 que	 caía	 como	 una	 guirnalda.	 A	 todas	 luces	 quería	 entablar	 relación
conmigo	 y	 ese	 es	 el	 tipo	 de	 intención	 que	 a	 priori	 considero	 una	 agresión.	 Me
contenté	con	permanecer	muy	tieso	en	mi	silla	y	mirar	al	frente.	Acabó	tironeando	de
la	manga	de	mi	uniforme.

—¿No	quieres	hablar,	chaval?
Me	 tomé	 el	 tiempo	 de	 zamparme	 una	 buena	 cucharada	 de	 puré	 y	 tragarlo

tranquilamente.	Luego	lo	miré	de	arriba	abajo:
—Hablar	es	lo	más	fácil	del	mundo.	Todo	el	mundo	habla,	charla,	parece	que	no

vaya	a	acabarse	nunca.
Asintió.	Pero	no	una	vez:	diez	veces,	veinte	veces.	Y	luego	me	preguntó	en	voz

baja	qué	me	había	llevado	allí	como	si	se	tratara	de	un	secreto	de	Estado.	Cuando	le
dije	que	me	había	cargado	a	mis	abuelos,	pareció	dubitativo	e	incluso	decepcionado.
Esperaba	algo	mejor.

—¿Cuántos	años	me	echas?
Dudé	antes	de	responder	y,	al	ver	todos	los	esfuerzos	que	hacía	para	simpatizar,

dije	que	unos	cincuenta.
Se	echó	a	reír	como	un	poseso.
—Nací	un	año	antes	de	que	empezara	este	siglo.
El	cálculo	se	hacía	rápidamente.
Recordé	la	recomendación	de	Leitner.	Ninguno	de	los	tipos	de	aquella	sección	era

verdaderamente	 peligroso	 para	 mí,	 pero	 nada	 iba	 a	 ganar	 relacionándome	 con
aquellos	pervertidos.	No	 tenía	nada	que	hacer	con	 los	violadores,	 con	 los	chiflados
que	no	sabían	diferenciar	entre	una	mujer,	un	hombre,	un	niño	o	una	cabra	con	tal	de
correrse.	Al	pensar	en	que	me	habían	podido	confundir	con	esa	chusma	me	invadió
una	cólera	sorda.	De	haber	querido	culpabilizarme,	habrían	hecho	lo	mismo.

Volví	a	mi	habitación.	Estaba	previsto	que	a	esa	hora	participara	en	una	terapia	de
grupo	pero	 aún	no	 sabían	 en	 qué	 grupo	 integrarme.	Me	quedé	 leyendo	 en	 la	 cama
más	de	hora	y	media.	Me	instalé	al	revés,	frente	a	la	claraboya	por	la	que	se	veía	el
cielo.	Cada	día	era	del	mismo	azul	teñido	del	blanco	de	las	nubes	altas.	La	intimidad
con	mi	libro	calaba	lentamente.	Sentí	cierto	recelo	antes	de	abandonarme.

Un	vigilante	me	interrumpió	la	lectura	para	conducirme	a	la	lavandería.	Estaba	al
otro	lado	del	hospital	y	para	llegar	hasta	allí	había	que	recorrer	una	milla	de	pasillos
de	 color	 amarillo	 orín,	 que	 es	 para	 las	 paredes	 del	 hospital	 como	 el	 rojo	 para	 la
sangre.	 Sabía	 que	me	 jugaba	mucho	 en	 esa	 lavandería.	Allí	 se	 juzgaría	mi	 aptitud
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para	el	trabajo	y	por	ende	para	la	reinserción.	Por	haberme	metido	en	camisa	de	once
varas,	ahora	me	pedían	que	lavara	todos	los	trapos	sucios,	y	parecía	de	lo	más	lógico.

Dos	mil	 sábanas	 transitaban	 semanalmente	 por	 la	 lavandería	 así	 como	 casi	 un
millar	 de	 uniformes	 de	 tallas	 diferentes,	 sin	 mencionar	 la	 ropa	 interior.	 La
organización	era	desmesurada.	Había	internos	cuya	tarea	consistía	en	recoger	la	ropa
sucia,	 otros	 que	 la	 metían	 en	 las	 grandes	 lavadoras	 industriales	 y	 otros	 que	 se
ocupaban	del	 secado,	el	doblado	y	el	 reparto.	Era,	 junto	con	 la	cocina,	 la	actividad
que	exigía	más	mano	de	obra.	Dos	o	tres	pacientes	formaban	parte	de	los	mandos	de
la	 actividad,	 pero	 se	 adivinaba	 que	 servían	 de	 garantía	 a	 todos	 los	 demás	 cuadros
procedentes	de	la	vigilancia	del	establecimiento.	Al	fin	y	al	cabo,	aparte	de	mí,	y	lo
digo	con	toda	sinceridad,	todos	los	hombres	ingresados	en	aquel	establecimiento	eran
enfermos	 mentales	 profundos.	 Era	 comprensible	 que,	 al	 tratarse	 de	 tareas	 tan
importantes,	no	 se	 las	hubieran	confiado	a	 los	pacientes.	Yo	 tenía	 intención	de	que
eso	cambiara.	Por	 lo	menos	hasta	mi	entrada	en	 la	 lavandería,	donde	creí	que	 iba	a
morirme.	 El	 olor	 a	 lejía	mezclado	 con	 una	 humedad	 de	 baño	 turco	me	 recordó	 la
lavandería	 de	 la	 casa	 de	Montana.	Me	 encontré	 tan	mal	 que	 a	 punto	 estuve	de	 dar
media	 vuelta.	 Mi	 determinación	 por	 demostrar	 que	 no	 formaba	 parte	 de	 esa
comunidad	de	chiflados	me	disuadió	de	hacerlo.	La	única	forma	que	me	quedaba	para
demostrar	que	mi	razón	había	ordenado	esos	dos	crímenes	era	actuar	en	todo	como	el
hombre	normal	que	era.	En	ese	preciso	momento,	hubiera	dado	con	gusto	veinte	años
de	prisión	por	el	reconocimiento	de	mi	responsabilidad.

Me	había	cargado	a	la	vieja	por	culpa	de	su	voz	de	carraca	oxidada	que	empezaba
a	girar	cada	vez	que	me	alejaba	un	poco	de	la	casa	más	allá	de	un	perímetro	que	ella
misma	había	 fijado	 arbitrariamente	y	que	 correspondía	 a	 la	 parte	 de	 las	 tierras	 que
había	domesticado	por	completo,	aparte	de	los	topos	y	los	conejos.	Lo	peor	era	que
ya	ni	 tenía	ganas	de	alejarme	de	aquella	mierda	de	casa.	Me	oprimía.	Pero	que	me
prohibiera	 algo	 que	 ni	 yo	mismo	 lograba	 autorizarme	 exigía	 una	 solución	 radical.
Confieso	que	al	disparar	no	pensé	en	todo	eso.	De	ninguna	manera.	No	sé	si	tengo	un
CI	superior	al	de	Einstein,	pero	tengo	que	reconocer	que	durante	la	primera	parte	de
mi	 existencia	 no	 dediqué	 mucho	 tiempo	 a	 pensar,	 porque	 estaba	 muy	 ocupado
luchando	contra	pensamientos	que	no	había	iniciado.	La	adición	de	esa	reflexión	a	los
efluvios	de	lejía	de	la	lavandería	me	sumió	en	una	cólera	sorda.	En	esos	momentos,
hubiera	podido	matar	a	alguien	pero	no	se	me	ocurría	a	quién,	así	que	mi	cólera	se
desvaneció	 en	 unos	 segundos.	 El	 vigilante	 que	 me	 había	 conducido	 hasta	 allí	 me
presentó	a	uno	de	los	mandos	que	se	tomó	su	tiempo	para	explicarme	en	qué	consistía
mi	 empleo.	 Me	 vinieron	 a	 la	 cabeza	 los	 trabajillos	 que	 había	 hecho	 en	 la
adolescencia.	Mis	empleadores	siempre	se	quedaban	sorprendidos	ante	la	velocidad	a
la	 que	 asimilaba	 las	 tareas.	 Había	 ayudado	 a	 un	 herrador	 en	 un	 rancho,	 me	 había
dedicado	 a	 marcar	 ganado	 y	 había	 vendido	 periódicos	 en	 una	 calle	 comercial	 de
Helena	en	pleno	invierno.	Hacía	tanto	frío	que	se	oían	resquebrajarse	las	rocas	de	las
montañas	 con	 un	 siniestro	 crujido.	 Mi	 madre,	 para	 curtirme,	 me	 había	 prohibido
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llevar	guantes.	Debía	de	 tener	once	años.	Recuerdo	a	un	viejo	que	 se	desvió	de	 su
camino	para	comprarme	un	periódico	con	el	pretexto	de	que,	en	el	estado	en	que	me
hallaba,	 las	 noticias	 debían	 de	 ser	 más	 frescas	 que	 un	 pescado	 congelado	 en	 su
anzuelo.	Mi	madre	decía	que	la	educación	de	mi	padre	haría	de	mí	una	niña.	Eso	era
cuando	estaba	en	ayunas,	pero	cuando	había	bebido	le	abroncaba	a	voz	en	grito	y	le
acusaba	de	hacer	de	mí	un	marica	gordo	de	cien	kilos	y	yo	no	entendía	la	incidencia
del	peso	en	mi	futuro	estado.	Mi	aversión	hacia	Montana	nació	a	buen	seguro	en	esa
época	 en	 que	 mi	 madre	 no	 hacía	 más	 que	 amplificar	 el	 mal	 de	 las	 temperaturas.
Cuando	 hacía	 frío,	 se	 las	 arreglaba	 para	 que	 yo	 me	 congelara	 más	 que	 un	 vulgar
peregrino.	Me	enviaba	a	la	escuela	en	camisa	con	una	chaqueta	de	tela	sin	forro,	sin
guantes	ni	gorro,	hasta	el	extremo	de	que	la	espera	del	autobús	escolar	se	convirtió	en
un	calvario.	Si	alguien	se	lo	reprochaba,	respondía	que	yo	nunca	estaba	enfermo,	al
contrario	 que	 los	 chavales	 que	 iban	 demasiado	 abrigados.	 Si	 llegaba	 la	 canícula,
aprovechaba	para	imponerme	tareas	agotadoras.

No	supe	qué	era	la	homosexualidad	hasta	llegar	al	hospital.	Unos	meses	después
de	 mi	 llegada,	 cuando	 ya	 había	 adquirido	 responsabilidades	 en	 la	 lavandería,
sorprendí	a	tres	tipos	que	se	entregaban	a	ese	tipo	de	actos	entre	pilas	de	ropa	en	el
almacén.	Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 uno	 de	 ellos	 no	 consentía	 completamente	 e
intervine	 para	 separarlos.	 Se	 fueron	 cada	 uno	 por	 su	 lado	 sin	 decir	 palabra	 y	 sin
vergüenza	alguna.	Ese	episodio	no	despertó	nada	en	mí,	ni	deseo	ni	repulsión.

Al	 principio	 fui	 destinado	 al	 plegado	 de	 sábanas.	 Trabajábamos	 en	 ello	 una
decena,	 de	 dos	 en	 dos.	Me	 designaron	 un	 compañero,	 un	 viejo	 de	 ojos	 tristes	 que
sonreía	sin	cesar.	No	era	muy	alto	y	unas	venas	azules	habían	reemplazado	el	cabello
en	su	cráneo	calvo.	Avanzaba	hacia	mí	al	acabar	de	doblar	con	unos	ridículos	pasitos
de	danza.	Me	parecía	que	era	un	amigo	de	Stafford,	el	tipo	que	me	había	abordado.
Así	como	Stafford	parecía	más	o	menos	normal,	aquel	tipo	estaba	chiflado.	Me	sentí
mal	cuando	me	explicó	que	también	él	había	matado	a	sus	abuelos	a	mi	edad,	mucho
antes	 de	 que	 lo	 detuvieran	 por	 violación	 de	 menores,	 acusación	 que	 rechazaba
porque,	según	él,	aquellos	menores	no	solo	consentían	sino	que	le	habían	provocado.
Los	medicamentos	lo	consumían,	se	veía	en	sus	ojos	hundidos	y	su	tez	a	veces	más
pálida	que	 la	de	un	muerto.	Tomé	las	riendas	cuando	comprendí	que	 le	 llevaba	 tres
veces	más	 tiempo	de	 lo	necesario	ejecutar	nuestra	parte	de	 trabajo.	Lo	zarandeé	un
poco.	 Debió	 de	 pensar	 en	 volverse	 contra	 mí,	 pero	 mi	 altura	 y	 su	 medicación	 se
impusieron	a	su	resistencia.	Los	días	siguientes	se	comportó	conmigo	como	un	perro
abandonado	que	acaba	de	encontrar	un	nuevo	dueño.	Estaba	bastante	orgulloso	de	mi
ascendente.	 Le	 debo	 el	 haber	 decidido	 no	 tomar	 nunca	 las	 pastillas	 que	 me
dispensaban	cada	noche	antes	de	apagar	las	luces.

Fui	 sincero	 con	 Leitner,	 le	 dije	 que	 no	 quería	 parecerme	 a	 todos	 aquellos
fantasmas	 que	 deambulaban	 por	 el	 hospital.	 Me	 aseguró	 que	 la	 molécula	 que	 me
administraban	 era	 solo	 para	 relajarme	 y	 evitar	 los	 ataques	 de	 angustia	 ligados	 a	 la
culpabilidad	por	lo	que	había	hecho.
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—A	menudo	me	he	sentido	culpable,	pero	eso	era	cuando	no	sabía	de	qué.
No	 quería	 hacer	 de	 esos	medicamentos	 una	 cuestión	 de	 principio	 y	me	 dejó	 la

libertad	 de	 tomarlos	 o	 no.	 Luego	 pareció	 que	 le	 preocupaba	 la	 cuestión	 de	 la
culpabilidad.

—¿Nunca	estás	triste	por	tu	abuelo?
—Lo	 he	 intentado,	 pero	 no	 encuentro	 una	 razón	 para	 estarlo.	 ¿Por	 qué	 me	 lo

pregunta?
Encendió	una	pipa	que	no	le	conocía	y	que	no	encajaba	mucho	con	su	rostro,	se

pasó	la	mano	por	el	cabello	y	luego	dijo,	evasivo	y	un	poco	guasón:
—Mi	trabajo	consiste	en	hacer	preguntas,	un	montón	de	preguntas.	No	siempre	sé

por	qué	lo	pregunto	y	nunca	sé	cuándo	obtendré	respuesta.	A	veces	llega	cuando	ya
no	 la	 espero.	Cuando	me	hablas	de	 tu	 abuelo,	 pienso	 en	otro	 abuelo.	No	 le	 conocí
pero	 me	 interesé	 por	 su	 vida.	 Ese	 hombre	 que	 vivía	 en	 el	Medio	 Oeste	 se	 ocupó
mucho	de	su	nieto	cuando	era	pequeño.	El	niño	fue	abandonado	por	su	padre,	y	su
madre	no	lo	veía	muy	a	menudo	porque	siempre	estaba	en	la	carretera,	era	camionera.
Luego	 se	 fue	 a	 vivir	 con	 un	 buen	 tipo	 y	 se	 llevó	 con	 ella	 a	 la	 criatura.	 Se	 había
convertido	 en	 un	 adolescente	 perturbado.	 Un	 día,	 sin	 motivo	 aparente,	 mató	 a	 su
madre	y	a	su	nuevo	marido.	Luego	fue	condenado	a	muerte.	Y	ejecutado.	Su	abuelo
no	 asistió	 a	 su	 ejecución,	 se	 murió	 unos	 días	 después,	 de	 pena.	 ¿Crees	 que	 el
muchacho	debería	haber	matado	también	a	su	abuelo	para	evitarle	esa	pena?

—Creo	que	solo	había	que	matar	a	uno:	al	hijo	de	puta	de	su	padre	que	lo	había
abandonado.	Y	además	eso	no	tiene	nada	que	ver,	mi	abuelo	nunca	se	ocupó	de	mí.
Para	ser	franco,	no	lo	conocía	demasiado.	Me	compró	un	Winchester	del	calibre	22
para	mi	cumpleaños,	pero	no	era	para	darme	gusto	sino	para	que	me	ocupara	de	 la
destrucción	de	 las	 alimañas,	porque	 los	 topos	y	 los	 conejos	 eran	 la	obsesión	de	mi
abuela.	 La	 granja	 tenía	 una	 extensión	 de	 unas	 cincuenta	 hectáreas	 y	 estaba
obsesionada	 por	 los	 dos	 mil	 metros	 cuadrados	 de	 jardín	 que	 había	 desplegado
alrededor	de	su	casa.	Si	hubiera	tenido	la	impresión	de	que	mi	padre	sentía	verdadero
apego	por	sus	padres,	quizá	hubiera	vacilado	en	dispararles.	Estoy	seguro	de	que	se
quedó	desconcertado,	pero	ahora	ya	no	tiene	mayor	importancia.	Le	doy	miedo,	lo	sé.
No	me	lo	echa	en	cara,	está	claro.	Él	también	ha	matado,	sabe	lo	que	es	y	sabe	que	a
veces	no	se	puede	hacer	otra	cosa,	excepto	morir	uno	mismo.	¿Y	por	qué	habría	dado
yo	mi	vida	a	cambio	de	la	de	la	vieja?	¿Por	qué?	Volviendo	al	joven	del	que	me	ha
hablado,	 creo	 que	 hay	 que	 estar	 muy	 tarado	 para	 equivocarse	 de	 objetivo	 de	 esa
manera.	Perdió	la	razón.

—Y	tú,	Al,	¿tienes	la	sensación	de	haber	perdido	la	razón	en	un	momento	u	otro?
—Mándeme	 de	 nuevo	 a	 la	 cárcel	 si	 quiere,	 pero	 nunca	 he	 perdido	 la	 cabeza.

Tengo	que	decirle,	doctor	Leitner,	que	me	reconcome	que	no	me	hayan	enviado	a	la
cárcel.	Se	han	contentado	con	apartarme	con	un	gesto	de	la	mano	tratándome	como	a
un	crío	y	a	un	irresponsable.	Eso	continúa,	¿me	entiende?	Mi	madre	me	miraba	como
un	 caballo	 a	 su	 propio	 estiércol,	mis	 hermanas	me	 veían	 como	 un	 obstáculo	 entre
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ellas	y	el	frigorífico,	mi	abuela	como	cabeza	de	turco	y	mi	abuelo	como	el	tipo	que
iba	a	traerle	problemas	con	su	mujer.	Después	de	haber	vivido	todo	eso,	tenía	razones
para	sentirme	culpable,	para	decirme	que	hay	que	ser	un	monstruo	para	merecer	un
trato	tan	unánime	aunque	mi	padre	tratara	de	acercarse	a	mí	cuando	mi	madre	se	lo
autorizaba.	Ya	ve	que	también	yo	sé	un	montón	sobre	la	culpabilidad.	Por	eso	cuando
digo	que	no	 tengo	motivos	para	culpabilizarme	por	mi	acto,	me	gustaría	que	se	me
reconociera.

Leitner	 estaba	verdaderamente	preocupado	 cuando	 sus	 ojos	 se	 volvían	 aún	más
azules.

—No	se	trata	de	mandarte	de	nuevo	a	la	cárcel,	Al.	Mi	objetivo	es	permitirte	que
te	reinsertes	en	la	sociedad	en	un	plazo	más	o	menos	largo,	cuando	pensemos	que	ya
no	supones	un	peligro	para	ella.	Mientras	estés	convencido	de	que	 tenías	derecho	a
matar	a	tu	abuela	y	a	aliviar	a	tu	abuelo	privándole	de	su	propia	vida,	serás	un	caso
patológico	a	ojos	de	todos.	No	hace	mucho	que	nos	conocemos,	Al,	y	hay	algo	en	ti
que	hace	que	se	te	coja	cariño.	Métete	en	la	cabeza	que	la	sociedad	te	reconsiderará	el
día	 en	que	 te	 sientas	 culpable	de	 lo	que	has	hecho,	 cuando	 sientas	 empatía	por	 tus
abuelos.	Sin	culpabilidad,	no	hay	civilización,	Al,	nos	volvemos	de	nuevo	animales.
Ya	 te	 lo	 he	 dicho,	 solo	 el	 Estado,	 y	 por	 ello	 la	 propia	 sociedad,	 pueden	 justificar
matar,	 en	 interés	 de	 la	 comunidad.	 Pero	 la	 sociedad	 siempre	 te	 considerará	 un
criminal	o	un	enfermo	si	tú	mismo	te	das	permiso	para	matar.	Se	librará	de	ti	de	una	u
otra	manera,	confía	en	ella.	La	sociedad	cuenta	por	lo	general	con	un	representante	en
el	 cerebro	 de	 cada	 ser	 humano	 que	 dicta	 los	 límites	 de	 lo	 que	 es	 admisible.	 Su
representante	no	ha	hecho	su	trabajo	en	tu	cerebro.	No	diferencias	entre	el	bien	y	el
mal,	porque	a	buen	seguro	nadie	te	ha	hecho	el	bien	ni	te	lo	ha	enseñado.	De	repente
la	frontera	entre	los	dos	se	vuelve	porosa.	Intentaré	reconstruirla	y	tú	me	ayudarás	a
ello.	Tu	razón	se	ha	visto	alterada	por	la	labor	de	destrucción	del	afecto	de	tu	familia.
La	razón	y	el	afecto	van	de	la	mano,	si	una	u	otro	se	suelta,	empiezan	los	problemas.
Eso	es	lo	que	te	ha	ocurrido.	Ahora	dime,	pretendes	que	el	detonante	de	tu	gesto	fue
la	voz	de	tu	abuela	cuando	cruzaste	la	línea	del	jardín.	¿Por	qué,	te	recordó	algo?	O
mejor,	vamos	a	proceder	de	otra	forma,	me	has	dicho	que	a	veces	habías	 tenido	un
fuerte	sentimiento	de	culpabilidad	en	tu	infancia.	¿Por	qué	motivo?

Recordaba	angustias	difusas,	violentas.	Que	se	apoderaban	de	mí	en	lo	alto	de	la
escalera	 que	 conducía	 del	 sótano	 a	 la	 planta	 baja	 de	 la	 casa,	 allí	 donde	 los	 demás
estaban	autorizados	a	vivir.	En	cuanto	penetraba	en	la	claridad	y	el	espacio,	tenía	la
sensación	de	 no	hallarme	ya	 en	mi	 sitio.	El	 espacio	 era	 gigantesco	 alrededor	 de	 la
casa.	 Ejercía	 una	 atracción	 enorme	 sobre	 mí	 y,	 en	 cuanto	 cedía	 a	 ella,	 sentía
hormiguear	la	angustia	en	mis	miembros	y	me	faltaba	el	aire.

Además	del	dormitorio	de	mis	padres,	en	 la	planta	baja	había	 tres	habitaciones,
una	para	cada	una	de	mis	hermanas	y	otra	para	invitados	a	la	que	nunca	se	invitaba	a
nadie.	 Pero	 tenía	 que	 estar	 libre.	La	 planta	 de	 arriba	 se	 había	 acondicionado	 como
buhardilla.	A	veces	subía	allí	a	escondidas.
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La	habitación	que	me	habían	asignado	desde	mi	nacimiento	no	era	muy	pequeña
aunque	la	mirada	de	los	niños	tenga	una	excesiva	generosidad	para	las	proporciones.
Incluso	era	demasiado	grande	para	un	niño.	Ocupaba	un	 tercio	del	sótano.	No	sé	si
puede	hablarse	de	habitación,	puesto	que	no	había	ninguna	separación	con	la	caldera.
Una	 gran	 caldera	 de	 petróleo	 que	 funcionaba	 sin	 descanso,	 puesto	 que	 cuando	 no
calentaba	 la	casa	 seguía	calentando	el	 agua.	Se	ponía	en	marcha	cada	hora	durante
quince	minutos.	Por	su	hogar	abierto	la	veía	escupir	las	llamas	del	infierno.	Cuando
en	catequesis	nos	enseñaban	que	Dios	decidiría	al	final	de	nuestras	vidas	mandarnos
al	cielo	o	al	infierno,	pensaba	que	para	mí	la	suerte	ya	estaba	echada.	Se	lo	confesé	al
cura	 que	 velaba	 por	 la	 pequeña	 comunidad	 católica	 de	Helena.	 Era	 un	 tipo	 alto	 y
bastante	bondadoso,	por	lo	que	yo	podía	juzgar	de	la	bondad.	Un	día	fue	a	ver	a	mi
madre	 sin	 avisarla.	 Ella	 se	 lo	 tomó	muy	mal	 porque	 no	 le	 gustaban	 las	 sorpresas.
Primero	 estuvo	mordaz	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 hasta	 un	 enviado	de	Dios	 tiene	 que
anunciarse.	El	cura	no	se	dejó	 intimidar	ni	por	 la	altura	de	mi	madre	ni	por	su	voz
grave	tomada	por	el	alcohol	y	el	tabaco.	Mi	madre	pensó	que	venía	a	quejarse	de	mi
comportamiento	en	catequesis,	así	que	no	le	dejó	hablar	hasta	decirle	que	yo	era	un
niño	 que	 llevaba	 el	mal	 en	 su	 interior.	 El	 sacerdote	 le	 respondió	 que	 lo	 dudaba	 y
luego	abordó	el	motivo	de	su	visita.	Ella	le	miró	un	buen	rato	en	silencio,	el	tiempo
necesario	 para	 transformarse	 en	 una	mujer	 comprensiva	 y	 abierta.	 Le	 explicó	 acto
seguido	que	la	proximidad	de	aquella	caldera	me	recordaba	dónde	acabaría	yo	si	no
era	mejor	 persona.	Antes	 de	 que	 le	 pidiera	 que	 le	 dejara	 ver	 la	 habitación,	 ella	 se
disculpó	 por	 no	 poder	 enseñarle	 un	 lugar	 que	 en	 su	 opinión	 yo	 mantenía	 en	 un
indescriptible	desorden.	Luego	se	puso	en	pie	para	despedirlo	sin	ofrecerle	siquiera
una	taza	de	café.	Una	vez	se	hubo	marchado	me	escondí	para	no	sufrir	su	cólera.	Al
llegar	la	hora	de	cenar,	sin	embargo,	tenía	otros	reproches	que	hacerle	a	mi	padre	que
ocultaron	 los	que	me	 tenía	preparados.	Al	día	 siguiente	 la	 castigué.	A	mi	madre	 le
gustaban	los	gatos.	Creo	que	son	lo	único	que	le	he	visto	querer.	Estaba	orgullosa	de
ellos	porque	ganaban	concursos	de	belleza.	Hacia	mis	hermanas,	que	no	eran	ni	gatos
ni	 hombres,	 mi	 madre	 sentía	 una	 indiferencia	 condescendiente	 que	 consistía	 en
dejarlas	atiborrarse	y	fingir	que	las	animaba	a	una	mayor	templanza.	Tenía	una	gata
negra	de	pelo	 largo,	una	raza	muy	apreciada,	a	 la	que	había	hecho	reproducirse.	Se
había	quedado	con	una	cría	y	había	vendido	las	demás.	Al	día	siguiente	de	la	visita
del	cura,	al	volver	del	colegio,	solo	en	casa,	me	apoderé	del	gatito.	Se	aferró	a	mis
manos	con	sus	pequeñas	garras	como	si	presintiera	lo	que	le	aguardaba.	Oscilé	entre
la	piedad	que	su	inocencia	me	inspiraba	y	la	irreprimible	necesidad	de	castigar	a	mi
madre.	Y	de	repente	el	gatito	fue	a	parar	al	hogar	de	la	caldera.	Disfruté	enormemente
el	momento	 en	 que	mi	madre	 sentada	 frente	 a	mí,	 mirándome	 sin	 compasión,	me
preguntó	dónde	estaba	el	gatito.	Disfrutaba	del	 silencio	con	el	que	 le	 respondía	 sin
apartar	la	mirada.	Estuvo	tentada	de	pegarme	para	que	hablara,	y	luego	renunció	y	se
sirvió	una	copa	de	whisky.	Fue	la	última	vez	que	incineré	vivo	a	uno	de	sus	gatitos	de
concurso.	 Seis	 meses	 más	 tarde,	 decapité	 a	 otro,	 enterré	 su	 cuerpo	 y	 conservé	 su
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cabeza	en	mi	habitación	en	una	caja	de	parches	de	bicicleta.	No	sé	cómo	 llegó	esa
caja	a	mi	habitación	puesto	que	no	tenía	bicicleta.	Mi	madre	registraba	regularmente
mi	habitación.	La	registraba	de	arriba	abajo	como	los	celadores	en	las	prisiones.	Uno
ignora	qué	buscan	pero	 ellos	 a	 buen	 seguro	 lo	 saben.	Dio	 con	 la	 caja	 en	 la	 que	 se
pudría	 la	 cabeza	 del	 gatito.	 Se	 puso	 a	 chillar.	 Al	 principio	 fue	 cólera	 y	 luego	 se
convirtió	en	la	desesperación	por	haber	engendrado	a	un	torturador.	Pero,	como	solía
ocurrir,	cuanto	mayor	era	su	cólera	más	se	alejaba	de	mí.	Nunca	me	gritaba	a	cinco
centímetros	de	mi	cara.	Curiosamente,	ese	acontecimiento	me	acercó	a	mi	hermana	la
pequeña.

Ahí	tengo	que	hacer	una	pausa	en	mi	relato.	Todo	lo	que	les	cuento	quizá	no	sea
el	reflejo	exacto	de	lo	que	pude	decirle	a	Leitner.	Un	chaval	de	dieciséis	años	incluso
tan	espabilado	como	era	yo	no	se	explica	tan	espontáneamente,	no	lleva	la	confesión
en	la	sangre,	como	es	natural.	A	menudo	tenía	que	sonsacarme	y	ordenar	él	mismo
mis	recuerdos,	que	brotaban	a	un	ritmo	entrecortado.	Lo	que	me	gustaba	de	Leitner	es
que	no	me	juzgaba.	Nunca	le	oí	calificar	moralmente	uno	de	mis	actos.	La	historia	de
la	decapitación	 le	hizo	dar	un	brinco	aunque	ya	debía	de	conocerla.	Figuraba	en	el
atestado	policial	en	el	que	constaban	las	palabras	de	mi	madre	en	el	momento	de	mi
detención.	 Declaró	 que	 mi	 acto	 no	 la	 había	 sorprendido	 porque	 yo	 era	 capaz	 de
decapitar	a	un	gato.	Leitner	se	puso	en	pie	y	empezó	a	dar	vueltas	en	su	despacho.
Observé	por	primera	vez	que	la	ventana	de	su	despacho	daba	al	campo	y	que	nunca	la
cerraba	con	llave	aunque	se	hubiera	puesto	un	cerrojo	a	tal	efecto.	Pero	yo	no	tenía
ganas	 de	 marcharme.	 Aunque	 me	 hubieran	 abierto	 de	 par	 en	 par	 las	 puertas	 del
hospital	 y	me	 hubieran	 extendido	 una	 alfombra	 roja,	 no	me	 habría	 apetecido	 dejar
aquel	 sitio	 porque	 ya	 no	 habría	 tenido	 a	 nadie	 con	 quien	 hablar.	 Cuando	 volvió	 a
tomar	asiento,	la	satisfacción	resplandecía	en	su	rostro.	Hablaba	para	sí:

—Te	hace	perder	la	cabeza.	Te	hace	perder	la	cabeza	y	le	cortas	la	cabeza	a	lo	que
más	cuenta	a	sus	ojos.	Le	haces	perder	la	cabeza.	Estáis	en	paz.	Empiezas	arrojando
el	 gatito	 a	 la	 caldera.	 Es	 una	 reacción	 primaria	 relacionada	 con	 la	 caldera	 que	 te
impone.	 Pero	 eso	 no	 basta.	 Decapitas	 a	 su	 gato	 y	 lo	 dejas	 en	 una	 caja	 en	 tu
habitación,	a	sabiendas	de	que	un	día	u	otro	lo	descubrirá.	¿Me	sigues?

Le	seguía.
—Es	simbólico.	Matas	a	su	gato	decapitándolo	porque	no	te	autorizas	a	hacérselo

a	tu	madre.	¿Has	pensado	en	decapitar	a	tu	madre?
—No,	nunca.
—Sin	embargo,	ella	te	hace	perder	la	cabeza.
Reflexionó	un	buen	rato.
—Hasta	ahí,	lo	controlas	todo.	Las	cosas	se	tuercen	en	cuanto	llegas	a	casa	de	tus

abuelos.	No	conoces	bien	a	tu	abuela.	¿Cuántas	veces	la	habías	visto	antes?
—Dos	veces.
—¿Es	una	extraña	para	ti?	¿Sientes	afecto	por	ella?
—No	creo	que	nunca	haya	sentido	afecto	por	alguien.
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—¿Ni	siquiera	por	tu	padre?
—Por	él	sí,	por	supuesto.
—Tu	abuela	 te	 recuerda	a	 tu	madre.	Tiene	un	poco	ese	mismo	perfil	de	asesina

del	alma.	No	en	vano	tu	padre	se	casó	con	tu	madre.	Porque	se	parece	a	la	suya.	Y
cuando	se	da	cuenta	realmente	de	ello,	la	deja	y	se	divorcia,	porque	acostarse	con	la
propia	madre	 es	 intolerable.	Para	 ti,	 tu	 abuela	 es	 el	modelo	que	 tu	 padre	vio	 en	 tu
madre	al	casarse	con	ella.	Inconscientemente,	la	haces	responsable	de	la	unión	entre
tus	padres.	¿Me	sigues?

Le	seguía,	por	descontado,	y,	con	toda	modestia,	no	aprendía	nada	nuevo.
—Haces	responsable	a	tu	abuela	de	tu	nacimiento.	La	verdadera	responsable.	Lo

que	puedes	soportar	de	tu	madre	porque	es	tu	madre,	no	se	lo	toleras	a	tu	abuela.	Ahí
germinó	 tu	 idea	de	matarla.	Lo	que	 te	 retuvo	de	matar	 a	 tu	madre	no	 te	 retiene	de
matar	 a	 tu	abuela.	Ante	 ti	 las	puertas	 se	abren	de	par	 en	par,	ya	 solo	aguardas	una
señal.	Y	esa	señal	llega	al	oír	su	voz	cuando	cruzas	los	límites	del	jardín.	Los	límites
del	jardín	te	recuerdan	los	de	otro	lugar	en	el	que	te	has	visto	confinado:	el	sótano	de
la	casa.	Y	no	te	queda	la	menor	duda	de	que	tienes	que	pasar	a	la	acción.	Es	ella	o	tú.
Es	su	vida	o	tu	locura.	La	locura	que	evitas	al	matarla.	Así	que	no	estás	loco.	No	eres
responsable,	 sin	 embargo,	 puesto	 que	 lo	 que	 te	 hizo	 actuar	 fue	 un	 rapto	 de	 locura.
Pero	tampoco	hiciste	una	obra	de	beneficencia,	Al.	Uno	no	se	toma	la	justicia	por	su
cuenta,	 sobre	 todo	 cuando	 la	 justicia	 de	 los	 demás	 no	 es	 capaz	 de	 comprender	 tu
gesto	y,	de	todas	formas,	está	escrito:	«No	matarás.»

Espiró	profundamente	como	si	hubiera	hecho	lo	más	duro.	Se	quitó	las	gafas,	las
puso	 frente	 a	 él	 para	 ver	 por	 transparencia	 si	 los	 cristales	 estaban	 sucios	 y	 se
repantigó	estirando	las	piernas.

—En	nuestro	 país,	 la	 gente	 se	 apasiona	 por	 sus	 raíces	 geográficas.	 Sería	mejor
que	 se	 apasionara	 por	 sus	 raíces	 psicológicas.	 El	 principio	 de	 tu	 historia,	 Al,	 se
remonta	muy	 lejos.	 Nunca	 sabremos	 qué	 hizo	 de	 tu	 abuelo	materno	 un	 pervertido
incestuoso.	Pero	tu	madre	debe	de	odiar	a	 los	hombres	por	su	culpa.	Habría	podido
mantenerse	alejada	de	ellos,	pero	no,	prefiere	tenerlos	junto	a	ella	para	machacarlos
mejor.	Tu	padre	cayó	en	sus	redes	porque	su	madre	lo	había	predispuesto	a	ello.	Se
encarnizó	con	él.	En	lo	que	a	ti	respecta,	eres	su	ser,	su	cosa	y	puede	disponer	de	ti	a
su	gusto.	Era	necesario	que	te	defendieras	del	peso	alienante	de	esa	estirpe.	¿Y	cómo
defenderse	contra	esa	podredumbre?	Cortando	las	ramas.	Es	un	milagro	que	no	hayas
acabado	completamente	con	esa	dinastía	de	la	perversión,	Al.	He	conocido	casos	en
los	que	el	último	en	nacer	acabó	con	 todo	el	mundo	y	 luego	se	suicidó.	Se	parecía
extrañamente	a	un	acto	de	depuración	de	la	raza.

Se	quedó	en	silencio	un	buen	rato.
—Espera	a	que	tu	padre	tenga	más	hijos.	El	cruce	de	su	estirpe	con	la	de	tu	madre

ha	 sido	 calamitoso	 para	 él.	 Su	 hijo	 ha	 acabado	matando	 a	 su	 propia	madre.	 Es	 la
pinza	del	cangrejo,	la	ascendencia	y	la	descendencia	rotas.	Describes	a	tus	hermanas
como	 seres	 sin	 consistencia,	 el	 héroe	 de	 guerra	 tiene	 que	 empezar	 de	 cero	 para
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sobrevivir.	Sé	que	es	un	poco	brutal,	Al,	pero	nunca	volverás	a	ver	a	tu	padre.	Cuando
se	deshizo	de	ti	en	Los	Ángeles	y	te	envió	a	casa	de	tus	abuelos,	había	empezado	a
protegerse.	Ya	no	podía	tener	ante	sí	las	consecuencias	de	su	unión	desastrosa.	Sabe
que	no	es	culpa	tuya,	pero	verte	le	hunde.

Reflexionó	un	instante	como	si	algo	le	inquietara.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 pensaste	 en	 quitarte	 la	 vida	 antes	 de	 marcharte	 a	 Los

Ángeles.
—Sí,	dos	veces.
—¿Cuántas	veces	pensaste	en	matar	a	tu	madre?
—Dos	veces	también.
—¿Pensaste	en	suicidarte	inmediatamente	después	de	planear	matar	a	tu	madre?
—Sí,	inmediatamente.
Acto	 seguido	 dio	 por	 concluida	 la	 sesión	 como	 si	 todo	 hubiera	 ido	 demasiado

deprisa.	 La	 partida	 de	 ajedrez	 no	 había	 empezado.	 En	 su	 rostro	 podía	 leerse	 la
satisfacción.	Me	sentí	excluido.	Me	preguntaba	si	el	hecho	de	comprender	cambiaba
algo	con	respecto	a	mi	situación.

Las	 siguientes	 sesiones	 se	 sucedieron	 como	 si	 lo	 esencial	 ya	 se	 hubiera	 dicho.
Pero	 seguimos	 tirando	del	hilo	de	 la	historia.	Mi	 relación	con	 la	más	 joven	de	mis
hermanas	 le	 interesaba.	 Ella	me	 acompañaba	 en	 ciertos	 juegos.	 Un	 viejo	 sillón	 de
barbería	que	no	 se	 sabía	cómo	había	 llegado	a	casa	nos	 sirvió	para	 improvisar	una
silla	 eléctrica.	 Uno	 tras	 otro,	 nos	 atábamos	 los	 antebrazos	 al	 sillón	 con	 cable.	 Un
transformador	 con	 potenciómetro	 hallado	 entre	 el	 material	 de	 mi	 padre	 nos	 sirvió
para	hacer	pasar	la	corriente	y	aumentar	progresivamente	la	intensidad.	Al	máximo,
soltaba	una	descarga	capaz	de	hacer	recular	a	un	toro	en	un	cercado.	Así	poníamos	a
prueba	nuestra	resistencia	al	dolor.	El	potenciómetro	estaba	graduado	del	1	al	6.	Cada
vez	 que	 uno	 de	 los	 dos	 cometía	 una	 falta	 descubierta	 por	 nuestra	 madre,	 la
sometíamos	a	nuestra	justicia	casera.	El	descubrimiento	de	la	cabeza	momificada	del
gatito	de	concurso	me	valió	una	electrocución	del	nivel	6.	Uno	y	otro	sabíamos	que	a
esa	 intensidad	me	podía	quedar	 tieso.	La	 tentación	era	más	fuerte	que	 la	razón.	Me
senté	 en	 el	 sillón	 y	 mi	 hermana	 me	 ató	 meticulosamente	 las	 muñecas.	 El
transformador	 estaba	 entre	 sus	manos	 y	 yo	 sentía	 que	 eso	 le	 procuraba	 un	 enorme
placer.	 Descargó	 la	 corriente	 de	 golpe	 y	 me	 desvanecí.	 Se	 asustó	 y	 subió
inmediatamente	a	por	mi	madre	que	atendía	a	unos	policías	que	habían	ido	a	verla	por
haber	conducido	borracha.	Bajó	sin	apresurarse	y,	al	ver	que	ya	me	había	despertado,
prometió	que	me	castigaría.	Acababa	de	pasar	por	la	silla	eléctrica,	¿qué	más	podía
temer?	 Pero	 ella	 no	 volvió	 a	mencionarlo,	 como	 si	 no	mereciera	 la	 pena	 dedicarle
más	tiempo	al	hecho	de	arriesgar	la	vida	en	unos	juegos	siniestros.	Hay	que	decir	que
estaba	preocupada	por	esa	historia	de	conducir	borracha.	La	multa	era	muy	gorda	y
temía	por	su	reputación,	ella	que	se	las	daba	de	ser	una	mujer	estricta.
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De	sesión	en	sesión,	Leitner	parecía	cada	vez	más	seguro	de	mi	caso.	Se	reunió
un	 pequeño	 comité	 para	 decidir	 acerca	 de	 mi	 aptitud	 para	 retomar	 los	 estudios.
Participé	en	el	mismo,	y	estuve	a	disposición	de	los	miembros	para	responder	a	sus
preguntas.	No	me	 hicieron	 ninguna,	 persuadidos	 por	 la	 convincente	 explicación	 de
Leitner.	 Su	 obsesión	 era	 saber	 si	 podía	 ser	 violento	 con	mis	 compañeros	 de	 clase.
Para	ellos	era	una	tremenda	responsabilidad.	Figúrense	que	dieran	su	acuerdo	y	que
diez	días	después	de	mi	admisión	me	cargara	a	una	decena	de	alumnos	porque	no	me
gustaban	 sus	 caras.	 Leitner	 fue	 categórico:	 «Al	 Kenner	 mató	 por	 un	 impulso
irreprimible	 ligado	a	una	historia	 familiar.	Nada	 le	predispone	a	matar	 fuera	de	ese
contexto,	ni	 le	apetece	ni	 le	gusta.»	Los	otros	peritos	 insistieron	en	el	primer	 juicio
del	que	yo	había	sido	objeto,	la	famosa	esquizofrenia	paranoide.	«No	creo	que	pueda
darse	un	nombre	al	caso	de	Al	Kenner,	encasillarlo	en	una	u	otra	patología.	Creo	que
mató	 como	 defensa	 contra	 la	 psicosis,	 como	 reacción	 ante	 un	 medio	 familiar
totalmente	destructivo.	Pero	no	está	loco,	y	es	de	una	inteligencia	muy	superior	a	la
media.	 Permanecerá	 aquí	 para	 aprender	 a	 no	matar	 a	 los	 suyos.	No	 veo	 realmente
nada	que	pueda	impulsarle	a	atacar	a	una	persona	ajena	a	su	entorno	familiar.	Trabajo
en	 su	 caso	 desde	 hace	 varios	 meses	 y	 nada	 permite	 definirlo	 como	 un	 verdadero
esquizofrénico	en	el	sentido	de	la	construcción	de	un	universo	delirante.	He	visto	a	un
muchacho	 anclado	 en	 la	 realidad	 con	 una	 auténtica	 capacidad	 de	 análisis	 de	 sus
propios	hechos.	En	cuanto	a	la	paranoia,	no	puede	negarse	cierta	desconfianza	hacia
los	demás,	comprensible	cuando	se	sabe	hasta	qué	punto	le	han	sido	hostiles	desde	su
nacimiento,	pero	no	puede	hablarse	propiamente	de	un	síndrome	de	persecución.»

En	la	vida	hay	dos	maneras	de	ser	prudente,	hacer	las	cosas	con	prudencia	o	no
hacer	nada,	y	vi	que	los	peritos	se	 inclinaban	por	 la	segunda	solución.	Pero	Leitner
insistió	en	los	objetivos	de	reintegración	en	la	sociedad	que	habían	prevalecido	en	ese
internamiento.

—Kenner	 está	 desescolarizado	 desde	 hace	 casi	 ocho	 meses.	 No	 podemos
permitirnos	mantenerlo	apartado	de	la	educación	durante	mucho	más	tiempo.	Lo	peor
que	podría	ocurrirle	a	esta	mente	superior	sería	quedar	arrinconado	socialmente	por
un	 nivel	 de	 estudios	 demasiado	 bajo.	 Su	 inteligencia	 necesita	 funcionar	 con	 la
realidad.	 Si	 lo	 dejan	 ahí	 trabajando	 en	 la	 lavandería,	 se	 convertirá	 en	 el	 jefe	 de	 la
misma,	seguro.	¿Y	entonces?	No	olviden	que	solo	tiene	dieciséis	años.	Este	hospital
le	ha	sido	beneficioso	hasta	ahora	porque	 le	ha	servido	para	 tomar	conciencia	de	sí
mismo	y	de	sus	trabas	psíquicas.	Entraremos	en	una	fase	en	la	que	este	internamiento,
si	no	se	ve	compensado	con	los	estudios,	se	volverá	negativo.	Las	malas	compañías
podrán	 frente	 a	 la	 terapia.	Voy	 a	 ser	muy	 sincero	 con	 ustedes.	 Si	 por	mí	 fuera,	 lo
dejaría	en	 libertad	dentro	de	seis	o	diez	meses	con	 la	prohibición	absoluta	de	ver	a
quien	 sea	 de	 su	 familia	 («o	 de	 lo	 que	 queda	 de	 ella»,	 ironizó	 un	 perito	 que	 me
observaba	desde	el	inicio	de	la	sesión)	y	en	particular	a	su	madre.	Pase	lo	que	pase,	y
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en	ese	punto	soy	rotundo,	nunca	debe	volver	a	ver	a	su	madre.	Jamás.
—Pero	de	momento	esa	no	es	la	cuestión,	Leitner	—replicó	uno	de	los	miembros

de	la	comisión,	un	hombre	con	aspecto	de	viejo	sabio	indio.
—¿Firmaría	 un	 papel	 en	 el	 que	 afirme	 formalmente	 que	 este	 joven	 ya	 no	 es

peligroso?	—preguntó	uno	de	los	peritos	al	que	había	sorprendido	en	dos	ocasiones
en	flagrante	delito	de	somnolencia	y	que	solo	se	había	despertado	de	verdad	para	la
conclusión	que	le	concernía.

Leitner	fue	muy	claro.	La	comisión	procedió	a	votar.	Se	requería	unanimidad.	Vi
que	 uno	 o	 dos	 estaban	 tentados	 de	 postergar	mi	 integración	 escolar	 pero	 acabaron
dando	su	beneplácito.

Entré	en	el	colegio	tres	semanas	después,	una	vez	estuvo	resuelto	el	papeleo	y	se
pudo	pasar	a	la	acción.	Un	enfermero	me	acompañaba	hasta	allí	cada	mañana	y	venía
a	recogerme	por	la	tarde,	lo	que	me	hacía	parecer	un	pez	gordo	con	su	propio	chófer.
Volver	a	ver	 el	 cielo	de	California	con	 sus	verdaderos	colores	me	aturdió	un	poco.
Todos	esos	meses	de	penumbra	y	de	 luz	artificial	habían	ensombrecido	mi	vista.	El
enfermero	no	era	muy	 locuaz	a	 lo	 largo	del	 recorrido.	A	pesar	de	 sus	voluminosos
músculos	que	tironeaban	de	los	botones	de	su	camisa,	debía	de	preocuparle	si	podría
dominarme	 en	 caso	 de	 necesidad.	 El	 ganado	 que	 pastaba	 apaciblemente	 en	 vastos
prados	vallados	me	parecía	irreal.	El	trayecto	duraba	unos	veinte	minutos	durante	los
cuales	nunca	me	vino	a	la	cabeza	la	idea	de	volver	al	mundo	libre.	Leitner	me	había
dado	algunas	pistas,	 pero	no	 las	 suficientes	para	volver	 a	 la	 sociedad	de	momento.
Contrariamente	 a	 sus	 alegaciones,	 me	 sentía	 capaz	 de	 matar	 a	 cualquiera	 que	 se
interpusiera	en	mi	camino	y	tratara	de	negarme	como	individuo,	de	borrarme	de	los
anales	de	la	humanidad	o	de	convencerme	de	que	vivía	para	nada,	porque	de	nuevo
estaba	 en	 juego	mi	 propia	 supervivencia.	No	 quería	 hablar	 de	 ello	 con	Leitner	 por
miedo	a	contrariar	su	admirable	optimismo	y	además	debía	de	saber	mejor	que	yo	si
era	 capaz	 de	 pasar	 a	 la	 acción	 o	 no.	 Es	 una	 expresión	 que	 el	 médico	 empleaba	 a
menudo,	la	última	barrera	entre	la	gente	normal	y	los	tipos	como	yo.	Aseguraba	que
el	asesinato	está	dentro	de	nosotros	desde	la	más	tierna	infancia,	simbólico	y	luego	a
menudo	como	fantasía.	Me	hablaba	durante	horas	de	la	relación	entre	la	fantasía	y	el
universo	 delirante,	 entre	 la	 fantasía	 y	 el	 paso	 a	 la	 acción.	 Tomaba	 Vietnam	 como
ejemplo	para	mostrarme	que	una	vez	se	elimina	 la	prohibición	social	de	matar,	hay
pocos	 hombres	 que	 puedan	 resistir	 esa	 libertad.	 Tenía	 una	 manera	 muy	 suya	 de
desacralizar	el	asesinato	para	hacérmelo	odioso	por	lo	irrisorio	que	era	en	el	fondo.

Durante	un	largo	período,	me	dejó	hacerle	más	preguntas	de	las	que	él	me	hacía.
El	marco	de	nuestras	conversaciones	era	invariable,	su	despacho	y	la	mesita	en	la	que
estaba	instalado	el	tablero	de	ajedrez.	Nunca	le	había	permitido	ganarme	y,	a	medida
que	pasaba	el	tiempo,	más	rápido	terminaban	las	partidas.	A	veces	jugábamos	tres	o
cuatro	partidas	durante	una	sesión	de	terapia.	Leitner	nunca	olvidaba	nada.	Teníamos
la	misma	forma	de	hipermnesia	que	me	permitía	recordar	el	color	y	la	forma	de	los
botones	de	la	blusa	de	mi	madre	en	cualquier	estadio	de	la	narración	de	mis	escenas
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con	 ella.	 Soy	 capaz	 de	 recordar	 con	 gran	 precisión	 el	 olor	 de	 su	 aliento	 en	 el
momento	de	nuestras	conversaciones	y	el	tipo	de	alcohol	que	la	alimentaba,	cerveza,
whisky,	vino,	Martini,	su	maquillaje	ligero	o	llamativo,	su	lápiz	de	labios	contenido
por	el	dibujo	de	sus	labios	o	desbordando	sobre	su	piel	como	sobre	la	de	un	payaso
para	subrayar	su	negación	de	la	feminidad.

Exhumaba	súbitamente	hechos	mayores	que	creía	 inhumados	para	 siempre.	Ese
fue	el	caso	de	lo	que	yo	había	denominado	los	malos	pensamientos	que	durante	algún
tiempo	 me	 perturbaban	 la	 concentración	 hasta	 hacerla	 imposible.	 Esos	 malos
pensamientos	persistían	aunque	más	discretos	desde	que	hablamos	de	ello	sin	que	él
lo	supiera.	Comprendí	entonces	que	nombrar	una	cosa	permitía	neutralizarla	en	parte.
Al	eliminar	la	prohibición	de	hablar	de	ello,	sus	esencias	se	evaporaban	poco	a	poco,
como	el	perfume	que	se	deja	destapado.	Sin	embargo,	me	sentía	demasiado	incómodo
para	evocarlos	directamente.	Cuando	digo	incómodo,	es	porque	tenía	la	impresión	de
quedarme	en	pelotas	en	mitad	de	la	calle	un	día	de	Halloween.	Ante	al	extraño	pudor
que	se	había	apoderado	de	mí,	Leitner	no	insistió.	Pero	yo	recordaba	que	delante	del
comité	mencionó	el	delirio	como	criterio	de	la	esquizofrenia.	Quería	que	me	hubiera
excluido	de	los	síntomas	de	esa	enfermedad	mental	con	argumentos	sólidos.

—Hablé	de	esquizofrenia	porque	entra	dentro	de	su	clasificación	pero	no	necesito
ponerle	 nombre	 a	 algo	 para	 comprenderlo.	 La	 mente	 humana,	 con	 todas	 sus
desviaciones,	no	tiene	nada	que	ver	con	la	estantería	de	una	farmacia	en	la	que	cada
planta	y	cada	remedio	están	ordenados.	¿Pero	qué	te	preocupa?
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Había	que	hablar	de	obsesión.	Ese	pensamiento	estaba	afincado	en	mi	mente	y	la
tiranizaba	 hasta	 volverme	 loco,	 pero	 sabía	 en	 mi	 fuero	 interno	 que	 sin	 ella	 me
volvería	 loco	 de	 verdad,	 por	 la	 imposibilidad	 de	 sentir	 placer	 de	 otra	 forma.	 Lo
confesé	todo	de	golpe.

Le	hablé	de	 la	 fiesta	de	 la	 Independencia	del	 año	en	que	 cumplí	 los	doce.	Una
gran	 feria	 se	 había	 instalado	 en	 un	 solar	 municipal.	 Los	 habitantes	 de	 Helena
acudieron	 a	 centenares.	 Mi	 madre	 acabó	 cediendo	 a	 la	 presión	 de	 mi	 padre	 para
desplazarnos	en	familia.	Para	ella	era	una	ocasión	de	beber	un	montón	de	cervezas	y
eso	fue	lo	que	la	decidió.	Hacía	uno	de	esos	calores	pesados	y	húmedos	que	suelen
abatirse	 sobre	 Montana	 a	 principios	 de	 verano.	 La	 humedad	 asciende	 del	 suelo,
fustigada	por	un	sol	plomizo.	Aparcamos	lejos	y	mi	madre	no	dejaba	de	echar	pestes
puesto	que	odiaba	tener	que	andar.	A	veces	nos	cruzábamos	con	rostros	de	conocidos
suyos	 y,	 como	 si	 la	 hipocresía	 fuera	 su	 segunda	 naturaleza,	 se	 mostraba	 afable	 e
interesada	por	los	demás.	Delante	de	sus	colegas	del	ayuntamiento	hasta	me	rascaba
la	 cabeza	 afectuosamente	 y	 nunca	 dejaba	 de	 hablar	 del	 pasado	 de	mi	 padre	 en	 las
fuerzas	 especiales	 cuando	 lo	 presentaba.	Mis	 hermanas	 iban	 detrás	 endomingadas,
escrutando	 a	 cualquier	muchacho	 de	 su	 edad,	 como	 si	 hubiera	 alguno	 que	 quisiera
dos	 grandes	 pájaros	 bobos	 jadeantes.	 Me	 daban	 vergüenza	 con	 sus	 vestidos
demasiado	 femeninos,	 hubiera	preferido	que	 se	vistieran	de	hombre.	Caminábamos
detrás	de	mi	padre,	con	mi	madre	delante,	escoltada	por	sus	dos	hijas.	Mi	padre	tomó
la	 iniciativa	 de	 separarnos	 pero	mi	madre	 se	 negó.	No	quería	 enfrentarse	 a	 nuevos
encuentros	sola	con	su	progenitura	sin	compensar	esa	miseria	visual	con	la	evocación
de	las	gestas	militares	de	mi	padre.	¿Y	cómo	sacarlo	a	colación	sin	estar	él	presente?
Por	una	vez	mi	padre	no	se	dejó	amilanar.	Nos	largamos	y	nos	citamos	una	hora	más
tarde	delante	de	un	gran	patíbulo	con	una	guillotina.	Nos	entretuvimos	un	buen	rato
en	la	barraca	de	tiro	al	blanco.	Mi	padre	hizo	una	ronda	sin	fallar	un	tiro	delante	de	un
grupo	de	cazadores	asombrados	de	que	se	pudiera	disparar	con	tanta	puntería.	Varios
de	 ellos	 le	 preguntaron	 en	 qué	 arma	 había	 servido	 durante	 la	 guerra	 pero	 no
respondió.	 Se	 contentó	 con	 una	 segunda	 ronda	 sin	 fallo	 alguno	 contra	 blancos	 en
movimiento.	Y	así	una	y	otra	vez,	nada	podía	sacarlo	de	allí.	Acabó	aburriéndose	y	en
su	 rostro	 podía	 leerse	 que	 había	 pagado	 cara	 la	 satisfacción	 de	 sobresalir	 así	 en
público.	En	la	prueba	de	fuerza	nos	encontramos	con	otros	más	fuertes	que	nosotros.
La	altura	no	lo	es	todo	y	algunos	leñadores	que	habían	bajado	de	las	montañas	eran
capaces	de	empujar	 la	máquina	medio	metro	más	que	él.	Sobre	nuestras	cabezas	se
formó	una	tormenta	y	mi	padre	juzgó	que	ya	era	hora	de	ir	al	punto	de	encuentro.	Allí
estaban	 las	 tres	 mujeres,	 a	 unos	 metros	 del	 patíbulo,	 sin	 saber	 adónde	 mirar.	 Mi
madre	fingió	sentirse	ultrajada.	Yo	quería	ver	el	espectáculo	del	patíbulo.	Se	lo	dije	a
mi	padre,	que	se	lo	dijo	a	mi	madre,	que	se	negó.	Pero	mi	padre	no	le	hizo	caso,	no	se
insulta	 en	 público	 a	 alguien	 a	 quien	 se	 ha	 presentado	 como	 un	 héroe.	 Detrás	 del
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patíbulo,	 las	 montañas	 se	 habían	 aproximado,	 señal	 de	 que	 iba	 a	 llover.	 Debía	 de
quedar	un	cuarto	de	hora	antes	de	que	la	gente	se	dispersara	debido	al	chaparrón	y,
mientras	 contemplaba	 el	 cielo,	 el	 feriante	 propietario	 del	 patíbulo	 presentó	 a	 una
joven	muy	guapa.	Nunca	había	visto	a	una	chica	 tan	guapa.	Era	 rubia	y	 su	cabello
ondulaba	hasta	sus	senos	nacientes,	pues	debía	de	tener	mi	edad.	Desde	donde	estaba
no	veía	 sus	ojos,	pero	no	podía	 imaginar	que	 fueran	de	otro	color	que	no	 fuera	un
azul	 ardiente.	 Veía	 a	 muchos	 otros	 tipos	 alrededor	 de	 mí	 que	 habían	 pasado	 sin
transición	de	la	fanfarronería	al	mutismo,	anonadados	ante	aquella	gracia	que	habría
resistido	cualquier	 intención	vulgar.	Se	arrodilló	para	ofrecer	su	cabeza	tendida	a	 la
guillotina.	 Pero	 ya	 no	 la	 veía,	mi	 visión	 estaba	 obstruida	 por	 el	movimiento	 de	 la
multitud.	Un	relámpago	resquebrajó	el	cielo	en	el	momento	en	que	el	feriante	accionó
el	mecanismo	de	caída	de	la	hoja.	Relució	al	caer.	Era	difícil	creer	que	no	le	cortaría
la	 cabeza	 a	 la	 chica	 aunque	 fuera	 de	mentira,	 como	 era	 evidente.	 Esa	 perspectiva
desencadenó	en	mí	un	orgasmo	y	un	éxtasis	desordenado	se	apoderó	de	mis	sentidos
como	jamás	había	experimentado	en	mi	corta	existencia.	En	el	mismo	momento,	unas
gotas	gordas	comenzaron	a	precipitarse	sobre	el	público	con	un	ruido	de	aplausos.	La
multitud	se	dirigió	hacia	el	aparcamiento	sin	alarmarse.	Busqué	desesperadamente	a
la	chica	con	la	mirada	pero	había	desaparecido.

Esa	 noche,	 por	 primera	 vez,	 mi	 padre	 se	 indignó	 por	 mi	 confinamiento	 en	 el
sótano.	 Como	mi	madre	 no	 quería	 ni	 oír	 hablar	 de	 ello,	 amenazó	 con	 llamar	 a	 la
policía	para	que	constatara	los	malos	tratos	de	los	que	yo	era	objeto.	Mi	madre	acabó
cediendo.	Envió	a	mi	padre	a	pasar	 la	noche	en	el	sofá	del	salón	como	represalia	y
pude	dormir	en	la	habitación	de	invitados.	Dormí	mal,	añorando	mi	antro	y	los	ruidos
de	 las	 tuberías	 del	 agua	 que	 ritmaban	 mis	 noches.	 De	 buena	 mañana,	 mi	 padre
protagonizó	su	primera	fuga	y	ya	nada	fue	igual	entre	mi	madre	y	él,	me	refiero	a	que
se	 rompió	el	 equilibrio	del	 terror.	Volvió	dos	días	después	y	habló	 abiertamente	de
divorcio.	 Pero	 aún	no	 tenía	 el	 valor	 y	 deseo	 creer	 que	 lo	 que	 le	 retenía	 todavía	 en
aquella	casa	era	dejarme	solo	en	manos	de	mi	madre.	Si	no	me	hubiera	defendido	así,
quizá	no	habría	matado	a	mis	abuelos	para	demostrarle	mi	agradecimiento.

Leitner	se	sostuvo	un	buen	rato	la	cabeza	entre	las	manos	y	sentí	que	mi	relato	le
había	 contrariado	un	 poco.	Me	preguntó	 si	 después	 de	 aquello	 había	 tenido	 deseos
precisos	de	pasar	a	la	acción.	Nuestra	relación	era	demasiado	fuerte	para	mentirle.	Le
confesé	 que	 dos	 meses	 más	 tarde	 planeé	 decapitar	 a	 una	 de	 mis	 profesoras,
recientemente	 nombrada	 y	 que	 me	 daba	 muestras,	 no	 sé	 por	 qué,	 de	 una	 gran
amabilidad.	Veía	en	ella	una	elegancia	fuera	de	lo	corriente.	Una	noche,	preparé	todo
el	material	 y	me	 acerqué	 a	 su	 casa,	 que	 estaba	 aislada	 en	una	 residencia	 donde	no
había	vallas.	Su	perro,	que	dormía	en	la	escalera	de	entrada,	me	recibió	meneando	el
rabo.	La	observé	a	través	de	los	cristales	sin	cortinas	de	la	planta	baja.	Cocinaba	con
un	 delantal	 verde	 atado	 a	 la	 cintura	 y	 daba	 caladas	 esporádicas	 a	 un	 cigarrillo	 que
dejaba	humear	en	un	cenicero.	Una	música	moderna	y	muy	animada	se	filtraba	por
las	 ventanas.	 Cada	 vez	 que	 pasaba	 delante	 de	 un	 espejo	 colgado	 en	 una	 de	 las
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paredes,	 comprobaba	 su	peinado	y	 se	 lo	arreglaba	un	poco.	Llevaba	unos	vaqueros
ajustados	 pero	 sus	 formas	 no	 causaban	 en	 mí	 el	 efecto	 de	 sus	 ojos	 transparentes.
Aunque	se	hubiera	paseado	desnuda	habría	buscado	su	mirada.	De	lejos	vi	moverse
los	 faros	 de	 un	 coche	 y	 luego	 acercarse.	 Esperaba	 que	 fuera	 a	 otro	 sitio	 pero
desgraciadamente	se	detuvo	frente	a	la	casa	y	del	coche	salió	un	tipo	apuesto	que	se
dirigió	a	la	escalera	de	entrada.	Me	escondí	detrás	de	un	arbusto.	Ella	le	abrió	sin	el
delantal,	balanceándose	sobre	una	y	otra	pierna,	señal	de	timidez.	El	hombre	parecía
más	seguro	de	sí	mismo.	La	puerta	volvió	a	cerrarse	tras	ellos	y	regresé	a	mi	casa.	¿Si
había	sentido	celos	del	hombre,	si	había	tenido	ganas	de	matarlo?	No,	claro	que	no.
Con	 su	 físico	 y	 su	 edad,	 le	 juzgaba	 con	 toda	 la	 legitimidad	 para	 seducir	 a	 aquella
mujer.	No,	de	verdad,	la	idea	de	hacerle	daño	no	me	pasó	por	la	cabeza.	¿Si	pensaba
que	habría	sido	capaz	de	llevar	a	cabo	mi	empresa?	No	lo	sé,	no	lo	creo,	aunque,	para
ser	sincero,	cuanto	más	me	acercaba	a	ella	más	deseaba	ese	acto.	Pero	no	era	algo	que
no	pudiera	 reprimir.	Si	se	hubiera	quedado	sola,	me	habría	contentado	corriéndome
con	esa	idea	y	hubiera	regresado	a	casa	sin	hacer	ruido.

Leitner,	que	a	menudo	reflexionaba	en	voz	alta,	buscaba	un	nuevo	significado	a
mi	 fantasía.	El	 «hacer	 perder	 la	 cabeza»	 ya	 no	 le	 bastaba.	Buscaba	 una	 dimensión
ligada	a	la	castración,	a	la	autoridad,	pero	no	sabía	cuál	a	ciencia	cierta.	La	cuestión
más	directa	llegó	cuando	me	preguntó	si	era	capaz	de	obtener	placer	en	solitario	de
otra	manera	que	no	fuera	mediante	una	fantasía	de	decapitación.	Tuve	que	confesar
que	no.	Evocamos	la	frecuencia	del	placer	ligado	a	ello.	Dije	que	dos	o	tres	veces	al
día.	Por	lo	general	para	estar	tranquilo	y	deshacerme	por	un	rato	de	todos	esos	malos
pensamientos	que	se	me	imponían,	y	también	para	recordarme	que	era	un	ser	de	carne
y	hueso,	que	no	me	estaba	prohibido	el	placer.

Leitner	estaba	cada	vez	más	preocupado	y	yo	cada	vez	más	aliviado.	Ya	no	había
ni	un	rincón	de	mi	mente	que	no	 le	hubiera	abierto.	Había	 jugado	el	 juego	hasta	el
final.

—Te	lo	agradezco,	Al.
Dijo	eso	apoyando	la	mano	en	mi	antebrazo.	Se	puso	en	pie,	cargó	una	pipa	y	la

encendió,	y	se	puso	a	dar	vueltas	en	su	despacho.	Abrió	de	par	en	par	la	ventana	que
daba	a	un	vasto	césped	como	se	ven	en	los	campus	universitarios.	Al	otro	lado	de	la
carretera,	a	lo	lejos	apenas	se	distinguía	un	prado	cercado	por	unas	vallas	tras	las	que
se	movían	unas	manchas	negras	que	me	figuraba	que	debía	de	ser	ganado.	De	hecho,
en	 aquel	 lugar	 no	 había	 nada	 más,	 ganado	 y	 aquel	 hospital.	 La	 idea	 de	 que	 esa
confesión	me	iba	a	mantener	allí	aún	por	bastante	tiempo	me	pasó	por	la	cabeza,	pero
Leitner	empezó	a	murmurar.

—Defensas	perversas	contra	la	psicosis.	Tú	y	yo	aún	tenemos	mucho	trabajo	por
delante	para	 espantar	 esos	malos	pensamientos.	Creo	que	he	 subestimado	mi	 tarea.
Dicho	esto,	si	volviéramos	a	pasar	ante	el	comité	volvería	a	decir	lo	mismo.	Creo	que
no	eres	fundamentalmente	peligroso	para	los	demás.	Y	a	buen	seguro	que	no	para	tus
compañeros	de	clase,	que	 solo	 son	muchachos.	 ¿Nunca	has	deseado	decapitar	 a	un
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hombre,	Al?
—Oh,	Dios	mío,	no.	Creo	que	me	haría	vomitar.
Se	echó	a	reír.	Y	yo	también.	Por	primera	vez	en	mi	vida.	Me	quedé	boquiabierto.

Luego	me	sumí	de	nuevo	un	poco	en	la	tristeza	al	pensar	que	a	partir	de	entonces	el
médico	 iba	 a	 hacer	 cuanto	 estuviera	 en	 sus	 manos	 para	 quitarme	 esos	 malos
pensamientos.	¿Y	qué	iba	a	quedarme	entonces?	Esa	era	la	cuestión.	Por	supuesto,	no
podía	 decírselo	 de	 esa	manera,	 pero	 ¿qué	me	 quedaría	 aparte	 de	mis	 escapadas	 en
moto	por	la	carretera?	En	los	otros	tipos	veo	que	por	lo	menos	les	interesa	una	decena
de	 cosas.	 Tienen	 familias,	 aficiones,	 un	 Dios,	 un	 perro,	 una	 casa,	 un	 jardín	 y	 un
montón	de	sueños	que	nunca	podrán	hacer	realidad.	Pueden	abrir	cualquier	Playboy
por	las	páginas	centrales,	fantasear	con	la	chica	y	cascársela	si	 les	gusta.	Creen	que
sus	vidas	mezquinas	valen	oro,	que	 la	 fe	 les	 impedirá	morir	de	verdad,	que	no	hay
principio	y	no	hay	fin.	Yo	solo	tengo	esa	fantasía	y	unas	ganas	de	salir	a	la	carretera
que	se	esfuman	nada	más	recorrer	unas	millas.
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Observaba	a	Leitner	sumido	en	su	reflexión	y	sentía	mi	dependencia	de	él.	Yo	era
como	una	vasta	mansión	encantada	en	la	que	solo	quedara	un	mueble	y	él	se	ofreciera
a	 ayudarme	 para	 sacarlo	 afuera	 y	 quemarlo.	 Estaba	 dispuesto	 a	 jugar	 el	 juego	 a
condición	de	que	 se	comprometiera	a	darme	 los	medios	para	amueblarla	de	nuevo.
¿Sería	 capaz	 de	 hacerlo?	 Por	 primera	 vez	 dudaba	 de	 él.	 No	 de	 su	 capacidad	 para
hacer	 tabla	 rasa,	 pero	 sí	 de	 reconstruir	 algo	que	me	mantuviera	 en	vida	 todos	 esos
años	que	me	separaban	de	la	muerte.	Sabía	qué	se	ocultaba	detrás	de	esa	fantasía,	un
deseo	frío	de	quitarme	de	en	medio	y	de	acabar	con	esa	mierda	de	existencia	que	no
tiene	ningún	sentido,	ni	siquiera	el	que	se	le	quiere	dar.	En	ese	preciso	instante,	veía	a
Leitner	como	a	uno	de	esos	contratistas	que	abren	canteras	de	arena	en	la	montaña	y
prometen	a	los	vecinos	que	las	cerrarán.	No	lo	hacen	nunca	por	la	sencilla	razón	de
que	no	 saben	 cómo	hacerlo.	Y	 cuando	 lo	 hacen	 es	 para	 enterrar	 allí	 inmundicias	 o
productos	tóxicos.

Regresé	 al	 colegio	 al	 día	 siguiente,	 abatido	 como	 no	 lo	 había	 estado	 desde	mi
detención.	 Pero	 no	 se	 notaba.	 Es	 la	 ventaja	 de	 no	 hablar	 nunca	 con	 nadie,	 se	 te
considera	 un	 oso	 gruñón	 pero	 nunca	 un	 lunático.	 Solo	me	 dirigía	 a	 los	 profesores
cuando	 me	 lo	 pedían.	 Eran	 los	 únicos	 que	 sabían	 de	 dónde	 venía	 y	 me	 tenían
vigilado.	Si	hubiera	podido	me	habría	alejado	más	aún	de	los	otros	alumnos,	hubiera
querido	estar	allí	sin	estar	allí.	Me	preguntaba	qué	podía	haber	en	común	entre	ellos	y
yo.	¿Qué	puede	haber	en	común	entre	un	joven	que	regresa	de	Vietnam	y	otro	de	la
misma	edad	que	solo	conoce	la	guerra	a	través	del	cine?	Un	hombre	que	ha	matado	es
como	un	ser	que	vive	a	gran	altitud	y	envejece	prematuramente.	En	ese	momento	no
sentía	más	afinidades	con	mi	entorno	que	las	que	había	tenido	con	mis	compañeros
de	clase	antes	de	mi	doble	asesinato.	De	vez	en	cuando	tenía	ganas	de	jactarme,	de
asombrarlos	con	mis	historias,	pero	temía	que	eso	no	me	iba	a	traer	nada	bueno,	sobre
todo	porque	no	tenía	una	verdadera	razón	para	hacerlo	dado	que	todos	esos	tipos	eran
unos	campesinos	sin	arrogancia.	Había	que	ver	 lo	que	les	costaba	estudiar.	Los	que
no	 se	 habían	 descolgado	 completamente	 empleaban	 un	 esfuerzo	 desmesurado	 para
resolver	 ecuaciones	 triviales	 o	 para	 decir	 algo	 acerca	 de	 un	 cuento	 de	Edgar	Allan
Poe.	Si	yo	no	hubiera	estado	un	poco	desafectivado,	como	decía	Leitner,	la	literatura
me	 habría	 gustado	 antes.	 Al	 margen	 de	 algunos	 autores	 puramente	 cerebrales,	 se
necesita	cierta	sensibilidad	para	disfrutar	de	un	escritor.	El	texto	más	bello	que	pude
leer	 en	 esa	 época	 fue	 un	 relato	 de	 Faulkner	 que	 figuraba	 en	 la	 antología	 que
estudiábamos	en	clase.	La	historia	de	una	solterona	que	oculta	en	su	casa	a	su	único
amor	muerto.

Ya	 que	 hablamos	 de	 literatura,	 fue	 en	 esa	 época	 cuando	 recibí	 una	 carta	 de	mi
madre,	 un	 poco	 como	 la	 que	Raskólnikov	 lee	 al	 principio	 de	Crimen	 y	 castigo.	 El
paralelismo	me	 impresionó	porque,	en	su	carta,	mi	madre	me	anunciaba	 también	 la
boda	de	mi	hermana.	Se	trataba	de	la	mayor,	con	la	que	nunca	había	hablado	más	que
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con	 una	 ternera.	 No	 me	 lo	 podía	 creer.	 En	 ningún	 momento	 mi	 madre	 me	 pedía
noticias	 ni	 se	 preocupaba	 por	 mi	 salud.	 Era	 ese	 tipo	 de	 carta	 informativa	 que	 se
escribe	cuando	no	se	tiene	nada	mejor	que	hacer.	Mi	hermana	trabajaba	en	K-Mart	y
se	 iba	 a	 casar	 con	 un	 empleado	 de	 K-Mart,	 pero,	 por	 supuesto,	 no	 un	 empleado
cualquiera.	 Comprendía	 por	 la	 carta	 que	 ese	 tipo	 era	 un	 inútil,	 pero	mi	 madre	 no
podía	 evitar	 inventarle	 un	 futuro	 profesional	 ejemplar.	 Ya	 había	 sido	 elegido	 dos
veces	mejor	empleado	del	año	y	pronto	recibiría	una	promoción	en	California	como
director	de	compras	adjunto	o	una	bobada	por	el	estilo.	Ese	tipo	debía	de	tener	una
sexualidad	desesperada	para	comprometerse	ante	Dios	a	follarse	a	mi	hermana	hasta
su	muerte.	Mi	madre	aprovechaba	para	criticar	a	mi	padre,	que	había	desaparecido	en
cuerpo	 y	 alma.	Me	 explicaba	 que	 uno	 de	 sus	 amigos	 policías,	 como	 si	 mi	 madre
tuviera	amigos,	había	investigado	por	todo	el	territorio	sin	hallar	rastro	de	mi	padre.
Comprendía	 que	 hubiera	 abandonado	 a	 su	 hijo,	 que	 no	 era	 más	 que	 un	 enfermo
criminal,	 pero	 renunciar	 a	 sus	 hijas,	 ¿cómo	 podía	 hacer	 algo	 semejante?	 No	 se
entretuvo	mucho	en	su	propio	matrimonio	con	un	fontanero	muy	famoso.	¿Cómo	iba
a	ser	famoso	un	fontanero	de	un	pueblo	infecto	de	Montana?	Escribía	también	que	si
a	su	yerno	lo	destinaban	a	California,	los	acompañaría	allí	puesto	que	ya	empezaba	a
estar	harta	del	clima	y	de	la	mentalidad	de	los	habitantes	de	aquí,	mentalidad	que	era
la	suya	puesto	que	hasta	ese	día	nunca	había	salido	de	Montana.	En	ningún	momento
se	 alegraba	 de	 la	 eventualidad	 de	 poder	 estar	 más	 cerca	 de	 mí.	 Para	 acabar,	 me
anunciaba	que	había	 telefoneado	 a	 la	 administración	del	 hospital	 y,	 tras	 informarse
con	los	terapeutas,	le	habían	dicho	que	yo	tenía	al	menos	para	tres	o	cuatro	años	más,
cosa	que	según	ella	no	era	suficiente	para	convertirme	en	un	muchacho	normal.	Se
permitía	 el	 lujo,	 además,	 de	 repetir	 que	 a	 pesar	 de	 que	 el	 hecho	 de	 que	 su	 hijo	 se
hubiera	convertido	en	un	criminal	la	había	sorprendido,	cuanto	más	profundizaba	en
sus	recuerdos	más	lógica	encontraba	en	mi	decadencia.	¿Qué	lógica?	No	se	tomaba	la
molestia	 de	 explicarlo.	 Sin	 duda	 la	 decapitación	 de	 su	 gatito	 de	 concurso	 aún	 la
reconcomía.	 Le	 costaba	 terminar,	 había	 añadido	 un	 post	 scríptum	 en	 el	 que	 me
preguntaba	si	tenía	remordimientos,	no	por	lo	que	había	hecho	sino	por	la	vergüenza
y	 el	 oprobio	 que	 había	 arrojado	 sobre	 nuestra	 familia,	 una	 familia	 honorable	 y
respetada,	y	qué	pensaba	hacer	para	reparar	el	perjuicio	causado	a	nuestra	reputación.
Ofrecía	su	propia	opinión	sobre	mi	caso.	No,	no	estaba	enfermo	y	los	que	me	habían
considerado	así	habían	sido	muy	generosos	al	hacerlo;	no	era,	modestamente,	añadía
ella,	más	que	una	de	las	múltiples	encarnaciones	del	mal.	Afirmaba	que	un	exorcismo
sería	más	apropiado	que	una	psicoterapia.	Se	felicitaba	porque	el	estado	de	California
no	le	había	enviado	la	factura	de	mi	internamiento,	lo	que	habría	añadido	la	ruina	a	la
vergüenza.	 Luego	 volvía	 sobre	mi	 padre	 pidiéndome	 que	 recordara	 la	 cantidad	 de
veces	que	ella	me	había	dicho	que	su	educación	haría	de	mí	un	ser	pervertido.	Si	ella
me	había	alojado	doce	años	en	el	 sótano	era	porque	desde	mi	nacimiento	sospechó
que	 andaba	 de	 la	 mano	 del	 diablo.	 Firmó	 con	 grandes	 letras	 legibles,	 Cornell
Paterson.	 Paterson	 debía	 de	 ser	 el	 apellido	 de	 su	 nuevo	marido.	No	 era	 tanto	 para
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alardear	de	ese	nuevo	marido	como	para	eliminar	Kenner	de	su	nombre.
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Stafford	era	el	único	tipo	con	el	que	me	relacioné	a	lo	largo	de	todos	esos	meses.
Fue	 él	 quien	 dio	 el	 primer	 paso.	 Sin	 duda	 presintió	 que	 teníamos	 el	 mismo	 nivel
intelectual,	 a	 pesar	 de	 que	 yo	 no	 tuviera	 su	 edad	 ni	 su	 educación	 y	menos	 aún	 su
cultura.	 Era	 una	 especie	 de	 aristócrata.	 Fue	 profesor	 de	 literatura	 en	 una	 de	 las
mayores	 universidades	 de	 la	Costa	Oeste	 y	 cayó	 por	 la	 violación	 de	 once	 alumnas
suyas	y	el	asesinato	de	la	última.	No	era	parco	en	explicaciones	acerca	de	su	pasado.
Tenía	una	muy	alta	opinión	de	 sí	mismo.	Me	explicó	que	en	 la	 época	en	que	daba
clases	 las	 alumnas	 estaban	 locas	 por	 él.	 Su	 carisma,	 sus	 conocimientos	 y	 su	 físico
ejercían	un	ascendente	sobre	las	chicas	e	incluso	entre	los	chicos,	que,	sin	embargo,
nunca	 le	habían	 interesado.	En	 lugar	de	 seducirlas,	 prefería	violarlas.	Sabía	que	yo
había	 cazado	 en	 alguna	 ocasión.	Me	 había	 jactado	 delante	 de	 él	 de	 haber	 abatido
ciervos	 y	 alces	 a	 pesar	 de	 no	 haber	 cazado	más	 que	 topos	 y	 conejos.	 De	 repente,
utilizó	esta	metáfora:	«No	sabe	igual	la	carne	de	un	animal	cuyo	rastro	se	ha	seguido
durante	 horas	 que	 la	 que	 se	 compra	 envasada	 en	 la	 sección	 de	 refrigerados	 de	 un
supermercado.»	Lo	que	podía	parecer	contradictorio	era	que	consideraba	que	violar
alumnas	 era	 menos	 peligroso	 para	 su	 carrera	 que	 seducirlas.	 Seducidas,	 habrían
acabado	 por	 vanagloriarse	 y	 un	 día	 u	 otro	 el	 decano	 lo	 habría	 sabido	 y	 le	 habría
expulsado.	Tratándose	de	una	violación,	solo	dependía	de	él	que	no	le	descubrieran.
Y	 de	 hecho	 nunca	 le	 descubrieron.	 Se	 entregó	 él	 mismo	 después	 de	 su	 última
violación	 porque	 había	 matado	 a	 la	 chica.	 Aseguraba	 que	 había	 sido	 una	 muerte
involuntaria.	Le	había	impedido	respirar	poniéndole	la	mano	sobre	la	boca	y	la	nariz
cuando	ella	se	puso	a	gritar.	Su	gran	orgullo	era	haber	logrado	violar	a	todas	aquellas
chicas	 sin	 amordazarlas	 y	 sin	 que	ninguna	de	 ellas	 hubiera	 gritado	nunca.	Actuaba
enmascarado.	 Entraba	 en	 sus	 casas	 y,	 una	 vez	 pasado	 el	 susto	 inicial,	 lograba
convencerlas	de	 la	necesidad	de	mantener	una	 relación	 sexual	 sin	violencia.	Nunca
eyaculaba	 dentro	 de	 ellas,	 por	 juzgar	 «que	 no	 lo	 merecían	 y	 que	 de	 esa	 manera
demostraba	que	no	actuaba	bajo	la	presión	de	una	pulsión	sexual	bestial,	sino	por	un
ejercicio	 de	 poder	 de	 un	 orden	 muy	 diferente».	 ¡Por	 Dios,	 el	 tipo	 creía	 que	 su
esperma	estaba	bendecido!	A	 la	posesión	de	 las	 chicas	prefería	 la	perfección	de	 su
preparación,	 seguimiento,	 localización	 de	 las	 salidas,	 apertura	 de	 las	 puertas	 y
eliminación	 de	 las	 huellas.	 Su	 excelencia	 en	 esos	 terrenos	 explicaba	 que	 nunca
hubieran	sospechado	de	él.	Se	entregó	porque	matar	nunca	había	sido	su	intención	y
quería	 recibir	el	 justo	castigo	por	 su	 falta.	El	comité	de	peritos	psiquiatras	 le	 juzgó
irresponsable	 por	 escaso	margen.	 Se	 pudría	 en	 aquel	 hospital	 desde	 hacía	 ya	 unos
diez	años.	Leitner,	sabiendo	que	me	relacionaba	con	él,	me	habló	de	él	a	pesar	de	que
no	 era	 paciente	 suyo.	 Me	 confió	 que	 en	 diez	 años	 Stafford	 no	 había	 progresado
porque	movilizaba	toda	su	inteligencia	para	no	curarse.	Le	obsesionaba	demostrarle
su	superioridad	a	su	terapeuta.

Yo	tenía	verdaderas	responsabilidades	en	la	lavandería.	Dirigía	a	una	veintena	de

www.lectulandia.com	-	Página	81



tíos,	todos	mayores	que	yo;	pero	ya	no	podía	progresar	y	el	trabajo	se	me	empezaba	a
hacer	 rutinario.	Mi	 problema	 con	 la	 rutina	 ya	 venía	 de	 lejos.	 La	 repetición	 de	 las
cosas	según	un	orden	inmutable	me	tranquilizaba,	pero	luego	se	me	hacía	tan	pesada
que	me	impedía	continuar.	Sin	rutina,	experimentaba	una	sorda	angustia.	Una	vez	se
instalaba	la	rutina,	la	absurdidad	de	esas	repeticiones	se	me	presentaba	bajo	la	forma
de	 un	 explosivo	 malestar.	 En	 esas	 me	 hallaba.	 Stafford	 estaba	 bien	 visto	 en	 la
biblioteca.	Le	pregunté	si	podría	enchufarme	para	trabajar	allí.	Se	puso	de	nuevo	en
la	 piel	 de	 un	 profe	 de	 universidad	 y	 me	 preguntó	 qué	 había	 leído.	 Me	 las	 di	 de
especialista	en	Dostoievski.	Era	muy	pretencioso	porque	solo	había	 leído	las	 treinta
primeras	páginas	de	Crimen	y	castigo,	a	pesar	de	que	tenía	intención	de	ponerme	de
nuevo	con	ello	muy	pronto.	Quería	obligarme	a	partir	 de	 ese	momento	a	 acabar	 lo
que	 empezaba.	 Mi	 vida	 no	 podía	 resumirse	 a	 emprender	 algo	 para	 abandonarlo	 a
mitad	de	camino.	Comprendía	que	ese	 síndrome	estaba	 ligado	a	mi	 relación	con	el
espacio,	una	desenfrenada	necesidad	de	salir	a	la	carretera	contrariada	de	inmediato
por	 la	 culpabilidad	 por	 marcharme.	 Si	 Stafford	 hubiera	 rascado	 un	 poco	 habría
descubierto	que	yo	no	era	especialista	en	nada.	Pero	le	daba	igual.	Lo	que	importaba
era	 que	 mis	 dos	 metros	 veinte	 se	 alzaran	 a	 su	 lado	 como	 un	 muro	 contra	 la
agresividad	de	algunos	internos	violentos	a	los	que,	de	tener	oportunidad,	les	gustaría
sacudirle	la	suficiencia.	Unos	días	después	de	presentar	la	solicitud	fui	destinado	a	la
biblioteca	 apoyado	 por	 Stafford	 y	 por	 el	 jefe	 de	 la	 lavandería,	 que	 elogiaba	 mi
«notable	sentido	de	la	organización».	No	había	pedido	la	biblioteca	porque	sí.	Quería
realmente	 ponerme	 a	 leer	 y	 aprender	 tanto	 como	mi	 cerebro	me	 permitiera.	En	mi
interior	 acariciaba	 la	 idea	 de	 iniciarme	 en	 la	 psiquiatría	 y,	 a	 la	 larga,	 saber	 lo
suficiente	 acerca	 del	 tema	 como	 para	 comprenderme	 a	 mí	 mismo.	 Mis	 primeros
trabajos	 versaron	 sobre	 Stafford.	 Gracias	 a	 él	 y	 a	 los	 libros	 que	 leí,	 pronto	 me
familiaricé	con	la	cuestión	de	la	perversidad	y	no	me	llevó	mucho	tiempo	comprender
el	 rol	 del	 padre	 en	 esa	 enfermedad.	 Una	 noche,	 mientras	 los	 otros	 enfermos	 de
nuestra	sección	veían	un	partido	de	fútbol	en	la	televisión,	Stafford	se	puso	a	hablar
de	su	padre,	de	su	violencia,	de	su	cobardía	y	de	su	absoluto	desprecio	hacia	el	hijo.
Luego	cambió	completamente	de	tema	y	me	aconsejó	leer	América	de	Kafka	pero	sin
decirme	el	porqué.	No	lo	he	leído	nunca,	así	que	jamás	sabré	si	había	alguna	relación
con	su	padre,	aunque	fuera	lejana.

Advertido	 de	 mi	 buena	 disposición,	 me	 acerqué	 al	 cura	 del	 hospital.	 Era	 un
sacerdote	que	rondaba	los	cincuenta	años	y	de	mirada	apagada.	Entre	los	internos	no
había	muchos	católicos.	Lo	primero	por	lo	que	me	preguntó	fue	por	mi	motivación.
Le	expliqué	mi	nacimiento	bajo	el	signo	del	diablo	y	los	ritos	satánicos	a	los	que	me
había	entregado	solo	o	con	la	menor	de	mis	dos	hermanas.	Me	vi	obligado	a	decirle
que	 si	 Dios	 existía,	 se	 había	 olvidado	 por	 completo	 de	 mí.	 No	 le	 había	 visto
manifestarse	ni	mostrar	benevolencia	alguna	hacia	mí.	Pero	creía	en	Cristo,	no	como
hijo	de	Dios	sino	como	gurú	de	la	especie	humana.	Me	preguntó	si	pensaba	creer	en
Dios	algún	día.	Mi	respuesta	lo	tranquilizó,	a	ese	respecto	yo	tenía	la	mejor	voluntad.
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Acordamos	pasar	dos	horas	juntos	cada	semana.
Al	 igual	 que	 la	 serpiente	 se	 deshace	 de	 su	 vieja	 piel	 en	 un	 desierto	 hostil,	 no

quería	ser	 rehén	de	mi	 infancia	ni	volver	a	despertarme	con	una	erección	entre	dos
sueños	 obsesivos.	A	 esos	 períodos	 de	 optimismo	 les	 sucedían	 períodos	 de	 lúgubre
pesimismo.	Imaginaba	que	jamás	saldría	de	aquello	y	que	un	día	perdería	el	control
de	mí	mismo.	Esa	idea	me	volvía	huraño	como	un	ser	condenado	a	jamás	liberarse	de
su	destino.	Luego	llegaba	el	abatimiento.	Era	víctima	de	lo	que	Leitner	denominaba
el	 síndrome	 del	 muerto	 viviente.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 ya	 estar	 muerto	 mientras
continuaba	viviendo	automáticamente	sin	que	ninguno	de	mis	sentidos	me	procurara
una	 alegría	 que	 me	 probara	 que	 estaba	 vivo.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 una	 muerte
inminente,	 casi	 natural,	 que	 no	 se	 declaraba	 por	 razones	misteriosas	 y	 contra	 toda
lógica.	El	contraste	era	impresionante	entre	las	fases	voluntaristas	y	esos	momentos
de	hundimiento	en	los	que	me	sentía	completamente	extraño	a	mi	vida,	indiferente	a
mi	propia	existencia.

—El	niño	humano,	 incluso	cuando	nace	dentro	de	sus	plazos	biológicos,	es	aún
prematuro.	 Es	 un	 ser	 acuático	 que	 desde	 hace	 nueve	 meses	 flota	 en	 una	 burbuja
amniótica	que	es	el	vientre	de	su	madre,	alimentado	por	un	cordón	que	parece	el	tubo
del	 escafandrista.	El	nacimiento	del	 ser	humano	es,	 a	mi	entender,	de	 lejos,	 el	más
violento.	En	cualquier	lugar	del	mundo,	en	las	ciudades,	en	la	sabana,	en	el	mar	o	en
los	bosques,	nunca	se	ha	oído	un	grito	tan	desgarrador	como	el	del	recién	nacido	de	la
especie	 humana.	 La	muerte	 se	 halla	 aterradoramente	 próxima,	 mucho	más	 que	 en
cualquier	especie	animal	en	la	que	el	recién	nacido	disfruta	de	una	relativa	autonomía
al	cabo	de	unas	horas.	El	niño	grita	por	su	debilidad,	por	su	absoluta	precariedad	de
animal	 acuático	 arrojado	 sobre	 una	 tierra	 en	 la	 que	 no	 tiene	 ningún	 punto	 de
referencia	ni	la	función	apropiada	a	una	independencia	ni	siquiera	relativa.	Grita	por
haber	sido	rehén	de	su	madre	durante	mucho	tiempo.	La	vida	intrauterina	prosigue	al
aire	libre	en	un	estado	de	sumisión	del	hijo	a	la	madre.	La	historia	del	hombre	es	la
del	 paraíso	 perdido.	 Y	 esos	 períodos	 de	 postración	 que	 me	 describes	 se	 parecen
mucho	al	encierro	en	sí	mismo	del	autista.	Es	el	regreso	al	silencio,	a	la	sensación	de
flotar	en	la	ingravidez,	a	la	despreocupación	lejos	de	la	amenaza	de	abatimiento	que
se	percibe	a	continuación.	No	digo	que	seas	autista,	Al,	estás	muy	lejos	de	ello,	pero
cualquier	personalidad	adquiere	de	manera	más	o	menos	ligera	síntomas	clasificados.
Te	 encierras	 en	 ti	 mismo	 porque,	 en	 tu	 mente,	 la	 violenta	 inseguridad	 que	 te	 ha
revelado	tu	madre	con	su	comportamiento	desestabilizador	reaparece	bajo	la	forma	de
una	angustia	de	muerte	que	combates	preparándote	ante	la	inminencia	de	la	misma.
Sé	por	ejemplo	que	tus	fantasías	de	decapitación	se	atenúan	cuando	te	hallas	en	ese
estado	de	levitación	un	poco	mórbido.	Por	el	contrario,	cuando	te	encuentras	en	una
fase	 activa,	 esas	 fantasías	 acompañan	 tus	 deseos	 de	 vivir.	 Puede	 parecer
contradictorio,	 pero	 así	 es.	 Tengo	 que	 lograr	 romper	 esa	 división	 para	 que	 puedas
salir	de	aquí	en	un	estado	psicológico	constante.	Esos	ataques	de	postración	no	tienen
que	amenazar	tu	vínculo	social,	debes	hallar	de	nuevo	una	constancia	en	tus	deseos.
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Sabes,	 Al,	 he	 pensado	 mucho	 en	 tus	 fantasías,	 en	 eso	 que	 llamas	 tus	 malos
pensamientos.	 Tras	 darle	muchas	 vueltas,	 creo	 finalmente	 que	 puede	 contemplarse
una	relación	con	el	miedo	a	la	castración.	Te	pido	que	seas	realmente	sincero	en	tus
respuestas,	 ¿puedo	contar	contigo?	De	acuerdo.	En	ese	caso,	dime	si	 eres	capaz	de
sentir	placer	de	otra	manera	que	no	sea	decapitando	a	una	mujer.	Eso	es	porque	en	el
fondo	de	ti	mismo	tienes	el	sentimiento	de	que	tu	madre	te	ha	castrado.	Debido	a	su
influencia	 ha	 destruido	 tu	 deseo	 normal	 hacia	 una	 mujer.	 Te	 defiendes	 de	 esa
castración	 cortándoles	 la	 cabeza	 a	 mujeres	 en	 tus	 sueños.	 Es	 una	 manera	 de
devolverles	 lo	 que	 has	 sufrido.	 Aún	 no	 estoy	 completamente	 seguro	 de	 mis
conclusiones	pero	creo	que	voy	por	buen	camino.	Lo	conseguiremos,	Al.

www.lectulandia.com	-	Página	84



25

Fue	 la	última	vez	que	hablamos.	Un	viernes	por	 la	noche.	Acababa	de	decirme
que	creía	que	tenía	para	uno	o	dos	años	más	conmigo	antes	de	dejarme	en	libertad	en
condiciones	de	disfrutar	de	ella.	El	lunes	siguiente	teníamos	cita	a	primera	hora	de	la
tarde.	 Me	 presenté	 en	 su	 despacho.	 Había	 dos	 peces	 gordos	 de	 la	 administración
vestidos	con	 traje	negro	y	corbata	y	con	unos	 rostros	 siniestros.	Me	ordenaron	que
regresara	 a	 mi	 habitación	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 mi	 sesión	 de	 terapia	 había	 sido
anulada	 hasta	 nueva	 orden.	 No	 pude	 evitar	 preguntarles	 dónde	 estaba	 el	 doctor
Leitner,	 pero	 no	 respondieron	 y	 por	 su	 aire	 turbado	 comprendí	 que	 había	 ocurrido
algo	 anormal.	 Por	 la	 tarde	 fui	 al	 colegio	 y	 al	 día	 siguiente	me	dirigí	 a	 la	 consulta,
donde	 encontré	 a	 un	 nuevo	 psiquiatra	 inquieto	 ante	 la	 inmensidad	 de	 su	 tarea.	Me
hizo	 sentarme	 y	 sin	 mirarme	 declaró	 que	 era	 mi	 nuevo	 terapeuta.	 Era	 mayor	 que
Leitner.

Sumergido	en	mi	historial	y	sin	alzar	la	vista	me	dijo	que	Leitner	había	muerto.
Para	mí	alguien	no	ha	muerto	hasta	que	se	sabe	cómo	ha	muerto.	Se	lo	dije	y	precisó
que	 se	 había	 ahogado	 pescando	 con	 caña	 al	 norte	 del	 estado	 en	 un	 rápido
particularmente	 peligroso.	 La	 corriente	 se	 lo	 llevó	 y	 hallaron	 su	 cuerpo	 dos	millas
más	abajo.	Mi	 interlocutor	parecía	afectado.	En	esos	momentos	nunca	se	sabe	si	 la
persona	 está	 verdaderamente	 emocionada	 por	 la	 desaparición	 del	 ser	 vivo	 al	 que
conoció	o	si	 le	asusta	 la	perspectiva	de	 la	propia	muerte.	La	noticia	me	sorprendió.
Decir	que	me	conmocionó	sería	mentir.	El	efecto	de	la	misma	sobre	mí	fue	neutro	en
el	 plano	 emocional.	 Apreciaba	 a	 Leitner,	 le	 tenía	 estima.	 Era	 bondadoso	 conmigo
como	nadie	lo	había	sido	antes,	salvo	quizá	mi	padre.	Incluso	se	protegió	mucho	de
ese	riesgo	de	transferencia	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	no	soy	de	los	que	pueden
transferir	 algo	 a	 alguien.	 ¿Puedo	decir	 que	 sentí	 una	profunda	 emoción,	 que	 se	me
saltaron	 lágrimas?	No.	 Figúrense,	 y	 no	 sabría	 cómo	 explicarlo,	 lo	 curioso	 era	 que
ahora	 lo	 imaginaba	por	 igual	muerto	que	 cuando	 estaba	vivo.	La	 experiencia	de	 la
muerte	 es	 algo	 de	 lo	 que	 verdaderamente	 carecen	 todos	 los	 seres	 humanos.	 Sentí
cierto	desasosiego	pero	sería	incapaz	de	explicar	su	origen.

El	 nuevo	 psiquiatra	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 los	 métodos	 de	 Leitner.	 Me
agradeció	 que	 retomara	 rápidamente	 el	 trabajo	 como	 si	 no	 hubiera	 ocurrido	 nada.
Otros	pacientes	hacían	comedia	y	se	encerraban	en	el	dolor	de	la	pérdida	de	su	único
vínculo	con	el	mundo.	No	así	yo,	pero	sí	tenía	una	cosa	clara	en	mi	mente,	no	tenía
ninguna	intención	de	que	él	me	tratara.	Quería	encontrar	el	camino	de	la	libertad.	No
se	 puede	 confiar	 en	 dos	 personas	 acerca	 de	 un	mismo	 tema.	Enseguida	 comprendí
que	Welton	era	todo	lo	contrario	que	Leitner.	Necesitaba	adquirir	confianza	poniendo
nombre	a	las	patologías.	Era	un	adepto	de	las	clasificaciones	y	estaba	persuadido	de
moverse	 en	 una	 ciencia	 exacta.	 Antes	 de	 aterrizar	 en	 aquel	 hospital,	 había	 sido
psiquiatra	militar,	primero	encargado	de	detectar	a	todos	los	llamados	a	filas	que	se
hacían	 pasar	 por	 locos	 para	 evitar	 que	 los	 enviaran	 a	Vietnam.	Luego	 se	 ocupó	de
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atender	a	los	que	regresaban	de	allí	completamente	chiflados.	Le	hablé	de	inmediato
de	 mi	 padre	 y	 de	 su	 papel	 en	 las	 fuerzas	 especiales	 y	 eso	 creó	 un	 vínculo	 entre
nosotros.	 Mi	 estrategia	 no	 tardó	 en	 desplegarse.	 Leitner,	 afortunadamente,	 había
dejado	 muy	 pocas	 notas	 de	 trabajo	 acerca	 de	 mí.	 Mi	 caso	 se	 trataba	 en	 varios
informes,	 entre	 los	 cuales	 se	 hallaba	 el	 que	 había	 permitido	 mi	 escolarización.
Comprendí	 que	 aquel	 tipo	 solo	 esperaba	 de	 mi	 caso	 una	 clasificación	 clara	 y	 la
prueba	de	mi	curación.	Nunca	le	dije	ni	una	palabra	sobre	mis	fantasías,	mis	malos
pensamientos.	 En	 pocos	 meses,	 había	 devorado	 toda	 la	 biblioteca	 de	 psiquiatría.
Welton	 estaba	 impresionado	 ante	 mis	 conocimientos.	 Incluso	 acabó	 empleándome
como	 ayudante	 para	 realizar	 los	 test	 psicológicos	 de	 los	 otros	 enfermos.	 No	 le
apreciaba.	No	 sabría	 decir	 por	 qué,	 pero	 de	 todas	 formas	me	 dejé	 bigote	 como	 él.
Creo	que	eso	le	emocionó.	Le	dije	que	al	matar	a	mi	abuela	había	sentido	la	misma
responsabilidad	 que	 un	 tipo	 de	 una	 unidad	 de	 intervención	 de	 élite	 que	mata	 a	 un
agresor	 para	 salvar	 a	 una	 familia.	 Eso	 hizo	 que	 le	 cayera	 bien	 porque	 no	 tardé	 en
comprender	que	aquel	médico	era	antes	militar	que	psiquiatra.	Me	hubiera	resultado
verdaderamente	simpático	si	no	hubiera	ocultado	cierta	falta	de	confianza	en	sí	detrás
de	 la	 sismoterapia,	 un	 nombre	 complicado	 para	 designar	 los	 electrochoques.	 No
estaba	seguro	de	que	yo	lo	necesitara,	pero	repantigado	en	su	sillón	de	piel	pensaba
que	debía	seguir	el	tratamiento	a	título	preventivo.	Probablemente	imaginaba	que	mi
cerebro	 funcionaba	 a	 un	 voltaje	 determinado	 y	 decidió	 normalizar	 la	 corriente.	 El
parecido	con	la	silla	eléctrica	de	mi	infancia	era	flagrante	pero	preferí	no	hablarle	de
ello.	 Me	 administraron	 un	 fuerte	 sedante	 que	 me	 envió	 al	 cosmos	 y	 luego	 me
fulminaron	 como	 a	 una	 rata	 de	 laboratorio.	 Uno	 de	 los	 efectos	 de	 esta	 terapia	 de
salvajes	es	que	borra	la	memoria	de	los	momentos	en	que	se	practica.	Al	cabo	de	diez
sesiones,	Welton	debió	de	considerar	que	yo	ya	era	de	nuevo	compatible	con	la	red
eléctrica	de	los	Estados	Unidos	de	América	y	se	suspendieron	las	sesiones.

www.lectulandia.com	-	Página	86



26

Siempre	 se	 ha	 dicho	 que	 un	 accidente	 de	 avión	 es	 la	 conjunción	 de	 diversos
factores.	 Lo	 mismo	 vale	 para	 obtener	 una	 condicional.	 La	 falta	 de	 espacio	 en	 el
hospital	me	empujó	afuera.	Muchos	tipos	de	Vietnam	desmovilizados	y	de	vuelta	en
sus	 casas	 sufrían	 graves	 problemas	 mentales.	 Cada	 día	 llegaban	 algunos	 a	 los
servicios,	alucinados	y	delirantes.	Algunos,	que	allí	habían	cometido	violaciones,	no
lograban	 abandonar	 su	 adicción.	 Se	 veía	 también	 cada	 vez	 a	 más	 yonquis	 que
estallaban	a	fuerza	de	meterse	grandes	dosis	de	LSD,	un	ácido	que	según	decían	se
había	puesto	de	moda	afuera.

Mis	 resultados	 escolares	 me	 permitían	 entrar	 en	 una	 universidad.	 Si	 hubiera
jugado	 al	 baloncesto	 me	 habrían	 invitado,	 pero	 no	 sabía	 correr.	 Nunca	 he	 hecho
deporte	 y,	 como	 todas	 las	 personas	 enormes,	 crecí	 un	 poco	 torcido.	 Mis	 rodillas
forman	una	X	y	en	 la	 revisión	médica	previa	 a	mi	 salida	 el	médico	generalista	me
dijo	 que	 podría	 sufrir	 un	 desgaste	 prematuro	 de	 los	 cartílagos.	Me	 aconsejó	 perder
peso,	pues	juzgaba	que	ciento	treinta	kilos	era	excesivo	incluso	para	mi	altura.

Entre	 la	 decisión	 de	 dejarme	 salir	 y	 el	 momento	 en	 que	 abandoné	 el	 hospital
pasaron	 dos	meses.	Trataron	 de	 localizar	 a	mi	 padre.	 Pero	 había	 desaparecido	 y	 ni
siquiera	 había	 un	 coche	matriculado	 a	 su	 nombre	 en	 todo	 el	 país.	 Luego	 les	 llevó
tiempo	dar	con	mi	madre,	que	se	había	trasladado	de	Montana	a	California.	Ahora	era
secretaria	de	la	Universidad	de	Santa	Cruz,	al	sur	de	San	Francisco.	El	documento	de
libertad	condicional	estipulaba	que	no	tenía	que	volver	a	vivir	con	ella,	pero	tampoco
podían	soltarme	por	las	buenas	sin	recursos.	Aceptó	recibirme	para	dejarme	marchar
de	 inmediato.	El	 oficial	 de	 libertad	 condicional	 comprobaría	 al	 cabo	 de	 tres	meses
que	ya	no	vivía	bajo	el	mismo	techo	que	ella.
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Al	verla	en	el	vestíbulo	de	la	administración	sentí	ganas	de	retroceder.	Los	cuatro
años	 pasados	 la	 habían	 encorvado	 ligeramente.	 Seguía	 teniendo	más	 el	 aspecto	 de
quarterback	de	un	equipo	de	 fútbol	que	de	ama	de	casa,	pero	unas	nuevas	gafas	 la
hacían	parecer	una	mujer	de	negocios.	Había	envejecido,	por	descontado,	pero	nunca
la	 había	 observado	 lo	 suficiente	 como	 para	 recordar	 su	 apariencia	 en	 el	 pasado.
Seguía	dándome	mucho	miedo.	La	pobreza	afectiva	de	su	mirada	me	hacía	sentirme
como	un	trozo	de	plasma	que	se	arrastrara	detrás	de	ella.	Sin	saludarme,	examinó	mi
documentación	de	salida.	Leyó	varias	veces	 las	cláusulas	que	 le	concernían	y	pidió
un	montón	de	aclaraciones	sobre	varios	párrafos.	Nos	quedamos	así	por	lo	menos	tres
cuartos	 de	 hora.	 Pasé	 todo	 ese	 tiempo	 conteniendo	 la	 respiración.	 El	 exterior	 me
provocaba	vértigo	y	mi	madre	náuseas.	Mis	sentidos	se	alteraban.	Pensé	en	regresar	a
mi	habitación.	Pero	ella	firmó	la	última	hoja	y	se	volvió	para	ver	si	todo	estaba	allí.
Salimos,	ella	delante,	yo	detrás.	La	luz	exterior	me	deslumbró	aún	más	que	el	día	de
mi	nacimiento.	Miraba	en	derredor	y	veía	los	campos	curvados	como	la	tierra.	El	azul
claro	del	cielo	rebotaba	sobre	el	asfalto.	Me	sentí	como	un	chiquillo	y	fui	presa	de	un
súbito	deseo	de	salir	por	piernas.	Pensé	en	robarle	las	llaves	de	su	coche	y	largarme
sin	ella,	pero	de	inmediato	me	habrían	llevado	de	vuelta	al	hospital	y	ahora	que	había
gozado	por	unos	segundos	del	aire	libre	tenía	ganas	de	aprovecharlo.

Me	senté	al	lado	de	ella.	Dio	marcha	atrás	sin	decir	palabra.	Cuando	llegamos	a	la
carretera,	estalló:

—¿Qué	les	has	dicho?
No	me	amilané.
—Es	 una	 pregunta	 sin	 sentido.	 ¿Te	 imaginas	 que	 en	 cuatro	 años	 hemos	 tenido

tiempo	de	hablar?
Tamborileaba	con	sus	dedos	sobre	el	volante	conduciendo,	pero	eso	ya	no	le	bastó

y	le	asestó	un	puñetazo	con	la	mano	cerrada,	como	un	martillo.
—Deja	 de	 tomarme	 el	 pelo,	 Al,	 ¿qué	 les	 has	 dicho	 para	 que	 exijan	 que	 te

mantengas	lejos	de	mí,	eh?	¿Soy	una	apestada?	¿Qué	diablos	les	has	contado?	Vales
menos	que	una	cagada	de	pájaro,	¿me	oyes?

Estaba	roja	como	el	terciopelo	de	las	fundas	de	sus	asientos.
—Les	habrás	ido	con	la	monserga	de	los	criminales	que	hacen	responsables	a	sus

padres.	Que	un	manipulador	de	tu	calaña	haya	podido	salir	de	mi	vientre	me	da	dolor
de	ovarios,	¿me	oyes?	No	eres	capaz	siquiera	de	asumir	tus	burradas.	¡A	ver	si	seré
yo	quien	te	puso	el	fusil	entre	las	manos	y	apretó	el	gatillo!

Frenó	en	seco	y	el	humo	de	los	neumáticos	debía	de	verse	desde	la	cárcel.	Inspiró
profundamente	y	luego	pareció	calmarse.

—Escúchame	 bien,	 Al.	 Quizá	 seas	 hijo	 mío,	 pero	 nada	 me	 obliga	 a	 quererte,
como	 nada	 te	 obliga	 a	 ti	 a	 quererme	 a	 mí.	 Tengo	 un	 puesto	 importante	 en	 la
universidad,	 donde	 soy	 la	 secretaria	 personal	 del	 decano.	 No	 quiero	 que	 sigas
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ensuciando	mi	 reputación.	 Si	 te	 han	 dejado	 salir,	 será	 porque	 consideran	 que	 estás
curado.	Ahora	ponte	a	buscar	trabajo	y	lárgate	cuanto	antes.	Te	puedes	quedar	en	mi
casa	tres	días,	¿entiendes?	Tres	días	y	desapareces.	Al	matar	a	tus	abuelos	dejaste	este
mundo,	y	si	quieres	volver	será	sin	mí.

Arrancó	de	nuevo	tranquilamente	y	adoptó	una	voz	dulce:
—¿Qué	piensas	hacer?
Con	toda	sinceridad,	aún	no	había	pensado	en	ello.	Quería	hacer	algo	relacionado

con	 las	 motos	 o	 encontrar	 un	 trabajo	 al	 aire	 libre,	 pero	 mis	 deseos	 no	 eran	 muy
precisos.

—Me	voy	a	alistar	para	ir	a	Vietnam.
La	idea	le	pareció	interesante,	sin	duda	porque	era	radical.
—Sí	que	te	han	cambiado	de	verdad	ahí	adentro.	Recuerdo	a	un	miedica	que	se

meaba	 en	 los	 pantalones	 a	 la	 menor	 amenaza	 física.	 ¿Pero	 es	 compatible	 con	 la
condicional?

—No	lo	sé.
—Infórmate.	Y	ahora	mismo.
Dimos	 media	 vuelta	 y	 regresamos	 a	 la	 administración.	 La	 mujer	 nos	 vio

reaparecer,	boquiabierta.	No	sabía	gran	cosa	acerca	del	alistamiento.	Había	muchos
tipos	que	llegaban	de	Vietnam	e	iban	a	parar	a	aquel	hospital,	pero	yo	era	el	primero
en	solicitar	ir	del	hospital	a	Vietnam.	Uno	de	sus	superiores	asomó	la	cabeza	en	ese
momento.	 Se	 lo	 preguntó.	 Fue	 taxativo.	 Mientras	 estuviera	 en	 el	 ejército	 se
consideraba	que	estaba	bajo	vigilancia,	así	que	no	comprometía	 la	condicional.	Me
dejó	 sus	 datos	 para	 que	 los	militares	 se	 pusieran	 en	 contacto	 con	 él	 y	 se	 ofreció	 a
mediar	con	el	departamento	de	Justicia.	Antes	de	haber	siquiera	pensado	en	ello,	me
había	alistado	para	 ir	 a	 la	guerra.	Desde	hacía	varios	meses	había	practicado	cómo
descifrar	 mis	 reacciones,	 mi	 subconsciente	 por	 así	 decirlo.	 Me	 había	 abalanzado
sobre	la	oportunidad	que	me	enviaba	sin	gastos	lo	más	lejos	posible	de	mi	madre.

Llegamos	a	las	tres	de	la	tarde	a	Santa	Cruz.	Mi	madre	me	dejó	en	el	centro	y	se
marchó	a	la	universidad,	dudando	de	si	darme	una	copia	de	las	llaves	de	su	casa.	Me
fui	a	por	una	hamburguesa	con	los	pocos	dólares	que	consintió	prestarme.	En	cuanto
acabé	de	comérmela,	abrí	la	puerta	de	la	oficina	de	reclutamiento	del	ejército.	Era	un
despacho	 estrecho	 y	 el	 tipo	 de	 guardia,	 con	 un	 afeitado	 apurado	 y	 una	 camisa
inmaculada,	tenía	una	mirada	torva.	Echó	hacia	atrás	la	cabeza	al	ver	mi	masa	y	me
preguntó	qué	quería.	Una	vez	rellenado	un	breve	cuestionario,	me	dirigió	a	un	oficial
que	leía	un	tebeo	en	un	despacho	aún	más	estrecho	detrás	del	suyo.	El	oficial	adoptó
un	 aire	 de	 importancia	 mezclado	 con	 una	 simplicidad	 calculada	 y	 abordamos	 los
detalles	 concretos.	 No	 mentí	 acerca	 de	 nada.	 La	 evocación	 del	 asesinato	 de	 mis
abuelos	le	dejó	perplejo.	Enseguida	mencionó	que	mi	físico	limitaba	mis	funciones.
Observó	mis	pies,	que	simbolizaban	la	dificultad	de	mi	caso.	Su	mueca	parecía	decir
que	no	había	zapatos	de	mi	talla	en	el	ejército.	El	tipo	parecía	preocupado.	No	había
una	legión	de	voluntarios	para	Vietnam.	Al	mismo	tiempo,	meter	a	un	tipo	como	yo
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en	un	helicóptero	era	condenarlo	a	no	poder	despegar.	Habría	podido	manejar	a	un
modelo	 de	 tamaño	 reducido	 que	 hubiera	matado	 a	 sus	 abuelos	 o	 a	 un	 gigante	 sin
antecedentes	penales.	Pero	un	gigante	criminal	era	demasiado	para	él.	Tomó	nota	de
mis	datos	y	me	prometió	que	me	llamarían	si	me	necesitaban.

Mi	madre	vivía	en	una	casa	alquilada	que	se	parecía	a	las	otras	casas	de	la	calle.
No	era	muy	antigua,	no	tendría	más	de	quince	años.	La	luz	entraba	sin	estrépito.	Un
jardín	de	una	veintena	de	metros	la	separaba	de	los	vecinos.	Una	pulcritud	de	clase
media	 esterilizaba	 el	 barrio.	 La	 puerta	 que	 daba	 a	 la	 parte	 trasera	 del	 jardín
completamente	rodeado	por	un	muro	blanco	de	poca	altura	estaba	cerrada	con	llave.
A	 través	 del	 cristal	 veía	 que	 lo	 había	 convertido	 en	 el	 paraíso	 de	 sus	 gatos	 de
concurso	que	se	desperezaban	al	sol.	Las	habitaciones	oscuras	me	producían	tristeza.
Mi	madre	me	asignó	un	dormitorio	en	la	planta	baja	cerca	de	 la	entrada.	Mis	cosas
debían	 permanecer	 dentro	 de	mi	 bolsa	 por	 si	 se	 producía	 una	 visita	 inesperada	 del
oficial	de	libertad	condicional.	Antes	de	cenar,	fui	a	dar	una	vuelta	por	la	ciudad.	No
podía	creer	 lo	que	veían	mis	ojos.	Por	 lo	que	sabía,	en	cuatro	años	el	mundo	había
cambiado	 más	 que	 entre	 el	 inicio	 y	 el	 final	 de	 la	 guerra.	 Centenares	 de	 jóvenes
deambulaban,	 vestidos	y	 sucios	 como	vagabundos,	 con	 camisas,	 vestidos	 largos	de
flores	 y	 sandalias.	 Los	 tíos	 llevaban	 el	 pelo	 largo	 y	 graso	 como	 las	 chicas	 y	 se
dejaban	 barba.	 Caminaban	 contoneándose,	 con	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre,	 el
cuello	 y	 las	muñecas	 ornados	 con	 bisuterías	 artesanales.	 Jamás	 se	 había	 visto	 una
humanidad	tan	harapienta,	pintarrajeada	de	la	cabeza	a	los	pies,	y	me	dije	que	debía
de	 haber	 una	 crisis	 tremenda	 para	 que	 se	 vieran	 tantos	 jóvenes	 indigentes
deambulando	sin	un	objetivo	concreto.	Esa	voluntaria	 fealdad	debía	de	 responder	a
algo.	Dos	 o	 tres	 veces	 incluso	me	 abordaron	 unas	 chicas	 que	 querían	 hablarme	 de
cosas	oscuras	en	las	que	se	aunaban	Jesús,	la	paz	en	Vietnam,	la	reencarnación	y	un
montón	de	bobadas	entremezcladas	por	sus	cerebros	delirantes.	Hubo	una	que	hasta
se	 plantó	 frente	 a	 mí	 con	 los	 brazos	 en	 cruz	 y	 me	 trató	 de	 tótem	 blanco,	 de
exterminador	de	indios.	No	tuve	que	empujarla	para	apartarla	de	mi	camino,	ella	sola
se	cayó	entre	risas	de	chiquilla	retrasada.	No	estaba	yo	de	humor	para	relacionarme
con	esa	ralea.	Solo	quería	que	me	dejaran	en	paz.	Un	sordo	deseo	de	quitarme	la	vida
me	 rondaba	 por	 la	 cabeza	 y	 trataba	 de	 resistirme.	 Me	 senté	 en	 un	 parque	 donde
vagaba	una	cincuentena	de	esos	 fenómenos	decadentes	en	un	extraño	viaje	 interior.
Estaba	orgulloso,	al	 contrario	que	ellos,	de	 llevar	una	camisa	 limpia.	Era	azul	y	de
manga	corta.	Imponía	demasiado	para	que	alguien	se	atreviera	a	compartir	mi	banco.
Me	quedé	así	una	hora	mirando	a	la	gente	diciéndome	que	toda	esa	historia	de	la	vida
no	tenía	ningún	sentido.	Ni	uno	solo	de	aquellos	paseantes	tenía	la	menor	posibilidad
de	sobrevivir	a	los	cien	años	venideros	y	la	historia	de	nuestra	especie	se	me	aparecía
como	la	de	un	genocidio	por	el	tiempo.	Cada	generación	se	debatía	en	sus	pequeñas
historias	y	luego	poblaba	en	masa	los	cementerios.	Sentía	una	profunda	tristeza,	no	lo
voy	a	negar.	Habría	podido	meterme	una	bala	en	los	sesos	igual	que	pegarles	tiros	a
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todos	 los	 frikis	 o	 a	 los	 viejos	 que	 caminaban	 por	 el	 parque,	 animados	 por	 razones
oscuras	 que	 solo	 ellos	 conocían.	 Santa	 Cruz	 no	me	 causaba	 buena	 impresión.	Me
encolerizaba	 que	 aquella	 mierda	 de	 hospital	 me	 hubiera	 puesto	 en	 manos	 de	 mi
madre,	en	una	dependencia	de	recién	nacido,	sin	dinero	ni	proyecto.	Sentí	crecer	el
odio	 contra	 todos	 aquellos	 tipos	 que	 supuestamente	 se	 habían	 dedicado	 a	 curarme
durante	 cuatro	 años	 y	 que	 ahora	me	 habían	 abandonado.	Quería	 volver	 al	 hospital
para	recuperar	mi	dignidad.	Mierda,	¿por	qué	hacían	algo	semejante?	¡No	sabían	de
lo	 que	 era	 capaz,	 cuando	 me	 cabreo!	 Me	 hubiera	 gustado	 ver	 las	 caras	 de	 todos
aquellos	psiquiatras	si	mañana	descubrieran	que	había	disparado	contra	una	veintena
de	paseantes	en	aquel	parque	y	luego	contra	dos	o	tres	policías	hasta	que	llegaran	sus
compañeros	 y	 me	 abatieran.	 Antes	 de	 soltarme,	 habrían	 podido	 encontrarme	 un
trabajo.	No	importa	dónde,	no	importa	de	qué,	incluso	un	trabajo	que	nadie	quisiera
hacer,	lavar	muertos	en	la	morgue	o	algo	parecido,	pero	por	lo	menos	garantizarme	la
independencia.	Lloré	de	rabia	en	el	banco.
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Mi	madre	volvió	a	casa	con	comida	para	dos,	sin	más.	Estaba	tumbado	en	su	sofá
de	 franjas	malvas.	Me	 levanté	 para	 evitar	 un	 sermón.	Olía	 a	 pollo	 frito	 y	 papel	 de
embalar	 caliente.	 Las	 patatas	 fritas	 iban	 aparte	 en	 unos	 cucuruchos	 que	 goteaban
aceite.	Había	 gastado	más	 en	 cervezas	 que	 en	 comida,	 en	 eso	 no	 había	 cambiado.
Miraba	 alternativamente	 arriba	 y	 abajo	 pero	 raramente	 a	 la	 altura	 de	 los	 ojos.	 Se
bebió	dos	botellas	de	medio	litro	y	masculló:

—Te	he	encontrado	trabajo	en	una	estación	de	servicio	a	la	salida	de	la	ciudad.	Y
una	habitación	amueblada	en	casa	de	una	mujer	honrada	por	un	poco	más	de	un	tercio
de	tu	salario	fijo.	Si	te	sacas	buenas	propinas,	el	alquiler	será	poca	cosa.	¿Qué	te	han
dicho	de	Vietnam?

—No	han	dicho	nada,	pero	creo	que	tenían	miedo	de	no	poder	calzarme.
—¿Eso	es	todo?
—No,	 ya	 te	 lo	 puedes	 imaginar.	 Si	 hubiera	 matado	 a	 unos	 indios	 me	 habrían

aceptado,	pero	al	tratarse	de	mis	propios	abuelos	he	sentido	que	vacilaban.	Han	dicho
que	me	llamarían.

—No	te	llamarán	nunca.	Un	tipo	capaz	de	matar	a	sus	abuelos	también	es	capaz
de	abrir	fuego	contra	sus	camaradas	de	regimiento	por	la	espalda.

Me	puse	en	pie	como	una	fiera.
—¡No	puedes	decir	eso!
—Sí,	claro	que	puedo	decirlo,	porque	eso	es	lo	que	pienso.
Volví	a	sentarme.	Abrió	otra	botella	de	cerveza	sin	ofrecerme	a	mí.	Mi	cólera	se

deshinchó	como	un	 suflé.	Comimos	 en	 silencio.	Encendió	 la	 televisión	y	daban	un
reportaje	sobre	Vietnam.	Cambió	de	cadena	por	un	partido	de	béisbol.	A	mi	madre	le
gustaba	el	béisbol,	y	la	vi	agitarse.

—Tu	hermana	está	embarazada.
Me	tomé	un	tiempo	para	responder.
—¿De	qué?
Me	miró	boquiabierta.
—¿Cómo	de	qué?
—¿De	un	mamífero	marino?
Se	mordió	los	labios,	señal	de	que	hacía	un	gran	esfuerzo	para	contenerse.
—Me	hubiera	gustado	mucho	poder	estar	orgullosa	de	ti,	Al.
¿Qué	se	puede	responder	a	algo	así?
—Veo	a	todos	esos	estudiantes	en	la	universidad	y	me	digo	que	podrías	ser	uno

de	ellos.
—¿Y	qué	lo	impide?
—Nunca	 te	 darán	 una	 beca,	 y	 no	 tengo	 medios.	 Ahora	 que	 tu	 padre	 ha

desaparecido,	no	cuentes	conmigo	para	pagar	su	parte	de	nada.	De	todas	formas,	sería
tirar	 el	 dinero.	No	niego	que	 seas	 inteligente,	Al,	 pero	 no	 tienes	 voluntad.	Eres	 un
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inconstante.	No	eres	capaz	de	ordenar	 tus	 ideas.	¿Sabes	qué	vas	a	hacer	de	 tu	vida,
además	de	echarla	a	perder?

Se	levantó	para	recoger	los	platos	y	fregarlos.	Me	quedé	sentado.	Se	enfadó:
—¿Te	crees	que	soy	la	chacha?	¿No	puedes	levantarte	y	ayudarme?
Me	levanté	lentamente.	Tomé	papel	y	lápiz	para	anotar	la	dirección	de	la	estación

de	servicio	y	de	la	casera	que	me	dictó	con	aire	molesto.	En	cuanto	terminó,	rompí	el
papel.

—¿Qué	haces?
—Lo	que	ves,	romperlo.	No	me	hace	falta	un	papel	para	recordar	una	dirección.

Y	menos	aún	te	necesito	a	ti	para	encontrar	trabajo.	No	iré	a	la	estación	de	servicio	ni
a	ver	a	la	casera.	No	quiero	deberte	nada.	Ni	siquiera	pasar	una	noche	aquí.	Cogeré
mi	 bolsa	 y	 me	 largaré.	 Pero	 antes	 te	 voy	 a	 decir	 una	 cosa.	 Me	 arrepiento
verdaderamente	de	haber	matado	a	los	abuelos.

—¡Estás	arrepentido,	qué	buena	noticia!
Le	importaba	un	comino.	Buscaba	un	encendedor	para	encenderse	un	cigarrillo.
—Sí,	me	 arrepiento,	 no	 tendría	 que	 haberles	 disparado.	Es	 a	 ti	 a	 quien	 debería

haberte	matado	a	tiros.
Esbozó	 una	 sonrisita	maligna,	 pero	 vi	 que	 tenía	miedo.	Mi	 expresión	 debía	 de

haber	cambiado	sin	darme	cuenta.
—Bueno,	puesto	que	no	puedo	contar	contigo	para	 fregar	 los	platos,	 lo	haré	yo

sola.	Ya	puedes	marcharte.
Se	hacía	la	orgullosa	pero	sin	embargo	fue	a	por	otra	cerveza.
—Yo	en	tu	lugar,	Al,	no	me	andaría	con	esas	amenazas.	De	lo	contrario,	hablaré

de	 ello	 con	 tu	 oficial	 de	 libertad	 condicional	 y	 volverás	 ipso	 facto	 al	 hospital
psiquiátrico.	No	es	eso	lo	que	quiero.	Coge	tus	cosas,	desaparece	como	tu	padre,	vive
tu	vida,	no	me	importa	qué	vida,	me	da	lo	mismo,	pero	desaparece.

Me	dijo	 todo	eso	dándome	 la	espalda	mientras	observaba	su	nuca.	Me	 fui	a	mi
dormitorio.	 Volví	 a	 guardar	 las	 pocas	 cosas	 que	 había	 sacado	 de	 la	 bolsa	 de	 yute
caqui	y	desaparecí	sin	decir	nada	con	el	vago	sentimiento	de	que	acababa	de	salvarle
la	vida.

Fuera,	me	percaté	de	que	su	casa	era	húmeda	puesto	que	el	aire	era	seco	y	tibio.
La	noche	había	caído	sobre	la	ciudad	como	el	telón	de	un	teatro	sobre	un	escenario
iluminado	y	la	oscuridad	era	aún	imperfecta.	Retomé	el	camino	del	parque	en	el	que
me	 había	 detenido	 por	 la	 tarde.	Me	 cuesta	 describir	 el	 placer	 que	 siento	 al	 pasear
cuando	 un	 peligro	 difuso	 flota	 en	 el	 ambiente.	 Puede	 que	 no	 suceda	 nada	 pero	 se
siente	que	no	haría	falta	gran	cosa	para	que	la	situación	degenerara	en	drama.	Es	la
hora	en	la	que	rondan	la	insatisfacción,	el	rencor	y	la	locura.	Todo	es	una	cuestión	de
oportunidades,	de	circunstancias	y	de	luna.

Mi	memoria	excepcional	graba	a	menudo	detalles	 insignificantes	para	el	común
de	 los	 mortales,	 pero	 también	 puede	 borrar	 bloques	 enteros	 de	 mi	 existencia.	 El
hospital	me	parecía	muy	lejano.	Leitner	más	aún.	Caminando	por	las	calles	desiertas
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de	Santa	Cruz,	me	preguntaba	si	realmente	lo	había	conocido.	Pensaba	en	mi	padre
desaparecido	y	confiaba	en	dar	con	él.	Quería	explicarle	mi	gesto	para	que	pudiera
juzgar	con	conocimiento	de	causa.	Podía	 imaginarme	 instalándome	con	él.	Cuando
vivíamos	juntos	en	Los	Ángeles	nos	llevábamos	bien.	Las	mujeres	siempre	nos	han
separado.	Mi	madre	y	mis	hermanas,	de	las	que	huyó	como	de	la	peste.	Su	segunda
mujer,	que	se	imaginaba	que	la	espiaba.	Y	luego	la	nueva,	de	la	que	no	sabía	nada.
Pero	sobre	todo	su	madre,	mi	abuela.	Al	matarla	creé	en	él	un	extraño	sentimiento	de
culpabilidad.	Por	no	haber	llorado	por	ella,	puesto	que	estoy	seguro	de	que	la	muerte
de	su	madre	no	le	conmovió.

En	Santa	Cruz	reina	una	falsa	quietud	indolente	de	ciudad	universitaria.	Es	difícil
imaginarse	ese	 lugar	 reducido	a	un	montón	de	cenizas	 si	 la	 falla	de	San	Andrés	 se
moviera.	Una	masacre,	eso	es	lo	que	sucedería,	la	costa	californiana	entera	sumida	en
el	drama	y	 la	desolación.	El	 infierno	nunca	está	 lejos	del	paraíso,	pero	 la	gente	no
quiere	saberlo,	duermen	como	si	una	buena	estrella	velara	por	ellos.	Pasan	el	tiempo
construyendo	cercados	para	las	cabras	enanas	que	son.	Amasan,	coleccionan,	con	la
mirada	clavada	en	la	punta	de	sus	zapatos.	Nunca	se	les	ocurre	preguntarse	qué	hacen
allí.	En	cuanto	matan	a	uno	de	ellos	a	su	alrededor,	su	propia	vida	adquiere	un	sabor
insospechado.	 Los	 asesinatos	 no	 los	 horrorizan,	 le	 dan	 un	 valor	 inesperado	 a	 sus
mezquinas	existencias.

Para	mi	 sorpresa,	 el	parque	estaba	más	animado	a	esa	hora	 tardía	que	en	pleno
día.	Tuve	que	dar	varias	vueltas	hasta	encontrar	un	banco	donde	dormir	solo.	Nunca
había	 visto	 semejante	 concentración	 de	 frikis.	 Llegaban	 de	 todas	 partes	 con	 los
mismos	 andares	 basculantes.	 Se	 había	 formado	 una	 decena	 de	 corros	 para	 tocar
música	con	poses	muy	inspiradas.	Los	más	colgados	de	entre	ellos	dormían	incluso
en	el	suelo,	con	los	brazos	en	cruz	y	los	ojos	abiertos	escrutando	la	galaxia.	No	me
arrepentía	de	haberme	afeitado	antes	de	cenar,	de	haberme	recortado	el	bigote	y	de
haber	planchado	la	camisa.	Me	instalé	en	medio	del	banco	para	marcar	mi	territorio	y
me	obligué	a	dormir	profundamente	antes	de	ir	a	buscar	trabajo.	Podría	contarles	un
montón	 de	 cosas	 sobre	 esos	 marcianos	 que	 apestaban	 a	 cáñamo,	 pero	 esos
degenerados	me	eran	indiferentes,	no	les	deseaba	ningún	mal.	No	entendía	de	dónde
salían	ni	adónde	 iban	como	si	 fueran	de	un	mundo	 inmaterial	que	se	desplazara	en
multitudes	transparentes.

Arrullado	por	las	músicas	indias,	empezaba	a	dormirme	con	la	barbilla	sobre	mi
pecho	cuando	sentí	una	presencia.	Abrí	los	ojos	y	vi	a	una	chica	de	mi	edad	o	un	poco
mayor.	Su	 cabello	 rubio	y	 suelto	 le	 llegaba	hasta	 la	 curva	de	 la	 riñonada.	La	parte
superior	de	sus	anchos	senos	quedaba	al	descubierto	bajo	una	blusa	blanca	fruncida
casi	 transparente,	 con	 varias	 frisas	 superpuestas.	 Me	 miraba	 con	 benevolencia.
Respondí	 a	 su	 saludo	 porque	 me	 parecía	 verdaderamente	 muy	 guapa.	 Salía	 de	 la
cólera	en	la	que	mi	madre	me	había	sumido	y	aún	no	había	dado	paso	completamente
a	la	quietud	que	es	un	estado	inhabitual	en	mí.
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—¿Vas	a	algún	sitio?
Se	sentó	en	un	extremo	del	banco.	El	hecho	de	no	mirarme	le	infundía	confianza.
—Al	contrario.	Intento	establecerme.
—¿Has	estado	en	Vietnam?
—No.	No	me	han	querido,	soy	demasiado	imponente.
Asintió.
—Estaba	escrito.
—¿Qué	estaba	escrito?
—Desde	 tu	 nacimiento,	 estaba	 escrito	 que	 no	 irías	 a	morir	 allí	 porque	 eres	 un

blanco	demasiado	grande.	Mejor.	Tienes	buen	karma.	Tengo	a	un	hermano	allí.	Siento
en	lo	más	profundo	de	mi	vientre	que	no	regresará.	Por	eso	estoy	en	la	carretera.	Soy
de	Sacramento.	No	quiero	estar	allí	el	día	en	que	unos	hombres	de	uniforme	llamen	a
la	puerta	de	casa	de	mis	padres	para	anunciarles	la	muerte	de	mi	hermano.	Yo	quería
que	 desertara.	 No	 quiso.	 Soy	 de	 una	 comuna	 que	 se	 forma	 a	 merced	 de	 los
encuentros.	Ya	somos	unos	quince.	Si	te	apetece,	serás	bienvenido.

—¿Qué	tipo	de	comuna?
—Trataremos	de	vivir	 siguiendo	nuestros	principios.	Abolir	 la	propiedad	de	 los

bienes	y	de	las	personas.
Dije:
—¿Es	una	cosa	comunista?
—¡Oh,	no!	Nada	que	ver.	Vamos…,	no	sé	muy	bien	qué	es	el	comunismo.	Iremos

hacia	 el	 norte	 para	 cultivar	 la	 tierra	 y	 vivir	 de	 nuestra	 producción.	 Pondremos	 en
común	todos	nuestros	bienes,	el	amor	será	libre…

—¿Libre?
—Sí…,	 hay	 que	 acabar	 con	 esas	 historias	 de	 posesión,	mi	 tierra,	mi	mujer,	mi

perro,	mi	televisor.	Incluso	haremos	hijos	que	pertenecerán	a	la	comuna.	Nunca	habrá
habido	niños	que	hayan	recibido	tanto	amor	en	toda	la	historia	de	la	humanidad.	Ya
no	tendrán	problemas	psicológicos,	no	sabrán	qué	es	 la	rivalidad	ni	 la	competición.
Inventaremos	 un	 nuevo	 mundo	 sin	 guerras	 donde	 solo	 haya	 amor,	 un	 mundo
radicalmente	diferente	del	de	nuestros	padres,	donde	las	cuestiones	materiales	ya	no
tengan	 importancia.	 Recuperaremos	 la	 armonía	 con	 la	 naturaleza	 y	 dedicaremos
nuestro	tiempo	a	gozar.

Recobró	el	aliento	y	dijo:
—¿Quieres	follar?
Si	en	ese	momento	me	hubiera	atropellado	un	camión	no	me	habría	sorprendido

tanto.
—No	 temas,	 nadie	 nos	 mirará.	 Entre	 la	 gente	 como	 nosotros	 no	 hay

concupiscencia.	 Satisfacemos	 una	 necesidad	 natural,	 tan	 natural	 como	 dormir	 o
comer,	¿quieres?

Se	puso	en	pie	y	se	levantó	la	falda	para	sentarse	sobre	mis	rodillas.	La	rechacé
sin	violencia	pero	con	firmeza	y	comprendió	que	insistir	sería	un	grave	error.
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—Aún	 no	 estás	 listo	 para	 el	 gran	 salto	 a	 un	 mundo	 mejor.	 Lo	 comprendo,
hermano.	Pero	si	quieres	unirte	a	nuestra	comuna,	aún	estaremos	aquí	un	par	de	días,
el	 tiempo	 necesario	 para	 ganar	 algún	 dinero	 con	 trabajillos.	 Luego	 iremos	 hacia
Mount	Shasta	en	el	norte.	¿Lo	conoces?

Por	supuesto	que	lo	conocía,	pero	me	mostré	evasivo.
—Si	un	día	deseas	un	mundo	mejor,	siempre	serás	bienvenido.	¿Cómo	te	llamas?
—Al.
—Yo	Lisbeth.
Era	terrible	dejar	que	una	chica	como	aquella	se	marchara	por	la	simple	razón	de

no	saber	qué	hacer	con	ella.
Me	saludó	con	la	mano	y	desapareció	en	la	penumbra.
La	vi	a	la	mañana	siguiente,	hacia	las	siete,	al	marcharme	a	buscar	trabajo.	Estaba

debajo	de	un	saco	de	dormir	entre	dos	piojosos.	La	idea	de	que	se	hubiera	acostado
con	ellos	alternativamente	o	a	la	vez	me	revolvió	el	estómago.	Los	hubiera	molido	a
patadas.	El	amor	libre,	sin	saber	bien	por	qué,	pensaba	que	era	otra	idea	de	hombres
vendida	 por	mujeres.	 Esa	 idea	 no	 era	 la	más	 importante,	 presentarme	 en	 busca	 de
trabajo	mal	afeitado	me	preocupaba	mucho	más.

Me	dirigí	hacia	el	centro	de	la	ciudad,	entumecido	por	la	mala	noche	pasada.	Con
el	resto	de	los	pocos	dólares	mendigados	a	mi	madre	el	día	anterior	me	tomé	un	café
largo	y	tres	bollos.	Un	suave	viento	procedente	del	mar	me	acariciaba	el	rostro.	Me
habitaba	 un	 estado	 intermedio	 entre	 el	 bienestar	 y	 el	 temor	 de	 perderlo.	 Quería
absolutamente	encontrar	un	trabajo	antes	de	la	noche	para	no	tener	que	volver	a	ver	a
mi	madre.	Podía	seguir	durmiendo	en	el	parque	mientras	el	tiempo	lo	permitiera,	pero
tenía	que	comer	y	una	masa	como	la	mía	no	se	alimenta	a	base	de	aire.	El	dueño	de	la
primera	 estación	 de	 servicio	 que	 visité	 sintió	 no	 tener	 nada	 que	 ofrecerme.	 En	 la
segunda,	 el	 jefe	 no	 estaba	 y	 no	 me	 apeteció	 esperar.	 La	 tercera	 fue	 la	 buena.	 El
gerente	 de	Texaco	 era	 un	 italiano	 rechoncho.	Tenía	más	 cara	 de	 vender	 pizzas	 que
gasolina,	 pero	 es	 uno	 de	 esos	 tópicos	 que	 no	 quiere	 decir	 gran	 cosa.	 Como	 me
esperaba,	no	ofrecía	un	sueldo	fijo.	Las	propinas	por	la	gasolina,	lavar	los	parabrisas,
hinchar	 los	 neumáticos	 y	 las	 pequeñas	 tareas	 de	 mantenimiento	 como	 la
comprobación	 de	 los	 niveles	 serían	 para	mí.	 Según	 él,	 iba	 a	 ganar	más	 de	 lo	 que
imaginaba.	Por	suerte,	mi	predecesor	se	había	largado	con	una	clienta,	una	mujer	de
unos	cuarenta	años	que	conducía	un	Cadillac	último	modelo.	Según	Giannini,	ella	le
ofrecería	más	 pero	menos	 tiempo	 aunque	 era	 un	 chico	 guapo,	 a	 su	 entender.	 Se	 le
habían	presentado	dos	frikis	antes	que	yo	pero	no	quería	a	ese	tipo	de	degenerados.	El
olor	del	 petróleo	y	del	 aceite	usado	no	bastaba	 según	él	 para	 tapar	 su	peste.	Quizá
fuera	una	exageración,	pero	a	los	italianos	les	gusta	dramatizar.	Quiso	saber	si	tenía
nociones	de	mecánica	porque	junto	a	la	gasolinera	había	un	taller	que	le	pertenecía.	Y
por	educación	me	preguntó	de	dónde	era,	pero	la	respuesta	no	le	interesaba	mucho.
Le	dije	que	era	de	Montana.	Hizo	un	gesto	como	si	le	pareciera	un	viaje	muy	largo
para	trabajar	en	una	gasolinera	o	incluso	de	mecánico	de	motos	puesto	que	le	dije	que
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tenía	ciertos	conocimientos	en	 la	materia.	Como	me	 llegaba	a	 la	cintura,	nunca	me
miraba	al	hablarme	por	miedo	a	gastar	las	vértebras	cervicales.	No	entendía	que	uno
pudiera	 ser	 tan	 alto.	 Sin	 duda	 imaginaba	 que	 era	 muy	 fuerte	 porque	 no	 había
examinado	mis	huesos	increíblemente	delgados	para	un	hombre	de	mi	altura.
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Desde	 el	 primer	 día,	 las	 propinas	 me	 permitieron	 presentarme	 en	 casa	 de	 una
mujer	que	alquilaba	apartamentos.	Los	clientes,	por	respeto	o	por	temor	a	mi	estatura,
se	 llevaban	 la	mano	 al	 bolsillo	 sin	 titubear.	 La	 costumbre	 de	 los	 gestos	 precisos	 y
eficaces	hizo	lo	demás.	Esa	mujer	vivía	en	una	casa	demasiado	grande	para	ella	sola,
en	 la	 esquina	de	dos	 calles	 sin	 interés	que	parecían	puestas	 allí	 solo	para	 cruzarse.
Los	pilares	de	cemento	sobre	los	que	descansaba	la	construcción	daban	la	impresión
de	que	se	inclinara	hacia	delante,	a	punto	de	caer	a	la	menor	sacudida.	Antaño,	todas
las	habitaciones	debieron	de	estar	ocupadas.	Los	lutos,	las	partidas,	las	fugas	y	qué	sé
yo	 la	 habían	 vaciado	 de	 su	 familia	 y	 solo	 quedaba	 aquella	 anciana	 arrugada	 que
pasaba	 las	mañanas	marcándose	el	cabello.	No	tenía	más	elección	que	gustarse	a	sí
misma.	 El	 olor	 a	 pelo	 quemado	 que	 salía	 del	 pequeño	 apartamento	 que	 se	 había
reservado	se	me	metía	por	la	nariz	hasta	la	garganta	cuando	llamaba	a	su	puerta	para
recoger	el	correo	o	pagar	el	alquiler	semanal.	Le	gusté	de	 inmediato	cuando	le	dije
que	 trabajaba	en	 la	gasolinera	para	pagarme	 los	estudios.	Mi	camisa	azul	de	nailon
debió	de	causar	buena	impresión.	En	nuestro	primer	encuentro,	su	parecido	físico	con
mi	abuela	me	trastornó.	Era	el	tipo	de	mujer	que	se	casó	y	tuvo	hijos	por	el	placer	de
verlos	marcharse	uno	tras	otro,	extenuados	por	la	obsesiva	organización	que	debía	de
haberles	infligido.	Alquilaba	tres	apartamentos	de	dos	habitaciones	con	cocina	por	un
precio	muy	razonable.	El	oficial	de	libertad	condicional	me	visitó	sin	previo	aviso	al
cabo	de	un	mes.	No	le	podía	enseñar	una	hoja	de	salario,	así	que	le	invité	a	constatar
la	 realidad	 de	 mi	 trabajo	 en	 la	 estación	 de	 servicio	 desde	 la	 acera	 de	 enfrente.
Preguntó	si	vivía	independiente	de	mi	madre.	Le	tranquilicé	en	ese	aspecto	pero	a	la
vez	le	preocupé	puesto	que,	aparte	de	él,	nadie	más	velaba	por	mí.	Me	recordó	que	no
estaba	 autorizado	 a	 salir	 del	 estado	 y	 que	 la	 menor	 infracción	 de	 esa	 disposición
comportaría	la	supresión	de	mi	condicional.	«¿Adónde	quiere	que	vaya?	¿Que	deje	el
clima	de	California	para	ir	a	hacer	de	muñeco	de	nieve	en	Alaska?»	Vi	que	tenía	una
idea	 en	mente.	 Registró	minuciosamente	 el	 apartamento	 en	 busca	 de	 alcohol	 o	 de
estupefacientes	y,	en	el	momento	en	que	menos	me	lo	esperaba,	me	preguntó	si	me
encontraba	 bien.	 De	 mi	 lacónica	 respuesta	 inequívoca	 sacó	 un	 párrafo	 entero	 que
escribió	 en	 una	 hoja	 de	 su	 carpeta	 con	una	minúscula	 caligrafía	 que	 ocultaba	 a	mi
vista.	Aquel	 tipo	 tenía	 la	 franqueza	del	 reptil	que	desearía	hacer	pasar	 sus	escamas
por	plumón.	Yo	sospechaba	que	había	algo	enorme	detrás	de	su	barniz	de	auxiliar	de
justicia,	ese	tipo	de	peso	del	que	uno	nunca	puede	librarse.	La	última	muralla	hacia
una	forma	de	paso	a	 la	acción	era	su	 función,	cada	expresión	de	su	 rostro	o	de	sus
dedos	delataba	esa	situación	de	aspiración	abismal	y	contradictoria.	Yo	sabía	mucho
sobre	los	pervertidos,	lo	leyó	en	mis	ojos	y,	por	una	fracción	de	segundo,	los	papeles
se	 invirtieron	 pero	 pronto	 recuperó	 su	 papel	 y	me	 dijo	 que	 no	 contara	 con	 él	 para
olvidar	quién	era	yo.	Incluso	me	cambió	las	fechas	en	que	debía	fichar	por	otras	más
próximas	para	hacérmelo	pagar.
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Mi	entusiasmo	para	llenar	depósitos	y	lavar	parabrisas	no	duró	más	de	dos	meses.
Estábamos	a	finales	de	la	primavera	del	año	1967	y	sentía	a	cada	momento	el	deseo
de	marcharme	de	allí.	Me	habría	lanzado	a	la	carretera	en	el	sentido	contrario	al	de
todos	 aquellos	 jóvenes	 de	 mi	 generación	 que	 se	 dirigían	 al	 norte	 de	 California.
Decían	 que	 habían	 invadido	 San	 Francisco	 a	 miles	 y	 que	 otros	 miles	 estaban	 en
camino,	retrasados	debido	a	la	falta	de	dinero.	A	guisa	de	carretera,	un	cliente	que	me
tenía	simpatía	trabajaba	en	Obras	Públicas	y	me	propuso	contratarme	con	un	salario
fijo.	 La	 perspectiva	 de	 un	 trabajo	 al	 aire	 libre	 me	 agradaba.	 Giannini,	 a	 pesar	 de
lamentar	mi	partida,	me	dejó	marchar	orgulloso	de	que	un	tipo	concienzudo	como	yo
tratara	de	progresar	en	la	sociedad	en	un	momento	en	que	muchos	jóvenes	decidían
vivir	del	cuento.	«Paz	y	amor»,	solo	tenían	esas	dos	palabras	que	les	salían	de	la	boca
como	las	burbujas	de	un	 jabón	perfumado	para	viejas.	Como	Santa	Cruz	se	hallaba
entre	 San	 Francisco	 y	 Monterrey,	 esos	 energúmenos	 pacifistas	 abundaban	 en	 la
ciudad	y	en	la	universidad	donde	trabajaba	mi	madre.	Lo	sabía	porque	a	veces	iba	a
pasear	por	el	campus	para	apreciar	el	entorno	en	el	que	trabajaba.	Incluso	una	vez	me
di	el	gusto	de	visitarla.	Sabía	por	sus	bravatas	que	era	secretaria	particular	del	decano
de	la	facultad	de	psicología	y	tranquilamente	llegué	hasta	ella.	Decir	que	no	se	alegró
de	mi	inesperada	visita	es	un	eufemismo.

Al	retirarse	la	sangre,	el	rostro	se	le	quedó	lívido	y	luego	se	volvió	verde	como	si
se	 oxidara.	 Pero	 no	 podía	 gritar.	 Nunca	 la	 vi	 en	 un	 estado	 tan	 lamentable	 como
cuando	sus	colegas	entraron	en	su	despacho	para	llevársela	a	almorzar	y	me	miraron,
boquiabiertas,	como	si	descubrieran	que	el	Empire	State	Building	 tenía	madre.	Nos
parecíamos	tanto	de	cara	que	no	habría	podido	renegar	de	mí.	No	tenía	intención	de
hacerlo.	Tampoco	quería	confesarlo.	Así	que	se	quedó	allí	plantada	como	un	caballo
que	no	 sabe	 si	 avanzar	o	 recular.	Me	volví	 hacia	 aquellas	mujeres	y	dije:	 «Buenos
días,	 soy	 Al,	 su	 hijo.»	 Estaban	 petrificadas	 y	 la	 menos	 aguda	 de	 las	 tres	 espetó:
«Creía	que	solo	tenías	dos	hijas.»	Yo	llevaba	las	de	ganar.	Añadí:	«¡No	querrán	que
me	baje	los	pantalones!»	Una	de	las	mujeres,	que	no	debía	de	tener	en	gran	estima	a
mi	madre,	se	echó	a	reír	con	unas	carcajadas	tan	sonoras	que	el	decano	salió	a	su	vez
de	su	despacho.	El	decano	no	era	muy	alto	y	lucía	una	curiosa	pajarita	al	cuello	sobre
una	camisa	impecable.	Entró	con	una	gran	sonrisa,	decidido	a	compartir	el	alborozo.
Mi	madre	me	presentó	entonces	como	su	hijo.	El	decano	no	veía	qué	tenía	aquello	de
divertido.

—Mi	 madre	 no	 está	 muy	 contenta	 de	 que	 trabaje	 arreglando	 las	 carreteras	 de
California	 en	 lugar	 de	 estudiar	 en	 una	 universidad	 prestigiosa,	 así	 que	 evita	 las
presentaciones.

—Evidentemente,	 es	 para	 reírse	 —respondió	 el	 decano	 con	 una	 voz	 que	 no
pretendía	ofender	a	nadie.

Enseguida	 comprendió	 que	 su	 presencia	 era	 inútil	 y,	 antes	 de	 regresar	 a	 su
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despacho,	echó	un	vistazo	a	la	bandeja	del	correo	para	justificar	su	desplazamiento.
Mi	 madre,	 que	 seguía	 sin	 decir	 palabra,	 se	 levantó	 y	 cogió	 su	 bolso.	 Se

recuperaba	poco	a	poco	de	su	terror	a	que	soltara	la	verdad	delante	de	todo	el	mundo
y	no	me	dio	ninguna	muestra	de	agradecimiento	por	no	haberlo	hecho.	Una	vez	fuera,
me	saludó	con	un	«Hasta	la	noche,	Al»,	como	si	tuviera	por	costumbre	ir	a	su	casa.
Luego	 desapareció	 con	 sus	 colegas.	Me	 senté	 en	 un	 banco	 con	 los	 brazos	 en	 cruz
sobre	el	respaldo	y	contemplé	pasar	a	los	estudiantes	que	iban	de	un	edificio	a	otro,
solos	o	en	grupo.	Al	observarlos	se	aprendía	mucho	sobre	los	Estados	Unidos	y	sobre
su	 transformación	desde	mi	encarcelación.	Si	durante	mucho	 tiempo	el	 comunismo
había	sido	la	principal	amenaza	que	pesaba	sobre	el	país,	parecía	que	un	peligro	de
naturaleza	muy	diferente	lo	gangrenaba	desde	dentro.	Afortunadamente,	una	mayoría
de	 jóvenes	 como	 yo	 frecuentaban	 la	 universidad	 enarbolando	 con	 su	 porte	 y	 su
vestimenta	el	respeto	hacia	ellos	mismos	y	hacia	los	demás.	Sentía	la	emergencia	de
una	guerra	civil	larvada	que	se	ponía	en	marcha	y	no	tardé	en	elegir	mi	bando.	En	dos
meses,	 solo	 había	 intercambiado	 unas	 pocas	 palabras	 prácticas	 con	 Giannini,	 el
oficial	de	la	condicional	o	mi	casera.	Era	demasiado	poco	para	hacerse	una	idea	de	lo
que	verdaderamente	comenzaba	a	 intrigarme.	Quería	ser	útil	a	mi	país	y	ayudarlo	a
detener	ese	fenómeno	de	degeneración	de	nuestra	juventud.	Esa	toma	de	conciencia
se	 tradujo	 en	 un	 irreprimible	 deseo	 de	 entrar	 en	 la	 policía.	 Sospechaba	 que	 sería
difícil	 dados	 mis	 antecedentes,	 pero	 si	 actuaba	 con	 inteligencia	 tenía	 alguna
posibilidad.

Al	 llegar	 la	 noche,	 deambulé	 un	 poco	 por	 la	 ciudad.	 Cuando	 empecé	 a	 sentir
hambre,	me	dirigí	a	casa	de	mi	madre	en	busca	de	una	cena	gratuita.	Me	abrió	con	un
suspiro	y	aspecto	abrumado.	Le	dije:

—¿Al	despedirnos	al	mediodía	me	has	dicho	«hasta	la	noche»	o	lo	he	soñado?
—Era	una	manera	de	hablar,	Al,	no	puedes	entrar,	no	estoy	sola.
Eso	 era	 muy	 oportuno.	 Nunca	 abusaba	 de	 mí	 en	 público	 y	 estaba	 obligada	 a

refrenar	su	cólera	si	no	quería	pasar	por	una	mujer	histérica.	Empujé	 la	puerta	para
que	entendiera	que	no	tenía	intención	de	renunciar.	Se	volvió	presa	de	una	rabia	tan
mal	contenida	que	me	pregunté	por	dónde	iba	a	salir.	El	tipo	al	que	había	invitado	era
un	profesor	ya	de	 avanzada	 edad.	Lo	 imaginaba	 sexualmente	deprimido	para	verse
reducido	a	seducir	a	una	mujer	desprovista	de	toda	feminidad,	con	la	piel	estropeada
por	 el	 alcohol	 hasta	 su	 nariz	 que	 nunca	 se	 ponía	 en	 verde.	 Él	 tampoco	 había	 oído
hablar	 de	mí,	 pero	 no	 parecía	 preocuparle.	 En	 la	 naturaleza,	 un	macho	 decidido	 a
cubrir	a	una	hembra	no	se	preocupa	por	su	progenitura	más	que	si	esta	le	estorba	en	el
camino	 de	 la	 monta.	 Mi	 madre	 había	 dispuesto	 una	 mesa	 a	 todo	 lujo	 y	 se	 había
vestido	como	para	salir.	Aquel	viejo	profesor	dirigía	un	departamento	de	psicología	y
le	gustaba	demostrar	su	capacidad	de	leer	a	las	personas.	Lo	hacía	con	unas	muestras
de	superioridad	que	pronto	le	hacían	pesado.	Lo	único	que	le	interesaba	saber	era	si
pensaba	quedarme	incluso	después	de	cenar,	cosa	que	habría	estropeado	sus	planes.

—Estábamos	hablando	con	 tu	madre	de	esos	adolescentes	que	convergen	desde
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todos	los	Estados	Unidos	hacia	esta	parte	de	California,	¿a	ti	qué	te	parece,	Al?
—Creo	 que	 bajo	 sus	 aires	 de	 pacifistas	 no	 son	 más	 que	 una	 pandilla	 de

derrotistas.	Con	gente	así	ya	podemos	darles	 las	 llaves	de	 los	Estados	Unidos	a	 los
soviéticos.	 Y	 ni	 siquiera	 tendrán	 que	 violar	 a	 las	 mujeres,	 ellas	 se	 les	 ofrecerán
rodeadas	de	flores.

Mi	respuesta	le	pareció	divertida,	se	había	roto	el	hielo.
—Intenté	alistarme	para	Vietnam	pero	parece	que	hay	más	posibilidades	de	que

me	descalabre	al	levantarme	en	un	helicóptero	que	de	que	me	mate	un	vietcong.	No
me	han	querido.

—¿Qué	piensas	hacer?
—Me	 gustaría	 cursar	 estudios	 superiores	 e	 ingresar	 en	 la	 policía.	 Podría

ayudarlos.
—¿A	qué,	por	ejemplo?
—A	 establecer	 el	 perfil	 psicológico	 de	 los	 asesinos,	 a	 investigar	 en	 ciertos

entornos.
—¿Sabes	algo	de	psicología?
Al	pensar	en	la	respuesta,	los	ojos	de	mi	madre	se	hincharon	de	repente.
—Estos	 años	 he	 estudiado	 mucha	 psicología,	 e	 incluso	 he	 ayudado	 a	 algunos

psiquiatras	a	hacer	tests	a	los	enfermos	cuando	trabajaba	en	Atascadero.	He	trabajado
mucho	acerca	de	los	pervertidos.	También	sobre	los	esquizofrénicos.	Sé	menos	sobre
los	maníaco-depresivos.

Apreció	mi	sinceridad.
—¿Por	qué	no	te	matriculas	en	la	universidad,	en	nuestra	universidad?
—Podría.	Tengo	los	 títulos	necesarios	y,	quizá	mi	madre	no	se	 lo	ha	dicho,	han

estimado	que	tengo	un	CI	superior	al	de	Einstein.
Mi	madre	asintió.	Estaba	tan	tranquila	como	un	artificiero	manipulando	un	obús

defectuoso.
—Impresionante.
No	insistió.	Detectó	un	misterio	entre	mi	madre	y	yo	y,	como	hombre	paciente,	no

tenía	prisa	por	dilucidarlo.
Le	hablé	mucho	durante	la	cena	acerca	del	papel	de	la	debilidad	del	padre	en	las

causas	de	 la	perversidad.	Me	escuchó	atento,	asintiendo	 regularmente,	y	 finalmente
concluyó:

—Sería	una	lástima	no	dejarle	que	continúe	los	estudios.
Mi	madre	fingió	primero	que	no	escuchaba.	Al	ver	que	la	reflexión	del	profesor

era	más	que	una	fórmula	de	cortesía,	se	volvió	hacia	él:
—A	 veces	 la	 inteligencia	 no	 basta.	 Se	 necesitan	 otras	 cualidades	 como	 la

estabilidad,	la	perseverancia…
—¿No	querrás	que	sea	político?
Tras	 ese	 chiste,	 pasamos	 a	 otros	 temas	 que	 no	me	 interesaban.	Me	 levanté	 un

poco	bruscamente	y	me	marché.
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No	 anduve	mucho	 tiempo.	Entré	 en	 un	 primer	 bar.	Estaba	 lleno	 de	 frikis	 y	me
largué.	El	siguiente	estaba	vacío	y	la	idea	de	beber	solo	acodado	en	una	barra	no	me
entusiasmaba.	 El	 tercero	 parecía	 un	 bar	 de	 parroquianos	 y	 de	 gente	 más	 bien
conservadora,	y	era	la	única	humanidad	con	la	que	me	sentía	capaz	de	alternar.	Tres
Harleys	estacionadas	delante	me	convencieron	de	que	estaba	en	el	 lugar	apropiado.
Las	 examiné.	 Las	 tres	 debían	 de	 pertenecer	 a	 una	 pandilla	 de	 amigos,	 eran	 todas
choppers	 sobre	 una	 base	 de	 FLH	 1960,	 cromadas	 hasta	 la	 última	 tuerca.	Al	 entrar
solo	vi	los	senos	enormes	de	la	camarera	y	el	billar	en	medio	de	la	sala.	Entre	una	y	el
otro	se	agitaba	una	multitud	de	clientes	borrachos,	hombres	en	su	mayoría.	Un	friki
tuvo	 la	 ocurrencia	 de	 entrar	 detrás	 de	mí	 pero	 tres	 tipos	 corpulentos	 se	 dirigieron
hacia	él	 imitando	unas	tijeras	con	los	dedos.	Es	difícil	arrastrar	a	un	pacifista	a	una
pelea.	 El	 tipo	 se	 disculpó	 con	 un	 gesto	 de	 las	 manos	 y	 salió	 de	 nuevo.	 Los	 tres
forzudos	 se	 felicitaron	como	si	hubieran	 llevado	a	cabo	una	hazaña	y	pedí	un	Jack
Daniel’s	 doble	 a	 la	 camarera,	 que	 no	 parecía	 interesarse	 por	 nada.	 Se	 me	 antojó
víctima	de	sus	grandes	senos,	como	si	estos	 le	 impidieran	el	amor.	Daban	ganas	de
inyectarle	un	poco	de	vida,	para	ver	qué	sucedía.	Bebí	la	copa	de	un	trago	y	pedí	otra.
Adiviné	en	su	mirada	que	sospechaba	que	quería	emborracharme,	así	que	me	adelanté
y	 la	 tranquilicé	 diciéndole	 que	 se	 necesitarían	 galones	 para	 irrigar	 una	 superficie
como	la	mía.	Fingió	no	haberme	oído	y	grité	por	encima	de	la	música	para	pedir	una
botella	de	vino.	El	whisky	me	quema	el	esófago.	Dos	de	los	moteros	se	instalaron	a
mi	lado	en	la	barra,	de	la	mano	de	sus	mujeres,	una	rubia	y	una	pelirroja	exuberantes
sin	 vulgaridad	 ni	 clase.	Me	 saludaron,	 por	 respeto	 a	mi	 altura.	 Iba	 por	 la	 segunda
mitad	de	la	botella	de	vino	cuando	empezamos	a	charlar.	Por	su	parte,	tiraban	mucho
del	barril	de	cerveza.	No	tenía	consecuencias	porque	eran	lo	bastante	robustos	como
para	 resistir	 la	 inundación.	La	gente	establece	 lazos	más	 rápido	si	 se	encuentra	con
personas	parecidas.	Es	aún	más	fácil	pues	el	hombre	tiene	tendencia	al	conformismo
del	cual	el	uniforme	es	la	mejor	garantía.	Aquellos	cuatro	vestían	como	Ángeles	del
Infierno	 al	 igual	 que	 yo	 me	 ataviaba	 como	 mi	 padre.	 Siempre	 he	 pensado	 que	 la
manera	más	original	de	vestir	es	hacer	como	todo	el	mundo.	Hablamos	de	motos	y
vieron	que	sabía	un	montón.	Les	hablé	de	mi	 Indian	que	había	 tenido	que	dejar	en
Oregón.	 Comprendieron	 que	 mi	 altura	 exigía	 una	 de	 las	 motos	 más	 grandes	 del
mercado	 excepto	 si	 quería	 conducirla	 usando	 las	 rodillas	 como	 gafas	 de	 sol.	 Me
propusieron	 presentarme	 a	 un	 tipo	 que	 vendía	 una	 Panhead	 Police	 Solo	 de	 1954	 a
buen	precio.	Me	garantizaban	que	estaba	en	buen	estado.	Debo	reconocer	que	la	idea
de	 conducir	 una	 antigua	 moto	 de	 policía	 me	 entusiasmaba.	 Pagar	 por	 ella	 ciento
cincuenta	dólares	cuando	nueva	había	costado	mil	era	un	chollo.	Acepté	a	condición
de	 que	 me	 dejaran	 un	 poco	 de	 tiempo	 para	 ahorrar	 algo	 de	 dinero	 arreglando
calzadas.	Les	intrigaba	saber	por	qué	me	interesaba	trabajar	a	pleno	sol	rodeado	por
el	 olor	 del	 asfalto	 al	 derretirse	 entre	 los	 tubos	 de	 escape	 de	 los	 coches.	 Hubiera
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podido	evocar	mi	 infancia	pegado	a	una	caldera	que	me	había	descubierto	el	gusto
por	el	infierno.	La	realidad	era	más	indulgente.	Reparábamos	trozos	de	carreteras,	por
supuesto,	 pero	 desde	 que	me	 contrataron	me	 habían	 destinado	 a	 la	 carretera	 de	 la
costa	entre	San	Francisco	y	Santa	Cruz.	Allí	respiraba	más	aire	marino	procedente	del
Pacífico	que	gases	de	escape.	A	los	Ángeles	del	Infierno	no	les	gustaba	el	pacifismo
empalagoso	 de	 los	 frikis	 ni	 su	manera	 remilgada	 de	marginarse.	Los	 frikis	 querían
convertir	la	tierra	en	el	paraíso	terrenal.	Los	Ángeles	surcaban	el	infierno	terrestre	a
gran	 velocidad	 sin	 intención	 de	 enfriarlo.	 Sus	 visiones	 eran	 irreconciliables,	 lo
entendí	 de	 inmediato.	Me	 parecía	 atractivo.	 Imaginaba	 que	 sumarse	 a	 un	 grupo	 y
dejarse	llevar	por	él	podría	liberarme	un	poco	de	mí	mismo,	aunque	no	me	encantaran
sus	cabellos	largos	ni	sus	cazadoras	de	cuero	que	vestían	como	una	segunda	piel.	Se
decía	 de	 ellos	 que	 eran	 violentos	 y,	 sin	 ser	 pacifista,	 las	 peleas	 me	 daban	 miedo.
Según	 ellos,	 se	 preparaba	 un	 festival	 de	música	 en	Monterrey	 y	miles	 de	 frikis	 se
dirigían	a	la	ciudad.	Eran	impotentes	para	evitar	esa	migración.	A	esas	alturas	de	la
conversación	pedí	otra	botella	de	vino	y	no	recuerdo	muy	bien	cómo	acabó.	Sé	que,
en	 cierta	 medida,	 confraternizamos	 sobre	 una	 serie	 de	 puntos	 de	 vista	 que	 no	 se
desmintieron	 a	 lo	 largo	 de	 la	 noche.	Cuanto	más	 se	 embebían	 de	 alcohol,	más	 les
metían	mano	a	las	mujeres	que	los	acompañaban.	El	que	se	llamaba	Jeffrey	incluso	se
fue	a	follarse	a	su	pelirroja	en	 los	 lavabos,	pondría	mi	mano	en	el	fuego.	Su	amiga
habría	seguido	el	mismo	camino,	pero	su	tío	estaba	encallado	en	la	barra	como	una
barcaza	en	una	esclusa.	Se	bebió	tres	o	cuatro	litros	de	cerveza	fumando	un	cigarrillo
detrás	de	otro	y	me	confesó	que	los	mejores	momentos	que	había	pasado	en	Vietnam
fue	tendido	sobre	las	vietnamitas,	consintiendo	o	a	la	fuerza.	Consintiendo	había	que
pagarles	siempre,	caro,	y	hacían	su	trabajo	con	desgana	en	un	ambiente	de	matadero.
Según	él,	 si	 hubieran	hecho	 su	 trabajo	con	más	convicción,	habrían	disminuido	 las
violaciones	en	los	arrozales.	Era	consciente	de	su	suerte	por	haber	regresado	entero,
pero	quería	que	 toda	 la	nación	americana	compartiera	el	 infierno	que	había	vivido.
Cómo,	no	lo	decía,	pero	veía	en	sus	ojos	exasperados	que	se	la	tenía	jurada	a	mucha
gente.	 Se	 hacía	 tarde.	 Pagué	 lo	 que	 debía	 a	 la	 camarera,	 que	 recogió	 el	 dinero	 sin
mirarme,	y	salí	tras	dar	unas	palmadas	amistosas	y	tímidas	en	el	hombro	al	Ángel	del
Infierno,	que	seguía	hablando	solo.	Acabé	la	noche	sentado	entre	dos	cubos	de	basura
durmiendo	mi	primera	mona.	Me	desperté	a	tiempo	para	no	perder	la	camioneta	del
personal	que	nos	conducía	a	 la	obra.	Mientras	el	día	 radiante	 se	 levantaba	 sobre	el
Pacífico,	 y	 a	 pesar	 de	 los	 estragos	 del	 alcohol	 en	 mi	 cráneo,	 tuve	 una	 sensación
fugitiva	y	violenta	de	estar	vivo	durante	la	cual	me	felicité	por	no	haber	asesinado	a
mis	abuelos	en	un	estado	miserable	del	Medio	Oeste	donde	las	planicies	alisadas	se
extienden	hasta	donde	alcanza	la	vista.
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—¿Me	ha	encontrado	editor?
—He	 hablado	 con	 tres,	 pero	 ninguno	 está	 suficientemente	 entusiasmado	 para

interesarse.	Si	lo	cuenta	todo,	los	lectores	pueden	quedar	impresionados.	Si	no	cuenta
nada,	los	lectores	no	tendrán	interés.	Eso	temen.

Tiene	la	pila	de	libros	delante	de	él.	La	ha	apartado	con	tal	brutalidad	que	Susan,
al	retroceder,	ha	estado	a	punto	de	caerse.

—¿Por	qué	hace	eso?
—Estoy	harto.	Ya	no	quiero	leer	esos	libros	de	mierda	a	unos	ciegos	de	mierda.

Nadie	hace	nunca	nada	por	mí.	Me	han	robado	mi	historia	para	escribir	biografías,	ha
inspirado	dos	películas,	una	de	las	cuales	ha	sido	uno	de	los	mayores	éxitos	del	cine
mundial,	y	ahora	que	pido	que	me	publiquen,	todas	las	puertas	se	cierran.	¿No	cree
que	necesito	vivir	un	poco	por	mí	mismo?	No	le	hablo	de	la	posteridad,	Susan.	Me	la
trae	 floja.	 La	 humanidad	 desaparecerá	 algún	 día,	 eso	 es	 seguro.	 La	 cuestión	 de	 la
posteridad	es	provisional.	Yo	también	quiero	poder	dar	testimonio	de	lo	que	somos,
porque	 formo	parte	de	 esta	 comunidad,	Susan,	me	oye,	yo	 también	 formo	parte	de
ella.

—Lo	sé,	Al,	lo	sé.
—¿Y	en	ese	caso	por	qué	viene	a	verme	desde	hace	años	y	me	inflige	sus	ojos	de

dorada	mexicana	congelada?
Susan	 se	 echa	 a	 llorar.	 Él	 deja	 que	 amaine	 el	 chaparrón	 para	 no	 añadir	 su

desprecio	a	la	pena	que	le	da.	Susan	se	recompone.
—Porque	me	salvó	la	vida.
Él	se	queda	en	silencio	como	si	acabara	de	oír	las	palabras	más	ineptas	de	su	vida.
—¿Yo	le	salvé	la	vida?
—Fue	 a	 finales	 de	 1970.	 La	 noche	 había	 caído	 sobre	 la	 Universidad	 de	 Santa

Cruz	y	la	niebla	hacía	la	atmósfera	aún	más	opaca.	Me	había	quedado	hasta	más	tarde
para	recoger	mis	cosas,	acababa	de	aprobar	el	semestre.	Tenía	que	ir	al	centro	de	la
ciudad	 y	 aunque	 aún	 había	 un	 último	 autobús	 tenía	 que	 esperar	media	 hora.	 Hice
autostop	debajo	de	una	farola.	No	estaba	muy	tranquila,	en	aquel	momento	se	hablaba
de	 muchas	 cosas	 extrañas.	 Vi	 llegar	 una	 camioneta	 blanca	 y	 a	 un	 tipo	 de	 rostro
franco.	Se	detuvo	usted	a	mi	altura.	Me	subí	sin	titubear.	En	su	corpulencia	había	algo
tranquilizador.	Me	dijo:	«La	verdad	es	que	no	tengo	tiempo	de	llevarla	a	ningún	sitio,
pero	si	no	lo	hiciera	y	le	sucediera	algo,	me	lo	reprocharía	toda	la	vida.»	Le	indiqué	la
dirección	de	mi	alojamiento	en	la	ciudad	y	empezamos	a	charlar.	Me	preguntó	si	era
una	especie	de	hippie	y,	en	ese	caso,	por	qué	proseguía	mis	estudios…

Es	 hipermnésico	 y	 a	 veces	 se	 vanagloria	 de	 no	 olvidar	 nada.	 Esa	 saturación	 le
provoca	a	menudo	migrañas.	Así	que	el	rostro	de	ella	no	puede	haber	desaparecido	de
su	memoria	ni	siquiera	cuarenta	años	después.	La	interrumpe:

—¿Tanto	ha	cambiado?	¿No	tendrá	alguna	foto	suya	de	esa	época?
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Ella	 saca	 una	 instantánea	 tomada	 en	 el	 campus	 y	 la	 reconoce	 de	 inmediato.	 El
tiempo	no	 tiene	 piedad.	Ante	 él	 solo	 quedan	 algunos	 vestigios	 irreconocibles	 de	 la
joven	que	fue.	Calla	para	dejarla	continuar.

—Tenía	que	llevarme	a	mi	casa,	y	durante	el	trayecto	le	hablé	de	una	comuna	al
norte	de	San	Francisco	y	bruscamente	decidimos	ir	hasta	allí.	¿Lo	recuerda?

—Lo	recuerdo	perfectamente.
—Al	 regresar	 a	 Santa	 Cruz	 unos	meses	más	 tarde,	 solo	 se	 hablaba	 de	 usted	 y

comprendí	que	me	había	salvado	la	vida.	Solo	tenía	una	idea	en	mente:	reunirme	con
usted,	nunca	había	visto	un	acto	de	amor	semejante,	¿me	entiende?

Está	boquiabierto:
—¿Un	acto	de	amor?
—Estaba	convencida	de	que	algo	en	mí	le	había	trastornado,	aunque	quizá	nunca

haya	tenido	conciencia	de	ello.	¿Me	equivoco?
—¿Qué	más	da?	Podría	decirle	que	sí	para	garantizarle	el	sueño	los	próximos	diez

años.	Pero	no	tendría	sentido.	No	la	he	amado	nunca	y	menos	aún	deseado,	ni	en	esa
época	ni	más	tarde.

—Sé	que	me	ha	amado,	 lo	sé	en	 lo	más	hondo	de	mí,	en	mi	carne.	Si	no	fuera
verdad,	 no	 le	 habría	 sacrificado	 todos	 estos	 años,	 no	habría	 renunciado	 a	vivir	 con
alguien.	No	sabe	usted	nada	acerca	del	amor	de	las	mujeres,	Al,	pero	es	una	fuerza
superior,	 celestial.	Hace	cuarenta	y	un	años	que	 le	amo.	Pero	no	estoy	 loca,	no	me
habría	 dejado	 arrastrar	 por	 esa	 fuerza	 de	 los	 sentimientos	 si	 no	 creyera	 que	me	 lo
pagó	con	creces	el	día	que	me	salvó	la	vida.

A	él	le	parece	que	va	demasiado	lejos.
—Joder,	¿está	delirando	o	qué?
Ella	lo	mira	fijamente	un	buen	rato,	sin	aliento	tras	haber	corrido	en	pos	de	todos

esos	recuerdos.
—¡Está	delirando!	En	esa	época	 los	hippies	me	daban	horror,	 tanto	 las	mujeres

como	 los	 hombres.	 Por	 supuesto,	 nunca	 les	 habría	 hecho	 el	menor	 daño,	 pero	me
parecían	incontinentes	en	su	manera	de	follar,	de	drogarse,	de	tumbarse	por	las	calles,
de	 rebuscar	 en	 los	 cubos	 de	 basura	 cuando	 se	 habían	 gastado	 todo	 el	 dinero	 para
comprar	 speed	 o	 hierba.	 Me	 angustiaban,	 si	 quiere	 que	 le	 diga	 la	 verdad.	 Era	 un
suicidio	colectivo.	Las	mujeres	eran	especialmente	repugnantes.	Su	cerebro	se	hacía
trizas	bajo	el	efecto	de	la	droga	y	daba	la	impresión	de	que	bastaba	apoyar	un	dedo	en
lo	 alto	 de	 sus	 cráneos	 para	 que	 se	 abrieran	 de	 piernas.	 Habría	 vomitado.	 Traté	 de
comprender,	les	estudié	metódicamente	cuando	fue	necesario,	entendí	los	pormenores
de	esa	experiencia	psicodélica	y	solo	veo	una	cosa,	una	 inmensa	cagada.	 Incluso	 la
música	de	esa	época,	¿qué	queda	de	ella?	¿Ha	intentado	escuchar	a	Jefferson	Airplane
o	a	Grateful	Dead	sin	fumarse	un	porro?	Y,	sin	embargo,	anda	que	no	escuchamos	esa
música	en	esa	época.	Al	regresar	a	casa	de	los	padres	treinta	años	después	y	descubrir
que	 los	 espacios	 gigantescos	 grabados	 en	 la	 memoria	 no	 son	 más	 que	 lugares
estrechos	que	inspiran	desprecio,	el	desencanto	se	apodera	de	uno.	Esto	es	lo	mismo.
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—Puede	 decir	 lo	 que	 quiera,	 pero	 aunque	 esa	 experiencia	 acabara	mal,	 no	me
arrepiento.	 Redescubrimos	 el	 camino	 de	 Cristo	 veinte	 siglos	 después.	 Cogió	 a	 la
sociedad	 a	 contrapelo,	 y	 también	 a	 los	 radicales.	 Nadie	 antes	 que	 nosotros	 había
protestado	renegando	de	la	violencia…

—Sí,	Gandhi.
—Pero	 no	 en	 nuestra	 cultura.	 Desarmamos	 a	 todo	 el	 mundo.	 Y	 todas	 nuestras

profecías	demostraron	ser	ciertas.	Nuestra	especie	trabaja	en	su	propia	desaparición,
que	 no	 está	 muy	 lejana.	 La	 conciencia	 nunca	 debería	 habernos	 servido	 para
desentendernos	de	nuestro	entorno.	Ahora	estamos	realmente	solos	en	el	mundo.	El
dinero,	 los	 intereses	y	el	mercado	imponen	sus	 leyes	entre	 los	hombres.	Queríamos
evitar	todo	eso.

—No	 evitaron	 nada.	Ni	 siquiera	 retrasaron	 algo.	De	 todo	 cuanto	 hicieron,	 solo
quedan	unas	 camisetas	 de	 tallas	 grandes	 para	 nostálgicos	 que	 se	 venden	 en	Haight
Ashbury.	¿Quién	escucha	a	Joplin	o	a	Hendrix,	quién	lee	a	Burroughs	o	a	Ginsberg?
La	 prueba	 es	 que	 nunca	 me	 los	 ha	 traído	 para	 leérselos	 a	 los	 ciegos.	 Kerouac,	 el
supuesto	 inspirador,	 ¿qué	 es	 Kerouac,	 dígame?	 Un	 tipo	 que	 pasa	 el	 tiempo	 en	 la
carretera	preguntándose	si	es	realmente	marica	o	lo	está	soñando.	Pero	yo	sí	sé	lo	que
queda	 de	 todo	 eso.	El	 sida.	 ¿Cómo	 se	 pilla?	 Follando	 o	 drogándose,	 la	 base	 de	 su
movimiento.	 Su	 movimiento	 se	 fundaba	 en	 un	 grave	 error	 de	 apreciación	 de	 la
naturaleza	profunda	del	hombre.	El	hombre	no	nace	bueno	para	luego	ser	corrompido
por	 la	 sociedad.	 Es	 un	 reptil	 perseguido	 por	 una	 civilización	 de	 la	 que
permanentemente	 trata	 de	 escapar.	 Y	 sus	 jodidos	 remilgos	 condujeron	 al	 mismo
resultado	 que	 las	 ideologías	 que	 combatieron.	 Miles	 de	 chavales	 muertos	 de
sobredosis	o	caídos	desde	una	ventana	porque	creían	que	podían	volar.	A	propósito	de
Burroughs,	 ¿sabe	 qué	 le	 hizo	 a	 su	 mujer?	 El	 número	 de	 Guillermo	 Tell.	 La	 puso
contra	un	árbol	y	 le	colocó	una	manzana	 sobre	 la	cabeza.	En	 lugar	de	apuntar	a	 la
manzana	 con	 una	 ballesta,	 empuñó	 un	Colt.	Disparó	 un	 poco	 demasiado	 bajo	 y	 la
parte	superior	del	cráneo	de	su	mujer	estalló	en	lugar	de	la	manzana.	Salió	librado	de
esa	solo	con	una	reprimenda,	podríamos	decir.	Homicidio	involuntario.	Creo	que	ni
siquiera	fue	a	la	cárcel.	Pasó	en	México	o	en	algún	sitio	así,	y	como	estaba	bajo	los
efectos	 de	 la	 droga	 o	 del	 alcohol,	 su	 responsabilidad	 no	 quedó	 comprometida.	 Es
increíble.	¿Cómo	están	las	cosas	fuera?

Atónita,	la	pregunta	la	deja	desconcertada.
—¿Qué	quiere	decir?
—Sí,	¿qué	cosas	notables	pasan?	Leo	centenares	de	libros,	pero	nunca	periódicos.

Tampoco	veo	nunca	la	televisión.	Aquí	la	gente	solo	ve	los	deportes.	Los	periodistas
deportivos	me	vuelven	 loco.	Nunca	he	visto	gente	que	hable	 tanto	y	que	 tenga	 tan
pocas	 cosas	 que	 decir.	 Los	 otros	 periodistas,	 igual,	 no	 callan.	 ¿Lo	 hace	 bien,	 el
presidente	negro?	Nunca	había	visto	un	porte	tan	chulesco	como	el	suyo.	¿Nos	vamos
a	 retirar	 de	 Irak	 y	 de	Afganistán?	No	 está	mal.	 Ya	 no	 sabemos	 hacer	 guerras	 que
tengan	sentido.
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Suspira.
—Así	que	cree	que	la	amé,	vamos,	que	tuve	sentimientos…	Pues	no,	Susan.	No

se	 lo	 tome	como	algo	personal,	nunca	he	amado	a	nadie.	No	puedo	afirmar	que	no
conozco	ese	sentimiento,	pero	solo	lo	rozo.	He	sentido	su	posible	fuerza,	como	si	me
recorriera	un	escalofrío,	 seguido	de	una	 insondable	 ternura	que	no	venía	de	 lo	más
hondo	de	mí	sino	de	más	lejos	aún.	Amar	sin	que	se	pueda	desear	más,	¿entiende	lo
que	quiero	decir?	Es	una	sensación	tan	excitante	que	la	rememoro	regularmente.	Pero
lo	que	le	describo	nunca	he	podido	sentirlo	durante	mucho	tiempo.	Cada	vez	me	he
llevado	un	palo.	Así	que	¿cómo	están	las	cosas	fuera?

—Fuera	 nos	 hundimos.	 Todo	 lo	 que	 temíamos	 ha	 sucedido.	 La	 tierra	 se	 agota
como	una	vieja	enferma	a	la	que	su	marido	querría	seguir	honrando	cada	día.	Estados
Unidos	ha	ganado.	Ya	no	hay	comunismo,	ni	 tampoco	sueños,	un	único	modelo,	el
nuestro.	 Dentro	 de	 cincuenta	 años	 en	 el	 mar	 solo	 habrá	 peces	 de	 piscifactoría,
respiraremos	con	una	mascarilla	y	el	agua	será	más	cara	que	el	champán.	Aparte	de
eso,	todo	va	bien,	emergen	nuevos	países	siguiendo	el	mismo	modelo	que	el	nuestro.
El	 único	 error	 de	Orwell	 fue	 creer	 que	 el	 totalitarismo	 tendría	 un	 rostro	 aterrador.
¡Oh,	no!	En	absoluto,	si	uno	acepta	la	cancioncilla	melindrosa	de	las	redes	sociales,	si
acepta	la	obsolescencia	de	todo	cuanto	uno	compra	al	cabo	de	un	año,	que	Sísifo	solo
pueda	descansar	en	la	época	de	las	rebajas,	que	Google	lo	sepa	todo	acerca	de	uno	y
eventualmente	pueda	vendérselo	a	 la	policía,	que	se	 le	pueda	 localizar	en	cualquier
instante	mediante	el	teléfono,	no	tiene	nada	que	temer.	La	humanidad	sufrirá	cada	vez
menos	 y	 no	 le	 faltará	 de	 nada,	 pero	 se	 aburrirá	 y	 de	 qué	 manera	 de	 recorrer	 los
parques	nacionales	en	fila	india	para	ver	lo	que	quede	de	la	naturaleza	porque	a	unos
tarados	se	les	habrá	ocurrido	que	dar	a	luz	criaturas	en	gran	número	es	bueno	para	la
especie.	La	promiscuidad	que	nos	promete	la	demografía	no	me	apetece	vivirla.

Susan	se	interrumpe	y	mira	en	derredor.	Al	se	pregunta	qué	puede	suceder.	Ella
guarda	silencio.	No	es	capaz	de	hablar	más	que	por	oleadas	y	no	muestra	 la	menor
convicción	sino	más	bien	una	firme	lasitud.

—¿Sabe	qué,	Susan?	Tengo	la	impresión	de	que	es	maníaco-depresiva.	Voy	a	ser
claro	 con	 usted.	 No	 soy	 especialista	 en	 esa	 psicosis	 como	 lo	 puedo	 ser	 de	 la
esquizofrenia	y	de	 la	perversidad,	pero	 sé	 lo	 suficiente	para	diagnosticarla.	Tendría
que	consultar	a	un	médico.	Los	antiguos	toxicómanos,	y	creo	que	usted	lo	es,	tienen	a
menudo	grandes	tendencias	maníaco-depresivas,	problemas	de	disociación	ligados	a
daños	en	sus	conexiones	neuronales.	No	la	estoy	acusando.	Por	mi	parte	también	bebí
mucho	 aunque	 no	 duró	 mucho	 tiempo.	 Se	 lo	 aseguro,	 tendría	 que	 consultar	 a	 un
médico.

—No	puedo	permitírmelo.
—Eso	es	otra	cosa.
El	silencio	pone	de	nuevo	un	poco	de	orden	en	su	relación.
—No	sé	si	volveremos	a	vernos,	Susan,	tengo	mi	visado	para	Angola.	No	sé,	sin

embargo,	cuánto	tiempo	llevará	eso.
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—¿Qué	hará	allí	si	ya	no	lee	para	los	ciegos?
—Me	ocuparé	de	 los	caballos	y	de	 los	otros	presos.	Será	menos	monótono	que

aquí,	 donde	 nunca	 pasa	 nada.	Al	 principio,	 tenía	 un	montón	 de	 visitas,	 jugaba	 con
ellas,	a	veces	las	manipulaba.	Aprendí	a	odiarlas,	porque	ninguna	de	ellas	trató	nunca
de	 comprenderme.	 Todos	 reconocen	 en	 mí	 una	 parte	 de	 ellos	 mismos	 y	 disfrutan
contemplándola	dormida.	Ya	ve,	Susan,	no	puede	decirse	que	no	hago	el	bien	a	mi
alrededor.	Pero	a	usted	puedo	decírselo,	no	hay	nada	en	mi	alma	que	me	guíe	por	ese
camino.	 He	 empezado	 a	 escribir	 mis	Memorias	 y	 sé	 que	 siempre	 faltará	 eso	 que,
oculto	 o	 no,	 da	 sabor	 a	 un	 libro:	 la	 empatía.	 Chéjov	 y	Carver	 la	 tenían.	Digo	 eso
porque	el	segundo	siempre	ha	reivindicado	ser	heredero	del	primero.	Incluso	Céline	y
Hamsun,	 que	 eran	 unos	 cabrones	 a	 decir	 de	 sus	 biógrafos,	 Céline	 más	 aún	 que
Hamsun,	 cuya	 senilidad	 explica	 las	 malas	 elecciones,	 escribieron	 libros	 de	 una
profunda	empatía	hacia	 la	especie	humana	si	 se	examinan	con	detalle	y	esos	 libros
compensan	la	bajeza	de	su	comportamiento	personal.	No	hay	nada	en	usted	que	me
emocione,	 Susan,	 pero	 tampoco	 menos	 que	 en	 cualquier	 otra	 persona.	 Si	 muriera
usted	mañana	no	me	afectaría	más	que	la	desaparición	de	cualquier	ser	de	esta	tierra.
Desde	 hace	 varios	 meses,	 sueño	 siempre	 lo	 mismo.	 Conozco	 bien	 el	 decorado,	 la
carretera	entre	Medford	y	Goldbeach	al	sur	de	Oregón.	Esa	carretera	no	acaba	nunca,
sus	 meandros	 te	 hacen	 dar	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 a	 lo	 largo	 de	 muchas	 millas,	 el
bosque	es	profundo	como	una	leyenda,	los	precipicios	son	vertiginosos	hasta	el	punto
de	que	no	hay	ningún	sendero.	Cuando	desemboca	en	Gold	Beach	y	a	lo	lejos	el	mar
gris	 se	 extiende	 sobre	 la	 larga	 playa,	 uno	 se	 siente	 salvado.	No	 hay	 noche	 que	 no
sueñe	 con	 ese	 bosque,	 simboliza	 lo	 que	 soy	 para	mi	 linaje,	 un	 callejón	 sin	 salida.
Ninguna	de	mis	hermanas	ha	tenido	hijos.	La	segunda,	porque	no	encontró	a	ningún
hombre	que	se	los	hiciera.	La	mayor	murió	embarazada	de	las	complicaciones	ligadas
a	 su	obesidad.	Mi	hermana	pequeña	no	era	 la	peor.	Cuando	 sigo	el	hilo	de	nuestra
infancia	 encuentro	 momentos	 de	 complicidad	 fugitiva,	 como	 si	 hubiera	 tratado	 de
acercarse	a	mí.	Vino	a	verme	aquí	una	decena	de	veces,	al	principio.	No	sabía	qué
decir,	así	que	miraba	al	techo	como	si	tuviera	que	soltar	alguna	cosa.	Me	traía	unos
pasteles	 incomestibles	 recubiertos	 de	 helado.	 Siempre	 parecía	 a	 caballo	 de	 dos
intenciones,	 pero	 nunca	 pude	 adivinar	 cuáles.	 Dejó	 de	 visitarme	 mucho	 antes	 de
morir	 sin	 razón	 concreta	 en	 su	 apartamento	 de	 Oakland.	 A	 veces	 me	 sorprendo
soñando	que	mi	padre,	cuyo	 rastro	nunca	he	vuelto	a	encontrar,	ha	 tenido	otro	hijo
tardío	para	lavar	la	afrenta	de	nuestro	destino.
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Reparar	 carreteras	 me	 gustaba	 sin	 apasionarme.	 Las	 jornadas	 empezaban
temprano.	Trabajábamos	en	equipos	de	una	decena,	cada	uno	tenía	su	lugar	y	nadie	se
movía	 de	 allí.	 A	 falta	 de	 una	 formación	 específica,	 a	 menudo	 me	 destinaban	 a
controlar	la	circulación	alterna	en	las	zonas	en	obras.	Los	automovilistas	me	veían	de
lejos	agitar	mi	bandera	naranja.	Sabía	que	no	iba	a	vegetar	en	esa	actividad	toda	mi
vida.	Menos	 aún	dado	que	mi	 abuelo,	 aquel	 al	 que	había	 hecho	desaparecer,	 había
desarrollado	allí	toda	su	carrera	y	no	me	veía	siguiendo	sus	pasos.

El	olor	a	asfalto	 líquido	y	humeante	acabó	por	darme	náuseas.	Para	ser	preciso,
hay	que	decir	que	en	esa	época,	empecé	a	tener	el	hígado	tocado	por	el	alcohol.	Había
empezado	a	beber	mucho	después	de	cada	encuentro	con	mi	madre	y	luego,	a	medida
que	pasaban	las	semanas,	bebí	con	asiduidad.	Levantarme	temprano	para	ir	a	trabajar
a	 las	 obras	móviles	me	 exigía	 cada	 vez	mayores	 esfuerzos.	 Una	mañana,	 tras	 una
borrachera	monumental	la	víspera	en	el	bar	que	se	hallaba	frente	a	los	juzgados	de	la
ciudad,	decidí	no	levantarme.	Me	quedé	deliberadamente	acostado	hasta	las	diez	de	la
mañana.	A	mediodía,	me	 presenté	 en	 la	 administración	 de	 las	Obras	 Públicas	 para
cobrar	mi	 finiquito.	A	media	 tarde,	 fui	a	 saludar	a	mis	colegas	al	bajar	del	autobús
que	 los	 traía	 de	 la	 obra.	 No	 mentí,	 el	 olor	 de	 jarabe	 de	 petróleo	 me	 revolvía	 el
estómago	y	no	podía	continuar.	Fueron	bastante	calurosos	conmigo.	A	última	hora	de
la	tarde,	estaba	en	un	concesionario	Harley	para	negociar	una	moto	de	ocasión	y	un
crédito	 para	 comprarla.	Debí	 de	 caerle	 bien	 al	 dueño	porque,	 al	 saber	 que	buscaba
trabajo,	me	ofreció	un	empleo	de	vendedor	a	comisión	que	acepté	 sin	pensarlo	dos
veces.	 La	 perspectiva	 de	 retomar	 la	 carretera	 en	 moto	 me	 procuró	 una	 verdadera
alegría	que	cultivo	religiosamente	en	mis	recuerdos.	Cada	noche,	cada	fin	de	semana,
iba	a	recuperar	la	quietud	de	los	espacios	sin	fin	ritmada	por	los	cuatro	tiempos	de	mi
motor	de	dos	cilindros,	con	el	rostro	entumecido	por	el	viento,	tranquilizado	por	una
incomparable	sensación	de	estar	vivo.	En	el	fondo	de	mí,	tenía	también	la	idea	de	que
la	perspectiva	de	esas	grandes	cabalgadas	iba	a	incitarme	a	beber	menos.	Leitner	me
decía	a	menudo	que	si	el	alcohol	había	hecho	la	carrera	que	le	conocíamos	en	el	ser
humano	era	porque	hasta	 entonces	no	 se	había	descubierto	un	ansiolítico	mejor.	El
alcohol	me	calma	al	igual	que	a	otros	los	excita.	Nunca	tenía	mal	beber,	al	contrario.
Después	de	una	o	dos	botellas	entraba	en	un	mundo	maravilloso	y	tranquilo	que	mis
contemporáneos	 iban	 a	 buscar	 en	 paraísos	 artificiales.	Una	 tercera	 o	 cuarta	 botella
nunca	me	empujaba	a	actitudes	excesivas	como	las	que	he	podido	leer	en	Bukowski.
Sabía	que	el	alcohol	no	me	conducía	a	ninguna	parte.	Veía	cómo	había	arrugado	el
rostro	de	mi	madre	y	cómo	a	veces	ella	era	presa	de	una	especie	de	estupor	que	no
presagiaba	 nada	 bueno.	 El	 alcohol	 la	 volvía	mala	 y	 yo	 no	 tenía	más	 remedio	 que
beber	 también	 para	 soportar	 la	 maldad	 que	 dispensaba	 con	 la	 generosidad	 de	 una
feligresa	con	los	niños	de	África.

No	 tenía	a	nadie	con	quien	compartir	 la	buena	noticia.	Así	que	 fui	a	verla	a	 su
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casa	un	poco	antes	de	la	hora	de	la	cena.	Parecía	pasablemente	bebida	y	en	un	estado
de	levitación	que	solía	preceder	a	sus	accesos	de	agresividad.	Le	anuncié	con	orgullo
que	me	había	comprado	una	moto	y	que	el	concesionario	me	había	contratado.

—Me	pregunto	si	tengo	que	alegrarme	de	saber	que	un	día	u	otro	te	matarás	con
ese	cacharro,	Al.	Sabes	que	eres	corto	de	vista	y	que	conduces	demasiado	deprisa.	En
cuanto	al	trabajo,	no	veo	por	qué	es	mejor	que	trabajar	arreglando	carreteras	en	una
gran	estructura	que	ofrece	posibilidades	de	hacer	carrera.	Yo	también	tengo	algo	que
anunciarte:	 me	 mudo	 a	 Aptos.	 He	 tenido	 demasiados	 fracasos	 en	 esta	 casa	 y	 me
cuesta	demasiado	dinero.	¿Por	qué	no	intentas	estudiar	en	la	universidad,	ya	que	tus
notas	del	instituto	te	permiten	matricularte?

—Menuda	novedad.	Creía	que	no	querías	que	me	acercara	a	ti.
—No	me	refiero	a	Santa	Cruz.	Hay	otras	universidades	en	California.
—De	todas	formas,	nunca	estudiaré	en	tu	perímetro.
Me	miró	largamente	con	sus	ojos	enturbiados	por	el	alcohol.
—No	entiendo,	Al,	por	qué	me	quieres	 tan	poco.	Fui	dura	contigo	de	pequeño,

pero	era	por	tu	bien.
—¿Por	mi	bien?
Permanecimos	 un	 buen	 rato	 sin	 hablar,	 sin	 mirarnos	 tampoco.	 Debíamos	 de

parecer	 dos	 osos	 dominantes	 que	 se	 cruzan	 inesperadamente	 en	 un	 bosque	 y	 que
balancean	la	cabeza	afligidos	ante	la	idea	de	tener	que	destriparse.

Rompí	el	silencio	sin	haber	preparado	la	continuación.
—Si	 no	 te	 hubiera	 querido,	 no	 le	 habría	 mentido	 a	 mi	 psiquiatra	 durante	 mi

internamiento.	Le	dije	que	en	la	casa	de	Montana	había	una	escalera	que	conducía	al
sótano.	Mientras	que,	como	sabes,	se	accedía	por	una	trampilla	debajo	del	sillón	en	el
que	tenías	por	costumbre	sentarte.

—¿Y	qué	cambia	eso?
—No	lo	sé.	Tampoco	le	dije	que	tenías	la	costumbre	de	pegarme	con	un	cinturón

con	 hebilla,	 una	 enorme	 hebilla	 de	metal	 que	 dejaba	 señales	 violetas.	 Tampoco	 le
hablé	 de	 tu	 silencio	 cuando	 tu	 hija	 mayor	 trató	 de	 mantener	 una	 relación	 sexual
conmigo.	¿Qué	edad	tendría	yo,	ocho	años?	Te	informé	de	los	hechos	y	los	ignoraste
con	 un	 gesto	 de	 la	 mano.	 No	 se	 podía	 tocar	 a	 tu	 hija	 predilecta.	 No	 he	 querido
manchar	tu	reputación	más	allá	de	lo	que	me	era	soportable.	Quiero	que	lo	sepas,	eso
es	 todo.	 Y	 te	 voy	 a	 decir	 otra	 cosa.	 Crees	 que	 soy	 el	 único	 hombre	 que	 nunca	 te
dejará.	Es	 posible,	 pero	 no	 te	 aproveches	 de	 ello.	No	 soy	 ni	mi	 padre	 ni	 todos	 los
tipos	que	han	desfilado	después,	maridos	o	no.	Estás	condenada	a	una	vida	solitaria,
mamá,	tú	lo	has	elegido.	Sé	que	andas	por	ahí	voceando	que	inventaste	el	feminismo
antes	que	todas	esas	mujeres	que	lo	reivindican.	No	seré	yo	la	última	víctima	de	ello.

A	mi	madre	no	le	gustaba	que	le	dieran	órdenes.
—¿Qué	dices,	desgraciado?	¿Crees	que	estoy	acabada	para	los	hombres	y	que	me

voy	 a	 consolar	 con	 la	 presencia	 de	 un	 hijo	 criminal	 que	 nunca	 me	 aporta	 ningún
consuelo?	Estás	enfermo,	Al,	y	no	han	acabado	de	curarte.
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—En	 lugar	 de	 insultarme,	 sería	 mejor	 que	 me	 presentaras	 a	 chicas	 de	 tu
universidad.	Serían	diferentes	de	esas	con	las	que	me	cruzo	en	los	bares	y	a	las	que	el
aliento	les	huele	como	a	ti.

—Ninguna	chica	de	mi	universidad	se	merece	vérselas	con	un	tipo	como	tú.	No
les	llegas	ni	a	la	suela	de	los	zapatos.	Crees	que	voy	a	arruinar	mi	reputación:	«Miren,
les	presento	a	mi	hijo,	que	ha	salido	después	de	cinco	años	en	un	hospital	psiquiátrico
por	haber	disparado	por	la	espalda	a	su	abuelo	y	su	abuela,	pero	tiene	un	gran	futuro,
figúrense,	señoritas,	quizá	será	el	futuro	gobernador	de	California.»	Recuerdo	que	el
doctor	Cadwick	me	dijo	durante	el	embarazo:	«¡No	se	agite	tanto,	señora	Kenner,	o
tendrá	un	aborto!»	Si	le	viera	ahora,	le	diría:	«Soy	la	primera	mujer	que	ha	tenido	un
aborto	fuera	de	cuentas.»	Eso	le	diría.
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El	 Jury	 Room	 es	 un	 bar	 de	 piedra	 oscura,	 sin	 ventanas,	 situado	 en	 una	 plaza
siniestra	 frente	 al	 palacio	de	 justicia	 de	Santa	Cruz.	Desentona	 con	 esa	 ciudad	que
parece	 coloreada	 por	 un	 niño.	 Aunque	 la	 ciudad	 descanse	 sobre	 la	 falla	 de	 San
Andrés,	 no	 parece	 que	 pueda	 ocurrirle	 ningún	 drama	 y	 reina	 allí	 un	 ambiente	 de
higiénica	futilidad.	A	veces	sentía	la	tentación	de	detener	a	un	grupo	de	personas	en
Pacific	Drive	y	preguntarles:	«Pero,	Dios	mío,	¿acaso	ninguno	de	ustedes	ha	sufrido
nunca?»

Desde	que	mi	madre	se	mudó	a	Aptos,	no	recuerdo	haber	salido	ni	una	vez	de	su
casa	sin	meterme	en	el	Jury	Room	para	beber	hasta	la	hora	de	cierre.	La	mayoría	de
los	 policías	 de	 Santa	 Cruz	 también	 lo	 habían	 convertido	 en	 su	 destino	 preferido.
Algunos	 por	 costumbre,	 pues	 la	 proximidad	 del	 palacio	 de	 justicia	 les	 resultaba
práctica.	 Otros,	 empujados	 a	 la	 calle	 por	 disputas	 conyugales,	 iban	 allí	 a	 pasar	 su
tiempo	 libre	 entre	 conocidos.	 Cuando	 me	 compré	 la	 Harley,	 creí	 haber	 adquirido
también	un	destino.	En	mi	interior	maduraba	la	idea	de	hacerme	policía,	motorista	a
ser	posible.	No	se	trataba	de	llevar	a	cabo	un	sueño	infantil,	pero	esa	idea	rozaba	una
imperiosa	necesidad	y	no	sabía	cómo	explicármela.	Quería	estar	del	lado	correcto	de
la	 barrera	 y	 aferrarme	 a	 ella.	 Las	 ilusiones	 me	 hicieron	 olvidar	 durante	 varias
semanas	 la	 realidad	 de	mis	 antecedentes	 penales.	 Sabía	 que	me	 los	 pedirían	 en	 un
momento	u	otro	de	mis	trámites,	pero	eludía	la	cuestión	como	si	fuera	a	encontrar	los
recursos	para	superarla.	Mientras,	bebía	con	los	policías	de	la	ciudad	y	mi	compañía
les	 encantaba.	Hay	 que	 decir	 que	 en	 esa	 época	 para	 ellos	 era	 difícil	 hablar	 con	 un
joven	 de	 mi	 edad	 sin	 que	 este	 los	 tratara	 de	 cerdos.	 El	 rechazo	 de	 la	 autoridad
adoptaba	formas	que	los	superaban,	ya	ni	sabían	cómo	reaccionar.	Mi	capacidad	de
darle	 a	 la	 bebida	 les	 impresionaba	 puesto	 que	 nunca	 iba	 acompañada	 de	 exceso
alguno,	prueba	de	que	yo	era	un	tipo	cabal.

Cuando	un	tipo	sabe	que	nunca	volverá	a	ver	su	sexo	salvo	que	lo	contemple	en
un	espejo	es	que	ha	optado	irreversiblemente	por	la	resignación.	Ese	era	el	caso	de	un
viejo	policía	de	origen	mexicano	que	a	menudo	cerraba	el	bar	conmigo.	Su	vientre
del	tamaño	de	un	barril	de	cerveza	sobresalía	por	encima	de	su	cinturón	y	amenazaba
con	desparramarse	sobre	el	suelo.	Ya	no	podía	ver	cómo	meaba,	pero	debía	de	decirse
que	 tendría	 todo	el	 tiempo	una	vez	 jubilado	para	aprender	a	apuntar	en	 la	 taza.	Sin
reírme,	me	preguntaba	si	el	descontento	de	su	mujer	acerca	de	esa	cuestión	no	sería	el
origen	del	exilio	al	que	había	sido	condenado.	Los	dos	charlábamos	a	gusto.	Su	único
hijo	había	abandonado	el	hogar	para	irse	a	vivir	a	una	comuna	en	San	Francisco	y	se
desahogaba	de	sus	inquietudes	conmigo.	Su	chico	lo	había	echado	todo	a	perder	para
unirse	a	ese	movimiento	contracultural	que	comenzaba	a	causar	estragos	 incluso	en
Santa	Cruz,	ciudad	a	medio	camino	entre	Los	Ángeles,	donde	la	policía	aún	reinaba,
y	San	Francisco,	donde	un	enjambre	de	jóvenes	pasados	de	vueltas	creía	inventar	un
mundo	alternativo.	Mis	palabras	lo	tranquilizaban	y	aunque	no	sabía	mucho	acerca	de
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la	 situación	de	aquellos	marginados	echaba	mano	de	grandes	 teorías	psicológicas	y
sociológicas	que	lo	dejaban	boquiabierto.	Cuando	le	hablé	de	entrar	en	la	policía,	fue
rotundo:	mi	altura	me	cerraba	las	puertas	del	cuerpo.	Era	consciente	de	que	se	trataba
de	 una	 forma	 de	 discriminación,	 lo	 sentía	 por	 mí	 y	 más	 aún	 puesto	 que	 estaba
convencido	de	que	habría	podido	ser	un	buen	elemento.	Cuando	me	interrogó	sobre
mi	vida,	supe	que	arriesgaba	mucho	puesto	que	ya	no	podría	cambiar	esa	versión.	La
mentira	 al	 igual	 que	 la	 verdad	 nunca	 me	 han	 apasionado,	 pero	 conozco	 su
proximidad,	y	una	nunca	debe	alejarse	mucho	de	la	otra.	Había	llegado	a	California
para	reunirme	con	mi	madre,	tras	haber	trabajado	como	asistente	de	psicólogo	en	un
hospital	 psiquiátrico	 privado	 de	 Montana.	 Los	 recortes	 presupuestarios	 decretados
por	Reagan	 en	 ese	 sector	 en	California	me	obligaban	 a	 reconvertirme,	 y	 esa	 era	 la
razón	por	la	que	había	hecho	varios	trabajos,	el	último	de	los	cuales	era	vendedor	de
Harley	Davidson.	Mi	historia	 le	pareció	coherente	y	se	 la	 fue	contando	a	 todos	sus
colegas	y,	en	particular,	a	un	tal	Duigan,	un	irlandés	cabezón	que	dirigía	la	brigada	de
investigación	 criminal.	 Simpatizamos	 porque	 ni	 uno	 ni	 otro	 encontrábamos
fácilmente	un	casco	de	moto	de	nuestra	talla.	Tenía	una	vieja	Harley	con	la	que	salía
de	paseo	los	domingos.	Ese	hombre	ejercía	sobre	mí	una	atracción	particular.	Tenía
ganas	 de	 gustarle.	 Desde	 nuestro	 primer	 encuentro	 quise	 aparentar	 ser	 un	 joven
ejemplar,	exento	de	vicios,	anclado	en	los	valores	que	habían	hecho	tan	atractivos	los
Estados	Unidos	a	ojos	del	mundo	entero.	Al	aproximarme	a	él,	tenía	la	sensación	de
que	mi	 persona	 entraría	 en	 una	 órbita	 de	 la	 que	 él	 era	 el	 centro	 de	 atracción.	 Un
planeta	puede	desviarse	ligeramente	de	su	órbita	pero,	por	lo	que	yo	sabía,	nunca	sale
de	ella.	Duigan	era	reservado,	como	debe	serlo	un	hombre	al	cargo	de	investigaciones
criminales.	Acudía	casi	todas	las	noches	al	Jury	Room	a	tomar	una	cerveza	antes	de	ir
a	cenar.	Pero	nunca	lo	veía	allí	después,	salvo	cuando	estaba	de	servicio	por	la	noche
o	 cuando	 una	 investigación	 le	 obligaba	 a	 trabajar.	 Aunque	 se	 mostraba	 cordial
conmigo,	mantenía	esa	distancia	propia	de	los	policías	que	consideran	que	cualquier
persona	es	justiciable	en	potencia.	Me	di	cuenta	de	que	me	observaba	mucho	durante
nuestras	primeras	conversaciones	y	que	me	dejaba	hablar	más	que	él.	En	esa	época	yo
era	muy	hablador,	borracho	o	no,	y	 la	necesidad	de	hablar	era	aún	mayor	que	la	de
beber.	 En	 cuatro	 años	 en	 el	 hospital	 psiquiátrico	 solo	 había	 hablado	 con	 dos
psiquiatras	y	un	profesor	de	literatura	pervertido.	Antes	de	eso,	no	recordaba	ninguna
verdadera	conversación	con	un	ser	humano,	como	mucho	algunos	largos	monólogos
con	mi	perro.
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Esa	necesidad	de	hablar	me	impulsó	a	comprarme	un	Ford	Galaxy	de	ocasión	que
se	encuentra	en	el	origen	de	una	curiosa	casualidad	en	un	momento	en	el	que	creía
que	ya	había	dejado	de	suscitar	el	interés	de	Duigan.

A	diario,	a	última	hora	de	 la	 tarde,	 regresaba	del	 trabajo	y	cambiaba	mi	Harley
por	la	camioneta.	Recorría	despacio	High	Street	en	dirección	a	la	universidad	situada
en	los	altos	de	Santa	Cruz.	El	campus	dibuja	meandros	en	una	zona	montañosa	en	la
que	cada	colegio	se	halla	entre	grandes	árboles.	Las	ciervas	llevan	a	sus	cervatillos	a
pacer	 la	 hierba	 de	 los	 parterres,	 sin	 preocuparse	 de	 los	 estudiantes	 que	 deambulan
tranquilamente	 de	 un	 edificio	 a	 otro.	 Esa	 concentración	 de	 inteligencia	 estudiosa
ejercía	 en	mí	 una	 verdadera	 fascinación	 y	 percibía	 cada	 colegio	 diseminado	 en	 los
bosques	como	las	ramificaciones	de	un	mismo	cerebro.

Sin	 duda	 porque	mi	madre	 consideraba	 que	 yo	 no	 les	 llegaba	 a	 la	 suela	 de	 los
zapatos	 a	 los	 jóvenes	 alumnos	 de	 aquella	 universidad,	 sentía	 la	 necesidad	 de
observarlos,	 de	 codearme	 con	 ellos	 para	 tratar	 de	 comprender	 qué	me	 separaba	 de
ellos.	No	les	echaba	en	cara	que	mi	madre	me	estigmatizara	como	su	exacta	antítesis,
pero	todo	en	ellos	me	intrigaba,	sus	orígenes,	sus	sueños	o	sus	motivaciones.	Hay	que
comprender	que	en	esa	época	yo	no	podía	mantener	una	conversación	de	más	de	unos
segundos	con	alguien	que	se	creyera	superior	a	mí.	El	único	medio	que	había	hallado
para	conocer	a	estudiantes	sin	arriesgarme	a	ser	dominado	era	recogerlos	en	autostop.
El	favor	que	 les	hacía	solo	podía	suscitar	gratitud	y	humildad,	en	particular	cuando
descubrían	que	era	un	coloso.	No	hacía	distinción	alguna	en	función	de	la	apariencia,
la	 vestimenta	 no	 guiaba	 mis	 elecciones.	 Daba	 una	 vuelta	 por	 la	 universidad	 y,	 en
cuanto	veía	a	alguien	mostrando	el	pulgar,	le	hacía	subir.	En	general,	los	acompañaba
hasta	 su	 casa	 y	 si	 proponían	 contribuir	 a	 los	 gastos	 de	 gasolina,	 declinaba,
magnánimo.	El	autostop	era	en	esos	años	el	medio	de	transporte	más	socorrido	de	la
juventud,	y	ya	desde	principios	de	la	década.	Los	estudiantes	a	los	que	embarcaba	se
sentían	en	deuda	y	se	mostraban	elocuentes	y	ávidos	de	iniciar	 la	conversación	que
rara	vez	duraba	más	de	un	cuarto	de	hora,	el	tiempo	de	conducción	que	nos	separaba
del	centro	de	la	ciudad.	Mi	aversión	hacia	los	hippies	y	los	que	adoptaban	su	estilo	no
me	impedía	hacerlos	subir	a	mi	camioneta.	Al	contrario,	había	decidido	averiguarlo
todo	 acerca	 de	 ellos.	 En	 primer	 lugar	 porque	 veía	 que	 preocupaban	 a	mis	 amigos
policías	del	Jury	Room,	e	imaginaba	que	iba	a	convertirme	en	un	especialista	en	esa
corriente	 y	 superaría	 mi	 repulsión	 para	 comportarme	 a	 medio	 camino	 entre
antropólogo	e	infiltrado.

Esa	 necesidad	 de	 hablar	 pronto	 se	 transformó	 en	 adicción.	 Tras	 dejar	 a	 un
estudiante	en	la	ciudad,	a	veces	volvía	al	campus	para	recoger	a	otro.	Si	acababa	de
dejar	a	un	hombre,	me	las	apañaba	para	recoger	a	una	chica.	Ellas	se	mostraban	más
titubeantes,	a	pesar	de	que	el	autostop	no	 tenía	entonces	 la	 reputación	que	 luego	 lo
mancilló.	Pero	ya	circulaban	historias	de	violaciones.	Las	hippies	adeptas	del	amor
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libre	 se	 inquietaban	menos	 que	 las	 burguesitas	 de	Cliff	Drive.	 Para	 tranquilizarlas,
consultaba	mi	reloj	con	los	aires	del	tipo	que	se	pregunta	si	tiene	tiempo	para	cargar
con	una	pasajera.	Siempre	 las	 subía.	Las	pijas	de	 los	barrios	altos	 tenían	 todas	una
manera	 idéntica	 de	 mantener	 las	 distancias	 conmigo.	 La	 aprensión	 y	 luego	 el
agradecimiento	por	el	 servicio	prestado	cedían	 rápidamente	al	desprecio	por	 lo	que
representaba,	un	tipo	de	clase	media	que	había	crecido	demasiado	deprisa	por	la	mala
alimentación	y	que	estaba	a	punto	de	volverse	obeso.	Hubiera	podido	mentir	y	decir
que	mi	madre	era	una	de	 las	más	brillantes	profesoras	de	una	de	 las	 facultades	del
campus,	 pero	me	 sentía	 incapaz	 de	 ello.	 Hacerla	 pasar	 por	 más	 de	 lo	 que	 era	 me
exigía	un	esfuerzo	insoportable,	incluso	para	impresionar	a	una	chica.	Su	desprecio	se
disimulaba	 bajo	 una	 educada	 condescendencia.	 El	 «¡guauuu!»	 de	 fingida
estupefacción	que	soltaban	cuando	confesaba	ser	vendedor	de	motos	me	daba	a	veces
ganas	de	pegarles	un	puñetazo	en	la	cara,	pero	seguía	el	juego	y	les	hacía	un	montón
de	preguntas	personales	antes	de	dejarlas	delante	de	sus	casas.	Tenían	una	manera	de
lustrar	los	blasones	familiares	que	me	sacaba	de	quicio.	No	había	ni	un	desgraciado
en	 el	 horizonte,	 solo	 doctores	 en	 algo,	 grandes	 empresarios	 y	 deportistas	 adulados.
Por	mi	parte,	lograba	introducir	tímidamente	las	hazañas	de	mi	padre,	lo	que	me	valía
un	furtivo	alzamiento	de	cejas	antes	de	que	retomaran	la	avalancha	de	referencias	que
había	 conducido	 a	 su	 nacimiento.	 Esas	 bellas	 norteamericanas	 de	 piel	 fina	 y	 uñas
delicadas	vivían	en	un	mundo	encantado	y	protegido.	Rara	vez	me	miraban	como	a
un	ser	humano,	veían	en	mí	a	un	consumidor	disciplinado,	desembocadura	natural	de
los	 negocios	 de	 sus	 padres.	 El	 tiempo	 del	 trayecto	 del	 campus	 a	 sus	 casas	 era	 el
máximo	que	podía	soportar	a	aquellas	pretenciosas.	Pero	pronto	echaba	en	falta	sus
aires	 de	 superioridad	 porque,	 puedo	 confesarlo,	 había	 en	 ellas	 algo	 sexual	 que	me
atraía.	Rubias	o	morenas,	 las	chicas	de	buena	 familia	no	 tienen	 la	misma	piel	ni	el
mismo	cabello	que	 las	demás.	Sentía	que	en	contacto	con	ellas	quizá	un	día	podría
desear	 del	 todo	 a	 una,	 cosa	 que	 para	mí	 representaría	 una	 suerte	 de	 consumación,
aunque	no	fuera	más	lejos.	Las	identificaba	con	los	hijos	de	los	Kennedy,	a	los	que
les	 enseñan	 que	 el	 dinero	 todo	 lo	 perdona,	 incluso	 el	 hecho	 de	 haberlo	 ganado	 de
manera	deshonesta.	Oswald	debería	haber	 sido	 santificado	por	haberles	 enseñado	a
esa	gente	que	a	veces	Dios	vela	de	verdad,	incluso	cuando	uno	ya	no	se	lo	espera.	Eso
es	 lo	 que	 les	 decía	 a	 mis	 pasajeras,	 cuando	 conferían	 a	 Robert	 Kennedy	 más
cualidades	 que	 al	 propio	Cristo.	 Pero	 a	 pesar	 de	 que	 estuvieran	 de	moda	 las	 ideas
progresistas,	quedaban	muchas	estudiantes	de	auténticas	familias	republicanas.	Otras
se	habían	decantado	por	 la	 contracultura	 como	 reacción	ante	un	entorno	asfixiante.
Subían	a	mi	camioneta	sin	hacerse	preguntas.	Ni	siquiera	se	tomaban	la	molestia	de
apagar	el	porro	que	sostenían	entre	los	dedos.	Se	acomodaban,	con	la	cabeza	apoyada
contra	 el	montante	 de	 la	 puerta,	 y	 lo	 primero	 que	me	 pedían	 era	 que	 cambiara	 de
música.	 Luego	 me	 tendían	 el	 canuto	 que	 yo	 rechazaba	 educadamente.	 Con	 la
excepción	de	algunas	militantes	 radicales,	 la	mayoría	de	ellas	adoptaban	un	aire	de
beatitud	que	me	ponía	de	los	nervios	aunque	no	lo	demostrara.	Les	habría	cortado	el
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cabello	con	 la	máquina	y	 luego	 las	habría	obligado	a	ducharse.	Se	 lo	dije	a	una	de
ellas	un	día	de	cólera	en	el	que	no	lograba	digerir	una	discusión	con	mi	madre	que,
sin	embargo,	había	tenido	lugar	el	día	antes.	La	chica	a	la	que	le	acababa	de	explicar
la	historia	de	mi	padre	me	dijo	que	ese	tipo	de	método	era	justamente	el	de	los	nazis
en	 los	 campos	 de	 exterminio	 y	 no	 me	 hizo	 sentirme	 orgulloso.	 La	 extravagancia
vestimentaria	de	esas	chicas	me	indisponía.	Las	despreciaba	cuando,	al	cabo	de	cinco
minutos,	me	proponían	echar	un	polvo	anodino	en	el	bosque	más	arriba	del	campus.
Lo	que	más	me	irritaba	era	el	aire	de	caridad	que	adoptaban	al	tratar	de	avergonzarme
por	 mi	 aire	 de	 estrecho	 con	 mi	 bigote	 y	 mis	 camisas	 de	 nailon	 de	 manga	 corta.
Recuerdo	 a	 una	 chica	 alta	 que	 subió	 sin	 ni	 siquiera	 mirarme	 y	 al	 cabo	 de	 unos
minutos	 empezó	 a	 provocarme	 tratándome	 amablemente	 de	 homosexual	 reprimido,
so	pretexto	de	que	no	había	caído	rendido	ante	sus	encantos.	Esa	chica	era	una	pura
belleza	 y	 cuando	 me	 propuso	 chupármela	 con	 el	 tono	 pueril	 de	 una	 chica	 que
pregunta	 dónde	 están	 los	 lavabos	 en	 unos	 grandes	 almacenes,	 tuve	 ganas	 de
estrangularla.	Sintió	las	malas	vibraciones	porque	cambió	de	tema	y	me	preguntó	si
podía	llevarla	en	Harley	a	recorrer	la	costa	al	sur	de	Carmel.	Respondí	que	conducía
demasiado	 deprisa	 para	 llevar	 un	 pasajero	 y	 se	 bajó	 al	 poco	 rato	 sin	 apenas
despedirse.	 Siempre	 les	 decía	 lo	 mismo	 sobre	 mí.	 Colocaba	 en	 cuanto	 podía	 las
hazañas	de	mi	padre,	 justificaba	mi	presencia	en	el	campus	hablando	del	 trabajo	de
mi	madre	y	llegaba	a	jactarme	de	ser	el	mejor	empleado	del	mes	en	la	Harley.	Batía
incluso	 los	 resultados	 del	 concesionario	 de	 Monterrey,	 que,	 sin	 embargo,	 estaba
situado	en	la	zona	más	rica,	pero	eso	no	impresionaba	a	nadie,	ni	a	hippies	ni	a	pijas.

Wendy	 pareció	 admirada	 cuando	 enumeré	 los	 resultados	 de	 mis	 ventas	 del
trimestre	y	también	su	amiga.	No	eran	ni	frikis	ni	burguesas.	Ni	siquiera	estudiantes.
Las	recogí	en	High	Street	mucho	después	de	la	universidad.	Wendy	habría	podido	ser
realmente	guapa.	Su	pecho	le	encorvaba	los	hombros	y	tenía	demasiada	tripa	para	su
edad,	pero	su	rostro	era	de	un	sorprendente	frescor	y	no	expresaba	nada	más	que	lo
buena	 chica	 que	 era	 y	 una	 inteligencia	 que	 ella	 subestimaba.	 Su	 amiga	 era	 por	 el
estilo	pero	claramente	fea,	con	tanto	acné	en	la	cara	que	apetecía	pasarle	papel	de	lija.
Iba	a	 remolque	de	Wendy	y	nunca	hacía	nada	 sin	 su	 consentimiento.	Pensé	por	un
momento	 que	 eran	 lesbianas.	Cuando	 lo	 dije	 se	 echaron	 a	 reír	 y	Wendy	 respondió
apoyando	una	mano	sobre	el	hombro	de	su	amiga:	«¿Crees	que	si	fuera	lesbiana	me
follaría	a	una	chica	como	esta?»	Lo	dijo	sin	maldad	aunque	pudiera	parecerlo,	señal
de	que	entre	la	gente	todo	son	convenciones.	Parecían	pasablemente	desocupadas,	sin
esperar	 nada	 extraordinario,	 llevadas	 por	 la	 ligera	melancolía	 del	 aburrimiento.	No
habían	decidido	su	destino.	Les	propuse	comer	juntos	y	precisé	que	no	tenía	medios
para	invitarlas.	Nos	dirigimos	al	parque	de	atracciones	que	ocupa	más	de	la	mitad	de
Street	Beach.	De	la	noria	a	la	casa	del	terror,	todo	está	previsto	para	llevarse	sustos
entre	 dos	 tiendas	 de	 camisetas.	 Las	 hamburguesas	 no	 son	 más	 caras	 que	 en	 otros
sitios	 y	 tampoco	 más	 grasientas.	 Lo	 que	 puedo	 llegar	 a	 zamparme	 las	 dejó	 sin
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palabras	y	les	permitió	comprender	que	un	tipo	que	come	por	tres	no	puede	además
invitar	 a	 dos	 chicas.	 Wendy	 tenía	 un	 novio	 que	 trabajaba	 en	 la	 verdulería	 de	 un
supermercado.	 No	 era	 responsable	 del	 departamento,	 trabajaba	 con	 empeño
desembalando	la	mercancía	y	no	parecía	entusiasmar	a	Wendy.	Marilyn,	a	la	que	sus
padres	habían	puesto	ese	nombre	a	causa	de	 la	actriz	sin	darse	cuenta	de	hasta	qué
punto	era	una	crueldad,	 se	contentaba	con	hacerle	de	carabina.	Wendy	se	mostraba
discreta	 acerca	 de	 su	 vida	 y	 bastante	 resignada	 para	 una	 chica	 de	 su	 edad.	 Pronto
comprendí	 que	 compartíamos	 la	 misma	 dificultad	 para	 saber	 qué	 nos	 apetecía	 de
verdad.	 Hacía	 una	 sustitución	 como	 secretaria	 en	 la	 consulta	 de	 un	 dentista	 y	 se
preguntaba	si	no	sería	mejor	que	retomara	sus	estudios.	¿Pero	qué	estudios,	a	la	vista
de	que	ninguna	disciplina	 la	 entusiasmaba	de	 verdad?	Se	definía	 a	 sí	misma	 como
contemplativa	 mientras	 que	 Marilyn	 era	 claramente	 vegetativa.	 Nuestra	 relación
pronto	se	allanó	y	comencé	a	disfrutar	de	la	compañía	de	aquellas	dos	chicas	que	no
se	sentían	obligadas	a	hablar	cuando	no	tenían	nada	que	decir.	Me	apetecía	mucho	ir
al	Jury	Room	a	beber,	pero	no	me	veía	capaz	de	llevarlas	allí.	Primero	acompañamos
a	Marilyn	a	su	casa,	en	la	carretera	de	Monterrey,	y	luego	conduje	a	Wendy	a	su	casa
en	los	altos,	justo	encima	del	parque	de	atracciones.	El	apartamento	donde	vivía	con
su	padre	era	un	motel	rehabilitado.	En	el	momento	en	que	bajó	de	mi	camioneta,	su
padre	 salió	 de	 su	 coche	 que	 acababa	 de	 aparcar.	 Reconocí	 la	 enorme	 cabeza	 de
Duigan,	que	se	dirigía	a	su	encuentro.	Como	es	de	esos	tipos	a	los	que	pocas	cosas
pueden	sorprender,	no	pareció	sorprendido	de	verme	allí,	solo	intrigado.

—¿Os	conocéis?
A	Wendy	le	pareció	divertido	que	conociera	a	su	padre.
—Alguna	vez	hemos	tomado	una	copa	juntos	delante	del	tribunal.
Con	esa	frase	había	saldado	toda	la	historia.
—Su	hija	hacía	autostop	en	High	Street.	Sin	saber	su	relación,	creí	que	conmigo

estaría	más	segura	que	con	cualquier	otro.
—Has	hecho	bien.	No	 tengo	 a	 nadie	más	preciado	 en	 este	mundo.	 ¿Te	 apetece

una	última	cerveza?
Subimos	al	apartamento.	Era	bastante	amplio	y	poco	profundo.	El	ventanal	daba

al	 aparque	de	 atracciones,	 que	 solo	dejaba	ver	una	 franja	de	mar	oscurecida	por	 la
bruma.	 El	 ruido	 de	 las	 máquinas	 ascendía	 trabajosamente.	 El	 apartamento	 estaba
pobremente	 amueblado.	 Nos	 instalamos	 en	 el	 balcón	 alrededor	 de	 una	 mesa	 de
plástico.	Duigan	 sacó	 tres	 cervezas	del	 frigorífico	y	me	 sonrió.	Wendy	 se	 frotó	 los
ojos	como	quien	trata	de	mantenerse	despierto.

—Lo	siento,	no	tengo	vino.
—No	importa,	solo	lo	bebo	en	el	Jury.
—Bebes	demasiado,	ya	te	he	visto	en	plena	faena.	Ya	pasará.
No	sabía	cómo	podía	saberlo	pero	asentí.
—¿Dónde	os	habéis	encontrado?
—En	High	Street,	al	salir	del	trabajo	—respondió	Wendy.
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—Creía	que	tomabas	el	autobús.
—Sí,	pero	Marilyn	ha	venido	a	buscarme,	hemos	paseado	un	poco	y	nos	hemos

cansado.
—Y	tú,	¿de	dónde	venías?
Vacilé	antes	de	responder	pero	no	lo	suficiente	como	para	sembrar	la	duda	en	él.

Era	difícil	confesar	a	bocajarro	que	mi	pasatiempo	favorito	era	recoger	a	estudiantes
en	autostop,	aunque	no	hubiera	en	ello	nada	reprobable.

—He	ido	al	campus	a	ver	a	mi	madre.
—¿Vive	aquí?
—Es	 la	 secretaria	 del	 decano	 de	 la	 facultad	 de	 psicología	 pero	 vive	 en	Aptos.

Bueno,	desde	hace	poco.
—¿Y	tu	padre?
—Vive	en	Los	Ángeles	con	su	nueva	mujer.	No	tengo	noticias	de	él.
—¿Te	llevas	bien	con	tu	madre?
—Somos	bastante	diferentes.
—Es	una	suerte	tener	madre,	aprovéchalo.	Wendy	perdió	a	la	suya.	Murió	cuando

tenía	once	años.
Wendy	no	se	inmutó.
—¿No	se	ha	vuelto	a	casar?	—pregunté	sin	pensarlo.
—Una	 mujer	 que	 quiere	 vivir	 con	 un	 policía	 es	 una	 mujer	 que	 considera	 una

ventaja	 vivir	 lejos	 de	 un	 hombre,	 y	 eso	 no	 me	 gusta.	 La	 madre	 de	Wendy	 era	 la
excepción.	No	ha	habido	otra.	Me	han	dicho	que	querías	ingresar	en	la	policía.

—Sí,	pero	el	sargento	Ramirez	dice	que	soy	demasiado	alto.
—Desgraciadamente	es	verdad.	¿Cuánto	mides?
—Dos	metros	veinte.
—Imposible.	Aceptan	a	enanos	pero	no	a	gigantes.	No	me	preguntes	por	qué.	Las

reglas	son	así.	De	momento,	eres	vendedor	en	la	Harley,	¿verdad?	¿No	te	gusta?
—Creo	que	puedo	hacer	algo	mejor.	Hice	test	psicológicos	en	la	escuela	y	tengo

un	CI	superior	al	de	Einstein.
—En	ese	caso,	muchacho,	no	es	a	la	policía	adonde	debes	ir.
Sonrió	al	decir	eso,	con	esa	sonrisa	triste	de	la	que	ya	nunca	se	desprendería.
—¿Qué	más	te	interesa?
—La	psicología.	Trabajé	 en	un	hospital	 psiquiátrico	 en	Montana.	Es	un	 trabajo

útil	a	la	sociedad.	Quizá	me	matricule	en	la	universidad.
—Eso	sería	una	buena	 idea.	Pero	si	 te	dedicas	a	 la	psiquiatría	criminal	no	sé	si

podremos	seguir	viéndonos.	Nunca	he	visto	tantos	chiflados	como	entre	ellos.	Miran
a	los	policías	como	si	fuéramos	fósiles,	creen	que	nuestra	 inteligencia	está	atrapada
entre	el	cuero	de	la	pistolera	y	el	acero	de	la	pistola.

—Eso	es	porque	pretenden	que	 todos	 los	pacientes	encajen	en	una	casilla,	a	 las
buenas	o	a	 las	malas.	No	dejan	ninguna	 libertad	a	 la	 individualidad.	En	psiquiatría,
por	 lo	que	 sé,	 cada	 caso	 es	único,	 pero	 ellos	pretenden	 sistemáticamente	 llevarlo	 a
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una	 patología	 precisa.	 En	 patología	 criminal	 aún	 es	 peor	 con	 el	 problema	 de	 la
responsabilidad	y	del	diablo	que	ronda.

La	niebla	procedente	del	mar	dejaba	escapar	finas	gotas,	pero	aún	hacía	bueno.
—Wendy	 también	debería	proseguir	 sus	estudios.	Deberías	convencerla.	¿No	es

verdad,	Wendy?
—¿Estudios	de	qué?
—¿Quieres	 pasarte	 toda	 la	 vida	 anotando	 las	 citas	 de	 un	 dentista?	 Seguro	 que

existe	algo	más	excitante,	¿no	te	parece,	Al?
—Seguro.
Wendy	 se	 levantó	 para	 ir	 a	 buscarnos	 una	 segunda	 cerveza.	Duigan	 aprovechó

para	hacerme	una	confidencia.
—A	Wendy	no	la	motiva	nada,	ese	es	su	problema.	Sin	duda	está	relacionado	con

la	 muerte	 de	 su	 madre.	 La	 enviaría	 a	 un	 psiquiatra,	 pero	 no	 confío	 en	 esa	 gente.
Tendrías	que	ver	a	su	novio.	Se	dedica	a	desembalar	verduras	todo	el	día.	En	cuanto
termina,	hace	surf.	¿Puedes	decirme	qué	sentido	tiene	ponerse	de	pie	sobre	una	tabla
para	que	te	lleve	una	ola?	Si	le	queda	tiempo,	pasa	a	ver	a	Wendy	y	escuchan	música.
Para	mí	eso	no	es	música,	es	ruido,	pero	qué	más	da,	pasan	horas	sin	decir	nada.	Es
como	una	religión	de	la	neurastenia.	Ese	tipo	no	le	hace	ningún	bien,	no	sé	si	tienes	el
CI	de	Einstein	pero	el	suyo	debe	de	ser	como	mucho	el	de	un	pulpo.	No	es	ni	bueno
ni	malo,	 una	 cosa	y	otra	 requieren	demasiado	esfuerzo.	A	 su	 edad,	yo	 estaba	 en	 el
Pacífico	matando	japoneses.

—Mi	padre	mataba	alemanes.
—¿Dónde	estuvo?
—En	las	fuerzas	especiales	de	Fort	Harrison	en	Montana.
—¿Cómo	las	llamaban?
—Las	Brigadas	del	Diablo.
—Eso	es.	Debió	de	pasarlas	moradas.	Con	un	padre	así,	no	me	extraña	que	tengas

ese	aspecto	de	tipo	fornido.
Wendy	 regresó	 con	 las	 cervezas	 y	 bebimos	 tranquilamente	 sin	 animar

particularmente	 la	conversación,	como	la	gente	que	se	conoce	desde	mucho	 tiempo
atrás.

—Si	nadie	 tiene	 la	peregrina	ocurrencia	de	matar	 a	 alguien,	 este	 fin	de	 semana
podríamos	hacer	una	excursión	en	moto	hacia	el	sur,	¿te	apetece?

Habría	saltado	de	alegría.	No	ante	la	idea	de	estar	con	Wendy.	A	pesar	de	que	era
una	chica	guapa	de	ojos	bonitos	y	rasgos	finos,	no	me	atraía.	Sin	embargo,	sentir	la
confianza	de	su	padre	era	motivo	de	extraordinaria	satisfacción.	Nos	despedimos	a	la
cuarta	 cerveza.	 Me	 apetecía	 mucho	 acabar	 el	 día	 en	 el	 Jury,	 pero	 no	 quería	 que
Duigan	supiera	que	al	salir	de	su	casa	me	había	ido	a	emborrachar.
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Fui	a	por	la	camioneta	y	conduje	en	dirección	a	Aptos,	para	ver	la	nueva	casa	de
mi	madre.	Aptos	está	a	cinco	minutos	de	Santa	Cruz	por	la	101.	Di	algunas	vueltas
hasta	encontrarla.	La	casa	se	halla	en	una	especie	de	conjunto	residencial	de	edificios
dispares.	Pregunté	a	un	tipo	que	trataba	de	reparar,	con	una	linterna	entre	los	dientes
y	las	manos	en	el	motor,	un	viejo	Ford	con	la	esperanza	de	que	lograra	arrancar.	Me
miró	con	desconfianza	y	 luego	me	 indicó	el	2909	A.	La	casa	se	encontraba	en	una
curva,	 un	 poco	 más	 alta	 y	 menos	 presentable	 que	 las	 otras,	 afeada	 por	 una
desconchada	pintura	de	un	gris	azulado.	Las	luces	estaban	encendidas.	Mi	madre	me
abrió.	 Aún	 estaba	 vestida.	 Aparentemente	 tenía	 invitados.	 Al	 entrar	me	 presentó	 a
Sally	 Enfield,	 secretaria	 como	 ella	 pero	 con	 aspecto	 de	 perro	 apaleado,	 el	 tipo	 de
mujer	que	 se	disculpa	por	 existir.	Estaba	de	buen	humor,	probablemente	porque	ya
había	 bebido	mucho,	 ayudada	 por	 su	 amiga	 que	 también	 debía	 de	 necesitarlo	 para
sobrevivir.	 Esta	 última	 pareció	 asustarse	 ante	mi	 altura	 pero	 convirtió	 su	miedo	 en
cumplidos	 a	 mi	 madre	 acerca	 del	 buen	 mozo	 que	 tenía.	 Mi	 madre	 me	 contempló
como	si	me	viera	por	primera	vez,	hizo	una	mueca	de	desdén	y	se	sirvió	una	copa	de
vino.	Debían	 de	 haberse	 prometido	 pasar	 la	 velada	 hablando	 y	 bebiendo	 sin	 cesar
pues	no	hicieron	más	que	eso,	sin	tomarse	la	molestia	de	dirigirme	una	sola	pregunta.
Repasaron	al	personal,	a	 los	profesores	y	a	 los	alumnos	de	 la	 facultad	al	completo.
Todos	recibieron	de	lo	lindo.	Mi	madre	estaba	que	se	salía.	Se	tomaba	por	Elizabeth
Taylor	 en	 ¿Quién	 teme	 a	 Virginia	 Wolf?,	 pero	 con	 su	 metro	 noventa,	 sus	 rasgos
gruesos	y	sus	ojos	de	bisonte	detrás	de	sus	grandes	gafas,	era	simplemente	grotesca.
Corté	en	seco	sus	melindres	y	le	pedí	dinero.	No	había	ido	con	esa	idea,	pero	en	vista
del	cariz	que	tomaba	la	velada,	no	se	me	ocurrió	otra.

—No	me	sorprende.	Sally,	¿por	qué	crees	que	habría	venido	a	verme	de	no	ser
por	eso?

Tambaleándose	entre	los	pobres	muebles	de	su	salón	prosiguió:
—Nunca	pregunta	cómo	estoy,	el	animal,	pero	siempre	me	necesita.	Dice	que	fui

demasiado	dura	con	él	de	pequeño,	que	por	eso	le	van	mal	dadas	y	no	hace	más	que
burradas	 que	me	 ahorraré	 contarte,	 Sally,	 porque	 son	 tan	 gordas	 que	 dirías	 que	 es
culpa	del	vino.	Así	que	te	voy	a	responder	delante	de	un	testigo,	Al.	No	tengo	dinero
para	prestarte.	Me	he	mudado	aquí	porque	he	reducido	el	alquiler	a	la	mitad.	Debe	de
haber	alguna	razón,	¿no?

El	 agujero	 negro	 que	 acompaña	 todos	 los	 días	 de	mi	 existencia	 y	 que	 se	 había
hecho	más	pequeño	en	contacto	con	Duigan,	se	volvió	a	abrir,	de	par	en	par.

—Te	pido	para	un	par	de	depósitos	de	la	Harley	este	fin	de	semana.	Di	que	sí	o
que	no,	pero	no	me	vengas	con	monsergas.	¡Y,	mierda,	me	marcho!

Dije	esto	poniéndome	en	pie	y,	mientras	cruzaba	el	salón	camino	de	la	cocina,	oí:
—Y	cuando	pienso	que	ese	 tipo	quiere	que	 le	presente	a	mis	alumnas.	 ¿Puedes

decirme,	Sally,	qué	iban	a	hacer	 las	chicas	con	un	elefante	marino	que	solo	viene	a
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ver	a	su	madre	para	pedirle	dinero?
Al	entrar	en	la	cocina,	le	abrí	el	bolso,	cogí	dinero	para	dos	depósitos	y	salí.	Sabía

que	volvería	a	ver	a	esa	Sally	y	su	tez	gris.	Mi	madre	siempre	sellaba	su	amistad	con
una	 persona	 insultándome	 delante	 de	 ella.	 Era	 su	 manera	 de	 apegarse	 a	 la	 gente,
ofreciéndole	 la	 obscenidad	 de	 nuestra	 relación.	 En	 el	 momento	 de	 retomar	 la
camioneta,	me	sentí	mal.	Partir,	regresar	a	la	casa,	quedarme	allí	durante	horas,	todo
me	parecía	doloroso.	Después	de	verla	siempre	cedía	al	alcohol	con	mayor	facilidad
para	recobrar	cierta	confianza	en	la	vida.	No	hablo	ni	siquiera	de	alegría,	sino	de	la
única	sensación	de	existir	que	en	mí	solo	se	manifestaba	en	una	alternancia	cruel.	La
sensación	de	que	la	vida	le	ha	abandonado	a	uno	en	vida	es	la	expresión	de	la	soledad
absoluta.	Nadie	puede	comprenderlo	ni	compartirlo.

Cometer	 una	 destrucción	 comparable	 a	 la	 amplitud	 de	 ese	 agujero	 es	 la	 única
manera	de	soportar	esa	estigmatización	de	la	vida,	de	aferrarse	a	ella	por	su	hilo	más
tenue.	Y	una	vez	cometido	lo	irreparable,	uno	solo	espera	una	cosa,	supongo,	que	la
sociedad	a	través	de	sus	representantes	corte	ese	hilo.	Oswald	debía	de	encontrarse	en
ese	estado	cuando	mató	a	Kennedy.	No	tenía	forzosamente	una	razón	personal	contra
él.	Pero	matar	a	Kennedy,	el	 icono	de	los	demócratas	y	del	mundo	entero,	eso	sí	es
una	manera	de	tapar	un	enorme	agujero	negro.	Robert	Kennedy	debía	de	saber	en	el
fondo	de	sí	mismo	que	en	un	momento	u	otro	se	cruzaría	en	su	camino	con	un	tipo
desamparado	por	 su	vacío	 interior.	Cuando	vino	a	San	Francisco	con	motivo	de	 su
campaña,	 fui	 a	 verlo.	 No	miento,	 lo	miré	 como	 a	 un	 condenado	 a	muerte.	 Pasó	 a
pocos	metros	de	mí	en	Chinatown,	más	endeble	de	lo	que	imaginaba.	Se	peinaba	el
mechón	que	le	caía	sobre	la	frente	con	una	mano	febril	y	delgada.	Le	vi	palidecer	y
ponerse	 nervioso	 cuando	 estalló	 un	 petardo	 cerca	 del	 coche	 oficial	 y	 me	 dije:
«Chaval,	tú	no	vas	a	durar	mucho,	el	tipo	que	vendrá	a	llenar	su	agujero	asesinándote
ya	está	en	camino.»	Le	expuse	mi	teoría	a	Duigan	y	se	quedó	perplejo.	No	creía	que
un	acontecimiento	de	la	magnitud	del	asesinato	de	un	Kennedy	pudiera	reproducirse.
Cuando	 mataron	 a	 Bob	 en	 el	 Hotel	 Ambassador	 de	 Los	 Ángeles	 la	 noche	 de	 su
victoria	 en	 las	 primarias	 de	 California,	 me	 llamó	 al	 teléfono	 de	mi	 casera.	 Estaba
consternado	pero	trataba	de	disimularlo.

Mi	predicción	de	ese	acontecimiento	contribuyó	mucho	a	mi	notoriedad	entre	los
policías	parroquianos	del	Jury	Room.
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Mi	 oficial	 de	 libertad	 condicional	 se	 presentó	 sin	 previo	 aviso,	 como	 de
costumbre,	 una	 mañana,	 antes	 de	 que	 yo	 saliera	 de	 casa	 para	 ir	 al	 trabajo.	 Su
inesperada	irrupción	fue	un	registro	en	toda	regla	y	se	regodeó	con	placer	malsano.
Inspeccionó	 meticulosamente	 cada	 centímetro	 cuadrado	 en	 busca	 de	 botellas	 de
alcohol,	 estupefacientes	 o	 cualquier	 indicio	 que	 pudiera	 revelar	 que	 violaba	 mi
condicional.	Nunca	bebía	solo	y	menos	aún	en	mi	casa.	En	el	momento	en	que	iba	a
marcharse	 con	 las	 manos	 vacías,	 le	 pedí	 someterme	 a	 un	 examen	 para	 que	 me
levantaran	la	condicional.	Respondió	que	vería	qué	podía	hacer	con	el	rostro	indeciso
del	tipo	que	teme	perder	un	cliente.

Mi	 salario	 de	 vendedor	 de	Harley	mejor	 empleado	 del	mes	 ya	 no	 bastaba	 para
cubrir	 mis	 gastos.	 Me	 pasaba	 la	 vida	 en	 movimiento	 y	 el	 movimiento	 consume
gasolina.	 Los	 paseos	 por	 el	 campus	 con	mi	 Ford	Galaxy	me	 costaban	 una	 fortuna
pero	 no	 tanto	 como	 mi	 obsesión	 por	 ir	 en	 moto	 de	 noche,	 las	 noches	 en	 que	 no
acababa	acodado	en	el	Jury	bebiendo	litros	de	vino.	Curiosamente,	beber	me	producía
la	sensación	de	que	me	evitaba	cometer	una	enorme	gilipollez.	No	sabía	cuál,	pero
como	 en	mí	 nada	 es	 pequeño,	me	 temía	 algo	 enorme.	Gastaba	 fortunas	 en	 el	 Jury
bebiendo,	sin	contar	las	cervezas	a	las	que	invitaba	a	mis	amigos	policías.

Las	 noches	 en	 que	 lograba	 destetarme	 recorría	 las	 carreteras	 de	 California	 en
moto	 hasta	 la	 frontera	 del	 estado	 sin	 cruzarla	 nunca,	 porque	 de	 ello	 dependía	 mi
condicional.	 Ir	en	moto	de	día	me	convertía	en	un	hombre	corriente.	 Ir	en	moto	de
noche	me	aliviaba	de	mí	mismo	y	me	ofrecía	una	sensación	de	poder	y	libertad.	De
las	ciudades	solo	veía	haces	de	luces.	A	veces	recorría	San	Francisco	durante	noches
enteras.	Me	divertía	ascender	y	descender	sus	colinas	bajo	la	niebla	de	verano.	Haight
era	un	hervidero	de	hippies	hasta	altas	horas	y	yo	me	quedaba	observándolos	en	sus
migraciones	 y	 luego	 retomaba	 la	 carretera	 hacia	 el	 norte	 en	 una	 loca	 aceleración.
Conducía	 hasta	 el	 límite	 de	 mis	 fuerzas	 y	 regresaba	 al	 alba	 rendido,	 azorado	 y
extasiado.

Tenía	el	 tiempo	justo	para	cambiarme,	afeitarme,	recortarme	el	bigote	y	abrir	el
concesionario	 de	Harley.	 Pasaban	 los	meses	 y	 la	 clientela	 se	me	 hacía	 pesada.	 La
mayoría	 eran	 Ángeles	 del	 Infierno.	 Siempre	 los	 mismos	 gordos	 con	 las	 mismas
expresiones,	el	mismo	anticonformismo	codificado,	el	mismo	pensamiento	limitado.
Cultivaban	la	grosería	y	el	ronquido	de	sus	motos	los	hacía	menos	marginados	que	la
estrechez	de	su	reflexión	acerca	del	mundo.	No	tenía	nada	que	hacer	con	ellos.

Los	paseos	con	Duigan	tenían	lugar	los	domingos	cuando	el	servicio	no	le	retenía
en	Santa	Cruz.	Le	gustaba	ir	hacia	el	sur,	mucho	más	allá	de	Monterrey.	Partíamos	al
alba.	Yo	llevaba	los	bocadillos	y	la	cerveza	en	mis	alforjas	de	búfalo,	y	él	a	Wendy.
Duigan	a	veces	la	dejaba	montar	detrás	de	mí	desde	que	había	invertido	en	un	asiento
de	pasajero	para	complacerle.	En	ese	caso,	me	dejaba	ir	delante,	para	no	perder	nunca
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de	vista	a	su	hija.
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Como	había	recorrido	California	de	noche,	solo	la	conocía	bajo	un	velo	fúnebre.
Los	Ángeles	estaba	ligado	al	sueño	de	la	vida	en	casa	de	mi	padre.	Llegaba	a	llorar	al
pensar	 en	 ello.	Más	 al	 norte,	Atascadero	me	 recordaba	que	me	habían	 considerado
loco.	Rara	vez	descendíamos	más	allá	de	Big	Sur,	en	la	costa,	allí	donde	la	carretera
se	eleva,	amenazadora,	y	donde	algunas	casas	dispersas	a	punto	de	caer	en	el	Pacífico
parecen	 desafiar	 los	 abismos	 a	 mayor	 gloria	 de	 sus	 propietarios,	 unos	 ricos
iluminados.	La	carretera	era	magnífica,	con	muchas	curvas	y	lo	bastante	vertiginosa
como	 para	 dejar	 imaginar	 las	 consecuencias	 de	 salirse	 en	 una	 curva.	 Allí	 me
enfrentaba	al	magnetismo	del	vacío	y,	en	cuanto	Wendy	volvía	con	su	padre	a	la	moto
de	 este,	me	 imaginaba	 dando	 el	 gran	 salto.	A	 veces	 nos	 deteníamos	 a	 la	 vuelta	 en
Carmel.	 Nunca	 había	 puesto	 los	 pies	 en	 Santa	 Bárbara	 ni	 en	 Beverly	 Hills	 y	 no
imaginaba	 la	 existencia	 de	 semejantes	 enclaves	 donde	 los	 poderosos	 se	 reúnen	 en
comunidad	silenciosa	y	donde	la	cuestión	ya	no	es	vivir	sino	envejecer	en	una	paz	de
taxidermista.	Los	paseantes	de	la	pequeña	carretera	junto	a	la	playa	nos	miraban	de
reojo,	 inquietos.	 Iban	 a	 su	 paso,	 impecables,	 precedidos	 por	 perritos	 ridículos	 que
paseaban	 a	 pares,	 con	 el	 pelo	 recortado	 como	 setos.	Esa	gente	 solo	debía	 de	hacer
hijos	 cuando	 no	 podían	 tener	 perro,	 porque	 los	 jóvenes	 abandonaban	 la	 localidad
balnearia.	Esa	pequeña	ciudad	cuadriculada	de	casas	con	jardines	estrechos	segados
con	cortaúñas	no	espera	nada	de	los	demás	y	no	le	importa	hacer	gala	de	una	gélida
indiferencia.	De	todas	formas	estacionamos	nuestras	motos	delante	de	la	playa	para
darnos	 un	 baño	 y	 asar	 unas	 salchichas	 en	 un	 rincón	 sobre	 la	 arena	 al	 abrigo	 del
viento.	Duigan	se	durmió	sobre	su	toalla	después	de	su	segunda	cerveza.	Wendy	se
tumbó	 de	 cara	 al	 sol,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 sus	 ojos.	 Yo	 me	 apoyé	 a	 la
sombra	contra	la	pared	de	piedra	de	la	cornisa	y	contemplé	los	suntuosos	veleros	que
maniobraban	frente	a	 la	playa.	El	novio	de	Wendy	no	había	sido	 invitado	a	nuestra
excursión,	 cosa	que	muestra	 la	 estima	que	 le	 tenía	Duigan.	Su	preferencia	 se	hacía
evidente,	 pero	yo	no	 sabía	qué	hacer	para	no	decepcionarlo.	No	 imaginaba	un	 tipo
más	 apropiado	 que	 yo	 para	 proteger	 a	 su	 tesoro	 y,	 cada	 día,	 progresábamos	 en	 el
terreno	de	 la	confianza.	Wendy	 también	me	daba	muestras	de	amistad	por	no	decir
más.

Yo	era	capaz	de	 tener	sentimientos	hacia	Wendy	pero	no	deseo.	La	primera	vez
que	 me	 besó,	 me	 crispé	 sin	 dejarlo	 entrever.	 Luego	 me	 rodeó	 con	 sus	 brazos	 en
silencio.	El	día	en	que	trató	de	ir	más	lejos,	la	rechacé,	con	el	pretexto	de	que	tenía
intención	de	casarme	con	ella	y	mis	principios	me	prohibían	pasar	a	la	acción	antes
del	 matrimonio.	 Se	 lo	 tomó	 bien,	 pues	 no	 tenía	 especial	 interés	 en	 la	 cosa.	 Por
entonces	 formábamos	 una	 «bella	 composición»,	 para	 retomar	 una	 expresión	 de	 un
autor	al	que	entonces	estaba	lejos	de	conocer,	pero	ese	cuadro	sería	efímero	ya	que,
un	día	u	otro,	Duigan	descubriría	que	había	matado	a	mis	abuelos	y	me	quitaría	a	su
hija,	a	la	que	yo	no	quería	verdaderamente.	Mientras	tanto,	en	el	Jury	corría	el	rumor
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de	que	me	había	convertido	casi	en	el	yerno	del	 jefe	de	 la	brigada	de	 investigación
criminal	y	eso	bastaba	para	que	me	consideraran	uno	de	los	suyos.

Duigan	se	despertó	con	los	ojos	hinchados	por	el	cansancio	de	la	semana	y	al	ver
la	cabeza	de	Wendy	apoyada	sobre	mi	torso	nos	sonrió.	Wendy	subió	en	mi	moto	a	la
vuelta	y	 recorrimos	esas	 largas	 llanuras	agrícolas	en	 las	que	mexicanos	encorvados
dan	 la	 espalda	 al	mar.	 En	 casa	 de	Duigan	 volvimos	 a	 instalarnos	 en	 el	 balcón.	 El
ruido	del	parque	de	atracciones	venció	el	abatimiento	del	atardecer	dominical	que	se
insinuaba	 en	 nosotros.	 Nos	 servimos	 unas	 cervezas	 mientras	 nuestra	 congoja	 se
evaporaba	 lentamente.	 Sonó	 el	 teléfono.	 Duigan	 no	 se	 apresuró	 a	 responder.
Reapareció	vestido	para	salir	y	me	pidió	que	lo	acompañara	sin	darme	más	detalles.
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La	 carretera	 de	 la	 cornisa	 que	 serpentea	 al	 norte	 aún	 estaba	 llena	 de	 surfistas
excitados	por	sus	hazañas	de	la	jornada	de	regreso	hacia	Santa	Cruz.	En	su	mayoría
eran	chicos	guapos,	acompañados	de	muchachas	bonitas,	con	una	toalla	aún	húmeda
atada	a	la	cintura.	La	sal	les	había	blanqueado	las	pieles	y	sus	ojos	claros	destacaban
aún	más.	En	las	grandes	casas	delante	del	mar	vi	dos	banderas	americanas	colgadas
de	 los	 balcones.	No	 estaban	 allí	 una	 semana	 antes.	Dos	 chavales	 de	 familias	 ricas
acababan	 de	morir	 en	Vietnam	y	 no	 había	 nada	más	 que	 decir.	 Tuvimos	 que	 ir	 un
poco	más	allá	de	Santa	Cruz	por	la	carretera	número	1	que	lleva	a	Half	Moon	Bay	en
dirección	 a	 San	 Francisco.	 En	 una	 colina	 arenosa	 y	 cubierta	 de	 arbustos	 se	 había
congregado	 un	 grupo	 de	 gente.	 Coches	 y	motos	 de	 policía	 cortaban	 un	 camino	 de
tierra	 que	 descendía	 a	 una	 hondonada	 arbolada	 y	 luego	 corría	 hacia	 el	 mar.	 La
congregación	se	había	formado	bastante	lejos	de	la	carretera.	Seguí	maquinalmente	a
Duigan	a	medida	que	la	gente	se	apartaba	delante	de	él.	Empezaba	a	oscurecer.	Sobre
la	 arena	 gris	 de	 la	 que	 brotaban	 grandes	 hierbas	 salvajes	 se	 extendía	 una	 larga
cabellera	rubio	ceniza.	Enmarcaba	el	rostro	perfecto	de	una	chica	cuyos	grandes	ojos
azules	miraban	al	infinito.	Estaba	desnuda,	con	las	piernas	dobladas	debajo	de	ella	en
una	 contorsión	 inusual.	 Sus	 intestinos	 formaban	 una	 masa	 inmunda.	 Duigan	 se
agachó.	Yo	permanecía	de	pie	detrás	de	él.	El	pensamiento	del	paso	de	 la	vida	a	 la
muerte	de	esa	joven	empezó	a	obsesionarme	como	si	se	tratara	del	único	enigma	que
tuviera	 algún	 valor	 en	 este	 mundo.	 Los	 camilleros	 aguardaban	 la	 autorización	 de
Duigan	para	transportar	a	la	joven	hasta	la	ambulancia.	No	podía	apartar	mi	mirada
de	 su	 rostro.	 No	 me	 impresionaba	 tanto	 que	 estuviera	 muerta	 como	 el	 carácter
irreversible	de	esa	muerte	y,	por	ende,	el	poder	del	que	la	había	provocado.	Veía	a	mi
abuela	en	esa	postura	ridícula	en	la	que	mi	bala	la	había	inmovilizado	y	la	sensación
única	de	existir	que	había	seguido.	El	asesino	debía	de	haber	sentido	lo	mismo	y	la
súbita	comunidad	que	se	creaba	entre	nosotros	me	hizo	sentirme	mal.	Yo	era	de	su
bando,	lo	quisiera	o	no.

Pasada	 la	conmoción,	 llegaron	las	primeras	 informaciones.	La	chica	se	dirigía	a
San	 Francisco,	 como	 lo	 atestiguaba	 la	 pequeña	 mochila	 hallada	 junto	 a	 ella.	 Una
cuchillada	 le	 había	 atravesado	 el	 corazón	 antes	 de	 destriparla.	 El	 asesino	 la	 había
arrojado	 allí	 como	máximo	 dos	 horas	 antes.	 El	 perro	 de	 la	 casa	 aislada	 situada	 un
poco	más	lejos	la	había	descubierto,	se	había	sentado	a	su	lado	y	había	ladrado	hasta
que	su	dueño	se	inquietó.

Según	 Duigan,	 la	 había	 matado	 en	 su	 coche	 y	 la	 había	 destripado	 allí.	 La
disposición	de	 las	vísceras	 así	 lo	 confirmaba.	Se	dio	orden	de	 instalar	 controles	 en
busca	de	un	coche	en	cuyo	interior	hubiera	manchas	de	sangre.	Duigan	dejó	que	sus
ayudantes	 limpiaran	 la	 escena	 del	 crimen	 y	 me	 pidió	 que	 lo	 acompañara	 a	 su
despacho.

La	comisaría	de	policía	estaba	casi	vacía,	aparte	de	dos	guardias.	Duigan	estaba
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instalado	detrás	de	una	vidriera	que	lo	aislaba	de	sus	colegas.	Me	hizo	sentar	frente	a
él.	No	decía	nada,	no	manifestaba	nada,	 solo	 trataba	de	 transformar	aquella	prueba
emocional	en	prueba	administrativa.	Luego,	uno	de	sus	ayudantes	al	que	conocía	del
Jury	 asomó	 la	 cabeza	 y	 dijo	 que	 la	 chica	 era	 de	 Santa	 Cruz.	 Lo	 vi	 palidecer.	 El
ayudante	 se	 ofreció	 a	 acompañarlo	 para	 comunicar	 la	 mala	 noticia	 a	 la	 familia.
Declinó	la	propuesta	con	un	gruñido.	Esta	vez	tomamos	un	coche	de	servicio	y	dejé
mi	moto	en	el	sótano	del	edificio.	Los	padres	de	la	víctima	vivían	un	poco	apartados
de	 los	 barrios	 altos,	 cerca	 de	 un	minúsculo	 parque	 sombreado	 que	 compartían	 tres
viviendas	diferentes.	A	nuestra	 llegada,	 el	padre	 leía	 en	el	 jardín	un	 libro	gordo	de
tapa	 dura.	A	mitad	 de	 la	 cincuentena,	 se	 alisaba	 una	 barba	 gris	 bien	 esculpida.	 Su
mujer,	que	nos	había	abierto	la	puerta,	fue	a	buscarle.	Los	dos	parecieron	intrigados
al	 ver	 surgir	 a	 aquel	 policía	 cabezón	 flanqueado	 por	 un	 gigante.	 Duigan	 no	 sabía
cómo	manejarlo	y	casi	vociferó	al	anunciar	que	traía	una	mala	noticia.	Me	presentó
como	 auxiliar	 de	 policía.	 El	 padre	 era	 un	 hombre	 digno.	 Nos	 hizo	 entrar	 y	 sentar
alrededor	 de	 una	 mesa	 de	 jardín	 mientras	 su	 mujer	 se	 tapaba	 los	 oídos.	 Duigan
empezó	a	hablar	como	un	tartamudo:	«Su	hija,	asesinada,	en	la	costa,	hallada	en	un
bosque	por	un	perro»	y,	al	no	soportar	ver	la	aflicción	de	aquellas	personas,	se	puso	a
interrogarlos	 a	 toda	 velocidad	 como	 si	 tratara	 de	 acortar	 su	 dolor,	 asustado	 por	 su
pena	y	su	impotencia	para	consolarlos.	Finalmente	los	dejamos	solos	con	su	dolor.	La
chica	había	salido	de	su	domicilio	para	asistir	a	un	concierto	en	el	Fillmore	de	San
Francisco	 aquel	 domingo	 por	 la	 noche.	 Había	 dicho	 que	 se	 iba	 con	 un	 grupo	 de
amigos	cuando,	en	realidad,	estaba	decidida	a	hacer	autostop,	sola.	Los	controles	en
la	carretera	número	1	no	dieron	resultado	alguno.	Duigan	estaba	convencido	de	que	el
asesino	era	de	Santa	Cruz.

—¿Te	imaginas	qué	tipo	de	tío	puede	ser,	Al?
Mi	respuesta	surgió	instintivamente:
—Diría	que	de	algo	más	de	treinta	años,	psicópata,	porque	se	trata	de	un	crimen

ritual.	Y	la	mala	noticia,	señor	Duigan,	es	que	no	se	va	a	detener	ahí.
—¿Cómo	puedes	saberlo?
—No	lo	sé.	Lo	siento.	Con	su	crimen,	acaba	de	descubrir	otro	mundo.	Necesitará

reproducir	ese	placer,	seguro.	Y	luego	se	cansará.	Al	cabo	de	cuatro	o	cinco	muertos.
No	encontrarán	señales	de	violación.	Mata	y	luego	ensucia.	Por	razones	muy	precisas
ligadas	a	su	infancia.	Pero	dará	con	un	delirio.

—¿Un	delirio?
—Sí,	 una	 justificación	 mística	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 Quiere	 publicidad.	 No	 ha

tratado	de	ocultar	el	crimen.	Sabía	que	la	chica	iba	a	un	concierto.	Tenía	tiempo	de
llevar	 el	 cuerpo	 muy	 lejos,	 de	 despiezarlo	 y	 esparcir	 los	 restos.	 En	 los	 Estados
Unidos,	 si	 uno	 quiere	 esconder	 a	 una	 chica	muerta	 no	 falta	 espacio	 precisamente.
Pero	él	no,	él	quiere	publicidad,	quiere	que	se	sepa.	Está	muy	orgulloso	de	su	acto.

—¡Registraremos	los	hospitales	psiquiátricos!
Atascadero	 era	 el	 único	 hospital	 psiquiátrico	 donde	 se	 encerraba	 a	 los	 locos
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peligrosos	del	estado	y,	si	investigaban	allí,	podían	dar	con	mi	historia.	Deseaba	tanto
impresionarlo	que	actuaba	con	despreocupación.

La	 imagen	 de	 esa	 mujer	 sin	 vida	 me	 obsesionó	 durante	 varias	 semanas.	 La
obscenidad	de	su	muerte	me	abrumaba.	A	su	asesino	no	 le	había	bastado	matarla	y
desnudarla,	había	tenido	que	exhibir	sus	vísceras,	el	interior	de	su	cuerpo,	para	que	la
atravesaran	 las	 miradas	 de	 los	 que	 la	 descubrieran.	 Las	 imágenes	 de	 la	 joven
estudiante	 despertaban	mi	 deseo.	 No	 su	 cuerpo	mortificado,	 por	 supuesto,	 sino	 su
rostro	pálido	casi	gris	y,	sobre	todo,	la	fijeza	de	su	mirada	opaca.	No	sentía	vergüenza
alguna	 por	 ello.	 ¿Por	 qué	 no	 sentía	 ningún	 deseo	 hacia	 Wendy	 mientras	 que	 las
imágenes	de	esa	chica	grabadas	en	mi	memoria	me	 trastornaban?	No	encontré	otra
respuesta	a	esa	pregunta	más	que	beberme	dos	botellas	de	golpe	en	el	Jury,	rezando
por	que	entre	los	policías	que	se	encontraban	allí	no	hubiera	ninguno	que	supiera	leer
dentro	 de	 mí.	 Al	 acabar	 la	 segunda	 botella	 empecé	 a	 tener	 alucinaciones	 y	 fui	 a
acostarme	esperando	que	el	sueño	borrara	esos	malos	pensamientos.	Por	la	mañana,
seguía	 igual.	 Me	 dirigí	 al	 concesionario	 sin	 entusiasmo.	 Una	 pareja	 joven	 no
verdaderamente	hippie	pero	sí	simpatizante	quería	comprar	una	Harley.	Les	aconsejé
empezar	 con	 un	 modelo	 pequeño,	 una	 1200	 Sportster.	 Estaban	 muy	 excitados.	 La
chica	 se	 agarraba	 del	 brazo	 del	 tipo	 como	 un	 bebé	 chimpancé	 de	 su	madre	 y	 esa
imagen	de	 fusión	me	 exasperó.	Los	dos	 eran	guapos,	 rubios	 de	ojos	 azules,	 con	 el
rostro	 bien	 dibujado.	 Dejaron	 el	 anticipo	 a	 cuenta	 en	metálico	 sobre	 la	mesa	 y	 se
marcharon	dando	saltitos.
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Hacía	tiempo	que	no	había	visto	a	Wendy.	La	rehuía,	para	ser	franco.	Pero	ese	día
sentí	 que	 podría	 perderla.	 Desde	 que	 había	 despachado	 a	 su	 surfista	 verdulero	 se
había	 formado	 una	 cola	 de	 pretendientes.	 La	 llamé	 para	 que	 pasáramos	 juntos	 la
pausa	 del	 almuerzo.	Aún	 no	 podía	 creerme	 que	me	 hubiera	 excitado	 una	muerta	 y
quería	olvidar	ese	recuerdo	penoso.	Así	que	ataqué	con	brío:

—Quiero	casarme	contigo,	Wendy.
Ella	alzó	el	panecillo	de	su	hamburguesa,	suspicaz:
—¿Quieres	casarte	conmigo?	¿Se	te	ha	ocurrido	de	repente?
—No,	quiero	fundar	una	familia	contigo,	tener	hijos,	comprar	una	autocaravana	y

dar	la	vuelta	al	país	sin	pensar	en	nada.
—¿Te	preocupa	algo?
—No.	Me	doy	cuenta	de	que	nuestra	relación	no	te	satisface	completamente.
La	noté	un	poco	cansada.	Sin	reproche	en	el	tono	de	voz,	dijo:
—¿De	qué	relación	hablas,	Al?	No	me	besas	nunca,	nunca	me	das	la	mano,	nos

vemos	una	o	dos	veces	por	semana	y	por	lo	general	en	presencia	de	mi	padre.
—Justamente,	quiero	que	eso	cambie.
—¿Me	vas	a	presentar	a	tu	madre?
La	pregunta	me	desconcertó.
—¿Para	qué?	¡El	día	de	nuestra	boda	ya	estará	muerta!
Me	miró	por	debajo,	inquieta.
—¿Por	qué	dices	eso,	Al?
—Con	lo	que	bebe,	no	vivirá	mucho	tiempo.
—Pero	igualmente	tengo	que	conocerla,	¿no?
—No.
Nos	quedamos	un	buen	rato	sin	decir	nada	y	Wendy	no	consintió	hasta	que	tuvo

la	nariz	en	un	helado:
—¿Cuándo	quieres	que	nos	casemos?
Su	asentimiento	me	sorprendió.
—No	sé…,	cuando	quieras…
—Me	gustaría	un	vestido	blanco,	¿crees	que	podremos	permitírnoslo?
—Conseguiré	el	dinero,	Wendy.
—Por	suerte	los	dos	somos	católicos	y	así	es	más	fácil,	¿verdad?
No	fijamos	una	fecha.
Volví	 al	 trabajo	 en	 el	 concesionario	 y	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 tarde	 vi	 desfilar	 a

pesados	que	querían	soñar	sin	tener	ni	un	dólar.	A	la	hora	de	cerrar,	no	me	encontraba
bien	y,	en	lugar	de	ir	a	beber	al	Jury,	me	subí	a	mi	moto	con	la	idea	de	ir	hasta	Oregón
y	volver,	entre	ese	momento	y	la	mañana	siguiente.

El	fresco	descendía	suavemente	sobre	la	costa.	Me	dirigí	hacia	el	interior	por	la
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carretera	 101.	 Muchos	 camiones	 de	 uno	 o	 dos	 remolques	 circulaban	 como	 sobre
raíles	 hacia	 el	 norte,	 algunos	 con	 destino	 a	 Canadá.	 Nunca	 había	 ido	 más	 allá	 de
Klamath	 Falls	 y	 soñaba	 con	 seguir	 hasta	 Seattle,	 cruzar	 la	 frontera	 en	 Olympia,
descubrir	 Vancouver	 y	 subir	 tan	 lejos	 como	 fuera	 posible	 hacia	Alaska.	 Por	 haber
trabajado	sobre	el	asfalto,	sabía	los	esfuerzos	que	una	carretera	como	la	101	debía	de
haber	costado.	Cuántas	toneladas	de	dinamita	habían	sido	necesarias	para	perforar	la
inmensidad	salvaje,	cuántos	hombres	habían	perdido	allí	la	vida,	y	experimentaba	un
auténtico	 orgullo	 disfrutando	 del	 lugar,	 circulando	 por	 el	 carril	 izquierdo.	 Le	 di	 al
acelerador	a	fondo	sin	preocuparme	del	límite	de	velocidad.	Para	acarrear	mis	ciento
treinta	kilos	tenía	un	modelo	grande	de	Harley	que	pesaba	alrededor	de	cuatrocientos
kilos	con	un	enorme	motor	de	 tractor.	Sin	parabrisas,	el	aire	pesaba	como	el	plomo
sobre	 mis	 brazos,	 pero	 esa	 sensación	 de	 arrancar	 mi	 libertad	 a	 los	 elementos	 me
gustaba	más	que	cualquier	cosa	en	el	mundo.	La	frontera	de	Oregón	se	perfiló	en	el
horizonte	 hacia	 las	 dos	 de	 la	 madrugada,	 cuando	 la	 fatiga	 me	 había	 enajenado,
embriagado	 por	 el	 ruido	 de	 los	 pistones	 y	 el	 exceso	 de	 oxígeno.	 Ya	 era	 hora	 de
regresar,	pero	una	fuerza	superior	me	empujó	a	continuar	más	allá	de	aquel	límite	que
tenía	 prohibido.	 La	 falta	 de	 gasolina	me	 obligó	 a	 abandonar	 la	 autopista.	Una	 vez
lleno	el	depósito,	 retomé	 la	carretera	en	el	 sentido	contrario.	Mi	 reto	había	perdido
toda	la	gracia.	De	repente	me	pareció	grotesco.	Me	serené.	La	fatiga	no	era	la	única
responsable	 de	 aquel	 viraje.	Seguí	 a	 velocidad	 razonable	 hasta	Pepperwood.	Desde
allí	 tomé	 una	 carretera	 que	 surcaba	 un	 bosque	 de	 árboles	 gigantes	 cuyas	 copas
rascaban	 el	 cielo	 estrellado.	 Debajo	 estaba	 tan	 oscuro	 como	 en	 el	 sótano	 de	 mi
infancia,	razón	por	la	cual	fui	un	buen	rato	mirando	hacia	el	cielo,	tranquilizado	por
la	intrusión	de	mi	motor	en	aquel	silencio	espeso.	Luego	ese	ruido	se	transformó	en	el
de	la	caldera	de	la	casa	de	Montana	y	tuve	ganas	de	saltar	de	la	moto.	Alcé	la	cabeza,
aspirado	por	el	cielo	estrellado,	y	de	repente	un	gamo	surgió	a	la	luz	de	mis	faros.	No
traté	 de	 esquivarlo.	 Saltó	 por	 encima	 de	mí	 y	 cuando	 ya	 pensaba	 que	 había	 salido
bien	librado	me	encontré	en	el	suelo.	Uno	no	tiene	idea	de	su	peso	real	hasta	que	cae
tan	pesadamente.	Durante	el	breve	instante	que	pasé	en	el	aire	creí	que	iba	a	librarme
sin	un	rasguño	y	también	que	iba	a	morir,	y	las	dos	soluciones	me	convenían.	Con	la
moto	caída	sobre	la	carretera,	el	faro	delantero	me	iluminaba	como	una	linterna.	Vi
mi	 brazo	 derecho	 en	 ángulo	 recto	 y	mi	 pie	 que	 se	 había	 desviado	 de	 la	 pierna.	 El
dolor	 sucedió	 a	 la	 sorpresa,	 avivado	 por	mi	 sentimiento	 de	 impotencia.	 Se	 hizo	 de
nuevo	el	silencio	y	sentí	que	estaba	orgulloso	de	haberse	librado	de	mí.	Mi	instinto	de
conservación	se	impuso	y	me	arrastré	hasta	la	cuneta	para	evitar	que	me	atropellaran
si	por	casualidad	a	un	coche	se	le	ocurría	pasar	por	aquella	carretera	a	esas	horas.	No
llegó	hasta	las	primeras	luces	del	alba.	Del	coche	salió	un	guarda	forestal.	Su	rostro
no	expresaba	nada.	Comenzó	por	examinar	al	gamo	que	estaba	inmóvil.	Vino	hacia
mí	y	me	observó,	con	las	manos	en	la	cintura.

—Hay	que	ver	cómo	lo	has	dejado.
Luego	sacó	un	paquete	de	cigarrillos	y	encendió	uno	con	un	mechero	de	petróleo.
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—Y	 tú	 no	 estás	 mucho	 mejor,	 amigo.	 Pero	 por	 lo	 menos	 estás	 vivo.	 ¿Tienes
muchas	fracturas?

—Un	brazo	y	una	pierna.
Se	inclinó	hacia	la	moto.
—No	podré	sacarla	de	ahí	solo.	¿Seguro	que	no	puedes	ayudarme?
No	respondí,	no	valía	la	pena	esforzarse.
—Tampoco	te	puedo	cargar	en	el	coche,	¿sabes?
Finalmente	decidió	ir	en	busca	de	auxilio	a	una	veintena	de	millas	de	allí.
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Mi	inmovilización	me	procuró	un	enorme	alivio.	Pude	desahogarme	de	mí	unos
días,	 cómodamente	 instalado	 en	mi	 pequeña	 habitación	 de	 hospital	 en	Garberville.
Wendy	 no	 comprendió	 por	 qué	 unas	 horas	 después	 de	 pedirle	 que	 nos	 casáramos
había	ido	a	estamparme	en	una	carretera	en	los	confines	del	estado.

—¿Pero	qué	hacías	allí,	Al?
—No	lo	sé,	Wendy.	Necesitaba	tomar	el	aire.	A	veces	me	harto	de	Santa	Cruz,	de

la	 niebla,	 de	 la	 orilla	 del	 mar.	 Es	 la	 llamada	 de	 la	 carretera.	 Pero	 también	 estoy
contento	cuando	para.	Así	ha	sido	siempre,	Wendy.

—Una	vez	casados,	¿continuarás	haciéndolo?
—No	lo	sé,	Wendy,	nunca	he	estado	casado.	¿Y	tu	padre?
—Solo	le	veo	de	vez	en	cuando,	está	muy	ocupado.	Ha	habido	otro	asesinato.
—¿Otro	asesinato?
—Sí,	 una	 chica	 de	Aptos	 que	 hacía	 autostop	 en	 dirección	 a	Monterrey.	La	 han

encontrado	al	pie	de	un	acantilado	justo	después	de	Carmel.	Estaba	destripada	como
la	primera	y	tenía	una	nota	en	el	bolsillo.

—¿Qué	ponía?
—Un	 delirio.	 Una	 voz	 celestial	 le	 ha	 ordenado	 sacrificar	 a	 once	 mujeres	 para

salvar	el	norte	de	California	de	los	terremotos.	Solo	obedece	a	 la	orden	de	esa	voz.
Matar	a	once	mujeres	para	salvar	a	miles	es	según	él	un	sacrificio	aceptable	y	pide	a
la	policía	que	se	lo	tome	así.	Y	más	cosas	que	no	recuerdo.	¿Cuándo	vas	a	volver,	Al?

—Dentro	de	dos	semanas,	si	mi	madre	me	envía	algo	de	dinero.
Poco	después	de	 la	operación	en	 la	que	me	enderezaron	el	brazo	y	 la	pierna,	el

sheriff	vino	a	visitarme.	Parecía	preocupado:
—¿Así	que	estás	en	libertad	condicional?
Era	difícil	desmentirlo.
—¿Querías	huir	a	Canadá?
—¿Huir	de	qué?
—Eso	es	lo	que	te	pregunto.	¿Estás	seguro	de	no	haber	hecho	una	tontería	antes

de	coger	la	carretera?
—¿Por	qué	me	lo	pregunta?
—Porque	se	habla	de	un	asesino	de	mujeres	en	la	región	de	la	que	procedes.
—Estoy	al	corriente.	Conozco	al	 jefe	de	la	brigada	de	investigación	criminal	de

Santa	 Cruz,	 voy	 a	 casarme	 con	 su	 hija.	 Y	 además	 fui	 yo	 quien	 le	 acompañó	 a	 la
primera	escena	del	crimen.	Si	le	interesa,	el	día	de	ese	crimen	estábamos	él,	su	hija	y
yo	de	excursión	en	moto	en	Carmel.

Sentí	que	se	quedaba	tranquilo.
—Menudos	antecedentes	tienes	para	tu	edad,	ya	me	entiendes…
—Maté	a	unas	personas	que	me	oprimían	y	me	entregué.	Eso	no	es	lo	mismo	que

matar	a	personas	anónimas	y	dejar	notas	sobre	los	cadáveres.

www.lectulandia.com	-	Página	132



Sintió	que	me	había	humillado	al	tratar	de	cargarme	con	aquellos	crímenes	y	no
volvió	 a	 hablarme	 de	 ello.	 Luego	 nos	 vimos	 varias	 veces	 más.	 Creo	 que	 me
apreciaba.	Lo	suficiente	en	cualquier	caso	como	para	hacerme	algunas	confidencias
acerca	 de	 sus	 preocupaciones	 cotidianas.	 Garberville	 se	 había	 convertido	 en	 una
especie	 de	 patio	 de	 maniobras	 para	 los	 hippies	 que	 se	 reunían	 allí.	 Desde	 mi
habitación	veía	desfilar	a	las	cohortes.	Se	habían	asentado	e	instalado	un	mercadillo
en	la	calle	principal	donde	algunos	vendían	lamentables	piezas	de	arte	y	la	mayoría
drogas.	 Los	 más	 afectados	 deambulaban	 con	 aspecto	 de	 perros	 sarnosos	 y	 sus
carcajadas	exageradas	no	encajaban	con	sus	rostros	terminales.	Algunos	jóvenes	del
lugar	se	dedicaban	a	darles	palizas.	El	día	antes,	según	el	sheriff,	una	pandilla	en	un
Dodge	gris	había	raptado	a	una	pareja	de	jóvenes	frikis	para	afeitarles	las	cabezas	y
meterle	mano	a	la	chica.	El	tipo	había	presentado	denuncia,	pero	la	chica	no	quería	ni
oír	hablar	de	la	policía.	De	golpe,	lo	había	plantado	y	el	tipo	se	había	arrojado	al	río	y
se	 había	 ahogado.	 En	 resumidas	 cuentas,	 el	 pequeño	 hospital	 de	 la	 ciudad	 donde
estaba	ingresado	se	había	transformado	progresivamente	en	dispensario.	Me	cruzaba
allí	 con	 un	 montón	 de	 aquellos	 jóvenes	 que	 contraían	 enfermedades	 que	 se	 creía
desaparecidas	para	desmentir	sus	sueños	de	vegetativos	alucinados.

En	 la	 época	 de	 ese	 accidente	 le	 daba	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 a	 la	 cabeza	 y	 ese
acontecimiento	me	 lanzó	despedido	del	 círculo	 concéntrico	 en	 el	 que	 evolucionaba
penosamente.	 Cuando	 supe	 que	 el	 lugar	 donde	 había	 ocurrido	 mi	 accidente	 se
llamaba	Avenida	de	los	Gigantes	vi	en	ello	un	signo,	aunque	ese	nombre	se	refiriera
solo	a	 los	 inmensos	árboles	que	 la	 jalonaban.	El	día	de	mi	marcha,	el	 sheriff	había
olvidado	completamente	mis	antecedentes	penales	y	solo	se	acordaba	de	un	joven	que
soportaba	 el	 dolor	 para	 ir	 al	 lavabo	 a	 afeitarse	 cada	 mañana	 con	 sus	 muletas.	 Se
personó,	tímido	como	un	niño	que	viene	a	presentar	sus	cumplidos.	Llevaba	una	caja
grande	 en	 la	mano	 y	me	 la	 puso	 sobre	 las	 rodillas	 cuando	me	 empujaban	 hacia	 la
ambulancia	 en	 una	 silla	 de	 ruedas.	 La	 abrí	 de	 inmediato	 y	 descubrí	 la	 cabeza	 del
gamo	 al	 que	 había	matado.	La	 había	 disecado	un	 taxidermista	 local	 y	 su	 gesto	me
emocionó	sinceramente.	También	vi	un	signo	en	ese	regalo.
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La	 extrema	pobreza	 en	 la	 que	me	 sumió	 el	 accidente	me	obligó	 a	 ir	 a	 vivir	 de
nuevo	con	mi	madre.	Mi	jefe	no	volvió	a	contratarme	aunque	le	caía	bien.	Después	de
despedirnos	 con	 la	 promesa	 de	 volver	 a	 vernos	 al	 día	 siguiente,	 descubrió	 que	me
había	largado	a	hacer	carreras	de	noche	y	eso	no	le	gustó.	Llamé	a	mi	madre	desde
Garberville	 para	 decirle	 que	 no	 podía	 pagar	 la	 factura	 del	 hospital,	 que	 estaba
despedido	y	que	iba	a	devolverle	mi	apartamento	a	la	casera.

Se	mostró	aparentemente	calmada:
—Eso	 es	 lo	 que	 le	 pasa	 a	 la	 gente	 como	 tú,	Al,	 una	 larga	 caída	 hacia	 la	 nada.

¿Quieres	que	te	diga	que	estoy	sorprendida?	Pues	no,	no	lo	estoy.	Vivirás	en	mi	casa
solo	 lo	 estrictamente	 necesario.	 ¿Crees	 que	 no	 sé	 a	 qué	 juegas?	Sé	 que	 piensas	 en
incrustarte,	en	convertirte	en	el	único	hombre	de	mi	vida,	en	mantener	a	los	otros	a
distancia.

¿Qué	otros?	Hacía	mucho	tiempo	que	ya	no	la	rondaba	ningún	hombre.
En	 la	 vida	 diaria,	 su	 casa	 de	 Aptos	 no	 emitía	 mejores	 vibraciones	 que	 la	 de

Montana.	La	había	ampliado	alquilando	la	planta	superior,	unas	semanas	antes	de	mi
accidente,	 como	 si	 hubiera	 tenido	 el	 presentimiento	 de	 que	 acabaría	 sus	 días
conmigo.	 En	 aquella	 casa	 todo	 era	 siniestro,	 anticuado	 y	 sin	 gusto.	 Los	 gatos
campaban	 a	 sus	 anchas	 y	 su	 olor	 dominaba	 todos	 los	 demás.	 La	 luz	 entraba
difícilmente	 por	 las	 ventanas	 correderas	 de	 pequeños	 cuadrados	 en	 número
insuficiente.	Me	encontré	solo	en	el	primer	piso,	de	donde	no	podía	salir	mientras	mi
pierna	no	me	permitiera	bajar	las	escaleras	construidas	en	el	exterior.	El	mes	y	medio
que	duró	mi	convalecencia,	se	contentó	con	dejarme	la	comida	delante	de	la	puerta,
sin	venir	nunca	a	hablar	conmigo.	Añadía	un	 rollo	de	papel	higiénico	cuando	creía
que	había	 llegado	el	momento	de	darme	uno.	A	veces	 la	esperaba	en	 lo	alto	de	 las
escaleras,	con	las	dos	muletas	caladas	bajo	los	hombros.	La	veía	subir,	sin	resuello,
colorada	por	el	esfuerzo.

—¡Parece	que	el	alcohol	de	tu	hígado	ha	remontado	a	los	poros	de	tu	piel!
—¡Cierra	la	boca,	Al!	O	te	dejaré	morir	de	hambre.
—Sabes	 que	 te	 comportas	 peor	 que	 los	 guardianes	 de	 la	 cárcel	 que	 tuve	 en	 la

preventiva.	¿Por	qué	no	vienes	a	hablar	conmigo?
Se	plantó	en	mitad	de	la	escalera.
—Porque	 no	 tengo	 nada	 que	 decirte.	He	 hablado	 acerca	 de	 tu	 comportamiento

con	un	joven	profesor	de	psicología	que	acaba	de	empezar	con	nosotros,	sin	decirle
que	se	trataba	de	mi	hijo.	Ha	sido	muy	claro.

Bajó	la	voz	para	evitar	informar	al	barrio	entero.
—Para	él	eres	un	homosexual	reprimido,	Al.
Luego,	bajando	aún	más	la	voz:
—Un	marica	que	no	se	asume.	Le	dije	a	tu	padre	que	te	educaba	en	esa	dirección.

No	quiso	creerme.	¿Dónde	está	ahora?	¡Dímelo!
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Me	mantuve	calmado,	magnánimo.
—Tu	amigo	se	equivoca.	Por	cierto,	¿sabes	que	voy	a	casarme?
Se	había	vuelto	para	bajar:
—Ya	puedes	casarte,	pero	me	apuesto	lo	que	quieras	a	que	no	la	tocarás	nunca.
La	curiosidad	la	retuvo	aún	un	momento.
—¿Quién	es	la	chica?
—La	hija	del	jefe	de	la	brigada	de	investigación	criminal	de	Santa	Cruz.
—¿Conoce	tus	andanzas?
—No,	pero	pronto	borrarán	mis	antecedentes	penales.
No	sopesó	mucho	el	arma	que	le	había	puesto	en	las	manos.
—Si	 sigues	 dándome	 el	 coñazo,	 Al,	 le	 contaré	 a	 tu	 futuro	 suegro	 el	 nieto

modélico	que	has	sido.
Acabó	de	bajar	los	peldaños,	satisfecha.
Cerré	 con	 un	 ruidoso	 portazo	 que	 debió	 de	 despertar	 a	 todo	 el	 vecindario.	Me

senté	 en	 la	 cama	 en	 la	 única	 habitación	 acondicionada	 del	 piso,	 pues	 ella	 no	 tenía
dinero	para	lo	demás.	Me	costaba	muchísimo	respirar.	Traté	de	calmarme	intentando
recordar	si	alguna	vez	en	mi	vida	había	deseado	a	un	hombre.	Después	de	rebuscar
todo	lo	lejos	que	pude	en	mi	memoria,	comprobé	que	nunca	había	sentido	el	menor
deseo	 de	 ese	 tipo.	La	 alucinación	 que	 tuve	 a	 continuación	 fue	muy	 simbólica.	Las
paredes	y	el	techo	de	mi	habitación	menguaban	aproximándose	a	mí	hasta	encerrarme
en	 un	 cubo.	 Pasé	 la	 noche	 postrado.	 Por	 la	 mañana,	 antes	 de	 marcharse	 a	 la
universidad,	en	señal	de	paz,	por	primera	vez	mi	madre	me	lanzó	el	periódico	desde
el	pie	de	las	escaleras.	El	ruido	sordo	al	chocar	contra	mi	puerta	me	despertó.	Estaba
aún	vestido,	acurrucado.

No	me	 tomé	 el	 tiempo	 de	 leer	 a	 fondo	 un	 extenso	 artículo	 sobre	Vietnam	 y	 la
teoría	 del	 dominó	 según	 la	 cual	 si	 perdíamos	 allí,	 toda	 Asia	 caería	 en	 manos
comunistas	y	corrompería	al	mundo	entero.	Llevaban	razón	en	aferrarse.	¡Dios	santo!
No	 sé	 qué	 habría	 dado	 para	 que	me	 enviaran	 allí,	 estoy	 convencido	 de	 que	 habría
hecho	un	buen	trabajo.	En	primera	página	aparecía	una	foto	de	Duigan,	con	aspecto
visiblemente	contrariado,	ante	unos	periodistas.	Tenía	motivos	para	estarlo.	Acababan
de	 encontrar	 a	 una	 joven	 pareja	 de	 vagabundos	 asesinados	 junto	 a	 un	 camino	 de
arena.	Habían	muerto	los	dos	de	un	disparo	en	la	nuca,	un	calibre	para	cazar	elefantes
que	no	les	había	dejado	ninguna	oportunidad.	A	la	chica	la	habían	destripado	después
de	ejecutarla.	Esa	vez	no	hubo	ninguna	nota.	En	esa	época	había	muchos	asesinatos
en	aquella	costa.	Mucho	tiempo	después	pensé	en	los	estuarios	donde	se	mezclan	el
agua	de	mar	y	el	agua	de	río.	Dicen	que	allí	los	tiburones	se	vuelven	locos	y	lanzan
ataques	mortíferos	que	no	responden	a	ningún	mecanismo	conocido.	A	principios	de
los	 años	 setenta,	 ese	 síndrome	 del	 estuario	 afectaba	 a	 California.	 Lo	 analizo	 a	mi
manera.	Éramos	hijos	de	la	posguerra.	Nuestros	padres	las	habían	pasado	moradas	en
el	Pacífico	y	en	Europa,	y	los	silencios	en	el	seno	de	las	familias	se	ocultaban	detrás
de	 la	 prosperidad.	 La	 familia	 tradicional	 se	 había	 transformado	 a	 menudo	 en	 una
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pesadilla,	 se	 veían	 por	 primera	 vez	 en	 la	 televisión	 imágenes	 de	 la	 matanza	 en
Indochina,	la	aguja	de	la	brújula	giraba	enloquecida	para	muchos	jóvenes	que	ya	no
sabían	cómo	vivir.	Algunos	no	encontraron	nada	más	que	matar,	y	en	masa,	como	si
matar	a	una	sola	persona	ya	no	bastara.

Duigan	 tenía	noticias	mías	a	 través	de	Wendy.	Aún	me	apreciaba,	 según	ella,	 a
pesar	de	que	no	entendía	por	qué	había	ido	a	partirme	la	crisma	en	el	norte,	en	plena
noche.	Wendy	no	podía	venir	a	verme.	No	tenía	coche	y	con	lo	que	estaba	ocurriendo
no	 era	 aconsejable	 hacer	 autostop.	 Su	 impedimento	me	 convenía.	 De	 lo	 contrario,
hubiera	 tenido	que	decirle	que	mi	madre	no	quería	verla	en	su	casa	con	el	pretexto
falaz	y	contradictorio	en	su	boca	de	que	no	quería	oír	a	 su	hijo	 fornicar	encima	de
ella,	en	su	propia	casa.

Mi	madre	 recibía	 a	 Sally	 Enfield	 casi	 todas	 las	 noches	 y	 no	 era	 raro	 que	 esta
durmiera	 en	 su	 casa.	 Se	 habían	 vuelto	 inseparables.	 Mi	 madre	 necesitaba	 hablar,
salvo	 conmigo.	 Tenía	 un	 alcoholismo	 voluble,	 mientras	 Sally	 se	 contentaba	 con
asentir	sin	hacer	ruido.	Oía	a	las	dos	comadres	a	través	del	suelo	de	madera:

—Sé	de	dónde	viene	mi	problema	con	los	hombres,	Sally.
—Si	lo	sabes	eres	muy	afortunada.
—Mi	primer	marido	me	decepcionó	mucho.	Creía	que	me	iba	a	conformar	siendo

la	mujer	de	un	electricista.	No	tenía	ninguna	ambición,	Sally.	Un	trabajillo	tranquilo,
una	cerveza	con	los	amigos	por	la	noche	después	del	trabajo	y	luego	nada…	Como	si
hubiera	soñado	con	eso.	Sobre	todo	porque	el	tipo	se	había	presentado	como	un	héroe
de	guerra.	Además,	te	voy	a	hacer	una	confidencia,	la	tenía	muy	pequeña.

Se	podía	medir	su	grado	de	embriaguez	por	su	vulgaridad.	Seguramente	acababa
de	superar	las	dos	botellas	de	vino.

—Tenía	 los	 pies	 pequeños	 para	 sus	 dos	 metros	 diez	 de	 altura.	 Y	 lo	 demás	 en
proporción.

Sally	Enfield	se	echó	a	reír	como	una	loca.	Aunque	no	lo	conociera,	de	quien	se
reía	 era	 de	mi	 padre.	La	hubiera	 estrangulado.	Y	mi	madre,	 que	no	 sabía	 reírse	 de
nada,	proseguía:

—Y	en	esas	llegó	Al.	Tú	nunca	has	tenido	hijos	y	no	puedes	saberlo,	pero	cuando
te	conviertes	en	madre	sientes	al	hijo	que	has	engendrado.	Si	quieres	que	te	diga	la
verdad,	 enseguida	 supe	 que	 era	 un	 monstruo.	 Así	 que	 le	 apreté	 las	 tuercas,	 para
domesticarlo.	 Pero	 no	 fue	 suficiente.	 Fracasé.	 Estuve	 a	 punto	 de	 lograrlo	 pero	 su
padre	 jugó	contra	mí,	a	mi	espalda.	A	 ti	puedo	confesártelo,	cuando	Al	mató	a	 sus
abuelos	 salté	 de	 alegría.	 Los	 hechos	 me	 habían	 dado	 la	 razón.	 Te	 apuesto	 lo	 que
quieras	a	que	no	volverá	a	trabajar.	Se	ha	caído	de	la	moto	para	volver	a	casa	de	su
madre.	 Si	 hubiera	 tenido	 un	 hijo	 mongólico	 no	 habría	 sido	 peor.	 ¿Pero	 qué	 le	 he
hecho	a	Dios	para	merecer	semejante	castigo?

Oí	el	entrechocar	de	una	copa	y	un	cuello	de	botella.
—Un	marido,	en	el	fondo,	no	es	más	que	un	marido.	Sabes	que	no	tendrás	nunca
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lo	que	ves.	Pero	un	hijo	 sale	de	nuestro	vientre.	Y	cuando	 te	das	cuenta	de	que	no
tiene	nada	de	ti	es	una	tremenda	decepción.

Con	 Sally	 Enfield,	mi	madre	 tenía	 un	 perro	 que	 respondía	 a	 las	 preguntas.	He
observado	que	 la	gente	que	 tiene	perro	 se	dirige	a	él	por	el	placer	de	que	nunca	 le
lleve	la	contraria.	Pero	la	contrapartida	fastidiosa	es	que	un	perro	nunca	asiente.	Sally
por	lo	menos	no	escatimaba	sus	aprobaciones	a	base	de	repetir:

—Llevas	razón,	Cornell,	no	podrías	haberlo	dicho	mejor.
Nunca	hablaba	de	 ella	y,	 si	 se	 aventuraba	 a	hacerlo,	mi	madre	 la	detenía	 como

hace	 un	 profesor	 a	 un	 alumno	 que	 se	 aleja	 del	 tema.	 En	 un	mes	 de	 convalecencia
encima	de	aquellas	mujeres,	no	descubrí	de	ella	más	que	aquella	inexplicable	abulia
que	la	mantenía	en	un	estado	de	servidumbre.
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Por	 fin	 pude	 apoyar	 la	 pierna	 en	 el	 suelo.	Mi	 brazo	 fracturado	 en	 tres	 lugares
permaneció	enyesado	un	mes	más.	Aún	me	era	imposible	buscar	trabajo	pero	podía
conducir	y	retomé	mis	paseos	en	camioneta.	Necesitaba	hablar	y	que	me	hablaran.	El
asesino	loco	había	matado	a	sus	tres	últimas	víctimas	sin	recogerlas	previamente	en
autostop.	Los	miedos	colectivos	son	como	los	terrores	de	los	caballos,	espectaculares
y	pronto	olvidados.	Las	estudiantes	que	subían	a	mi	Ford	Galaxy	titubeaban	más	que
dos	 meses	 atrás,	 pero	 la	 aprensión	 no	 resistía	 mucho	 tiempo	 ante	 la	 fatigosa
perspectiva	de	tener	que	caminar	dos	o	tres	millas	para	llegar	a	la	ciudad.

Evitaba	a	partir	de	ese	momento	a	las	chicas	de	la	contracultura	y	me	había	fijado
como	objetivo	a	 las	burguesitas	 lisas	y	 limpias	como	 las	 rocas	de	una	cascada.	Me
excitaban	 mucho	 más	 que	 Wendy,	 que	 no	 tenía	 culpa	 alguna.	 Wendy	 era	 mi
prometida	 y	 aquellas	 chicas	 me	 estaban	 prohibidas,	 y	 ahí	 sin	 duda	 radicaba	 la
diferencia.	 No	 tenía	 ninguna	 oportunidad	 de	 encontrarme	 con	 ellas	 aparte	 de	 esos
momentos	en	que	las	recogía	en	autostop.	No	frecuentaban	el	Jury,	a	pesar	de	que	allí
había	más	policías	que	rizos	en	la	cabeza	de	una	puta.	No	frecuentaban	tampoco	los
mismos	 restaurantes.	 A	 veces	 me	 sentaba	 apartado	 en	 la	 playa	 y	 admiraba	 sus
hombros	dorados	barridos	por	unos	cabellos	resplandecientes.	Practicaban	todos	 los
deportes	que	conservaban	sus	formas	impecables.	Debía	de	ser	más	fácil	atravesar	el
Muro	 de	Berlín	 que	 el	 que	me	 separaba	 de	 aquellas	 criaturas.	Cuando	 se	 cruzaban
conmigo	 a	 lo	 largo	 del	 paseo	 junto	 a	 la	 arena	 fina,	 nunca	 me	 veían.	 A	 veces	 sus
miradas	topaban	con	mi	gran	altura	y	solo	brotaba	una	exclamación	de	sorpresa	ante
el	 hecho	 de	 que	 a	 una	 secuoya	 de	Yosemite	 le	 hubieran	 salido	 piernas	 para	 andar.
Vivíamos	 en	 la	 misma	 época	 y	 los	 mismos	 lugares	 y	 sin	 embargo,	 de	 no	 haber
tomado	yo	la	iniciativa,	jamás	habríamos	tenido	ocasión	de	cruzarnos.	En	el	coche	les
hacía	 un	montón	de	preguntas	 sobre	 lo	 que	 esperaban	de	 la	 vida,	 sus	 esperanzas	y
temores.	Me	fascinaban	porque	no	dudaban	de	nada,	como	si	su	existencia	estuviera
trazada	 como	 una	 vía	 de	 ferrocarril.	 Jamás,	 ni	 por	 asomo,	 daban	 muestras	 de
desencanto.	Los	superlativos	atomizaban	el	menor	signo	de	pesimismo.	Trataban	a	la
felicidad	 como	 a	 un	 perrito	 que	 languidece	 sin	 su	 dueña.	Entre	 la	 universidad	 y	 la
playa,	decenas	de	chicas	cortadas	por	 el	mismo	patrón	mantenían	mi	 interés	por	 la
vida.
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Duigan	 había	 adelgazado.	 Le	 obsesionaba	 la	 idea	 de	 las	 futuras	 víctimas.	 Esa
impotencia	le	deprimía.	Desde	el	inicio	de	la	serie	no	se	había	filtrado	ninguna	pista
sobre	 el	 asesino.	 No	 cometía	 ningún	 error.	 Mataba	 respetando	 unos	 intervalos
regulares,	como	si	no	tuviera	prisa	por	acabar	con	unos	objetivos	que	manejaba	con	la
meticulosidad	 de	 un	 director	 de	 ventas.	 Su	 radio	 de	 acción	 se	 limitaba	 a	 la	 región
costera,	pero	nunca	arrojaba	los	cadáveres	al	mar.

—¿Por	qué	no	lo	hace?
Estaba	sentado	frente	a	Duigan,	en	su	balcón.	Wendy	se	retrasaba	y	eso	le	ponía

nervioso.	Era	mi	primera	visita	desde	el	accidente.	Había	hablado	algunas	veces	por
teléfono	 con	Wendy,	 pero,	 los	 dos	 éramos	 conscientes	 de	 ello,	 algo	 no	 funcionaba
entre	nosotros.	Y	ese	algo	era	yo.

—Las	confidencias	son	cosa	de	mujeres.
Esa	fue	mi	respuesta	la	vez	que	me	hizo	reproches.
—¿Cómo	quieres	 que	 se	 cree	 una	 complicidad	 contigo	 si	 no	 la	 tengo	 conmigo

mismo?	Mi	madre	se	interpone	entre	nosotros.	Tengo	que	resolver	mi	problema	con
ella.

—¿Pero	qué	problema,	Al?	Si	por	lo	menos	me	lo	explicaras.
—Interfiere	en	mi	relación	con	las	mujeres.
—¿Por	qué	no	la	dejas?
—Es	de	esas	mujeres	a	las	que	no	se	puede	dejar.	¿Cómo	puedo	explicártelo?	Si

me	 alejo	 de	 ella	 me	 arriesgo	 a	 que	 me	 obsesione	 aún	 más.	 A	 su	 lado,	 tengo	 la
impresión	de	controlarla.	En	cuanto	marco	distancias,	toma	de	nuevo	la	iniciativa,	lo
sé,	no	es	fácil	entenderlo,	pero	ya	lo	arreglaré.

—¿Cómo,	Al?
—Estoy	pensando	en	ello,	no	tengo	la	solución	pero	estoy	pensando	en	ello.
Wendy,	además	de	ser	buena	chica,	sabía	dar	muestras	de	una	paciencia	sin	par	en

el	mundo	femenino.

El	viento	se	alzó	sin	convicción.	Unos	chavales	 jugaban	en	 la	calle	y	sus	gritos
poblaban	nuestro	silencio.

—La	idea	de	que	un	cadáver	pueda	ser	castigado	por	el	mar	no	debe	de	gustarle.
El	destripamiento	que	viene	a	ser	su	 firma	podría	no	ser	 tan	nítido.	Mata	deprisa	y
deposita	el	cadáver	sin	ocultarlo,	con	la	intención	de	que	sea	accesible	y	hallado	tal
como	lo	ha	dejado.	Es	cuanto	sabemos	acerca	de	él.

—Eso	no	permite	hacer	un	retrato	robot.
—No	le	gustan	las	mujeres.	Tiene	un	grave	problema	con	ellas.	El	problema	con

su	madre	debe	de	ser	descomunal,	pero	eso	no	basta.	Hay	algo	más,	muy	personal,
difícil	de	averiguar	sin	conocerle.	¿Puedo	hablar	libremente,	señor	Duigan?

—Por	supuesto.
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—Es	 un	 homosexual	 reprimido.	 No	 logra	 pasar	 a	 la	 acción.	 Así	 que	 se	 venga
sobre	las	mujeres	y	las	destripa.	El	vientre	no	es	trivial,	¿entiende	a	qué	me	refiero?
La	prueba	es	que,	cuando	mató	a	la	pareja,	solo	destripó	a	la	chica.	El	rechazo	debe
de	 ser	 violento.	 Por	 parte	 de	 su	 padre,	 probablemente.	 Un	militar	 de	 carrera	 o	 un
empresario,	diría,	aunque	no	soy	especialista.	Entendámonos,	señor	Duigan,	no	tengo
ninguna	autoridad	para…

—Lo	sé,	continúa.
—Diría	 que	 es	 un	 chico	 que	 fue	muy	 brillante	 hasta	 determinada	 edad,	 con	 el

consiguiente	 éxito,	 y	 luego,	 de	 repente,	 todo	 se	 hundió.	 Lo	 encontrará	 más
probablemente	en	los	barrios	altos	que	en	una	barraca	de	madera.	Ya	se	lo	expliqué,
seguro	que	ha	estado	ingresado	en	algún	hospital	psiquiátrico	debido	a	un	episodio	de
delirio	agudo.	¿Qué	más?	Nada.	Pero,	e	insisto,	es	una	cuestión	totalmente	subjetiva,
debe	de	ser	más	bien	bajo.	Diría	incluso	que	anormalmente	bajo…,	no,	solo	más	bajo
que	la	media.	Lo	suficiente	para	acomplejarlo	pero	no	tanto	como	para	considerarse
anormal.	 No	 es	 un	 buen	 cliente	 para	 usted,	 es	 muy	 organizado	 debido	 a	 su
inteligencia	superior.

Wendy	entró	en	ese	preciso	instante,	despreocupada	como	de	costumbre.	Duigan
se	puso	en	pie	de	un	salto:

—Por	Dios,	¿dónde	te	habías	metido?
Nunca	 le	 había	 visto	 gritar	 a	 su	 hija.	 Comprendí	 que	 estaba	 realmente	 muy

nervioso	y	que	tenía	que	ayudarle.
Wendy	no	se	inmutó.
—He	ido	a	tomar	un	helado	en	el	pontón	con	Halle	Norton.
Duigan	se	contuvo:
—¿Crees	que	es	el	momento	de	andar	por	ahí?
—Ese	tipo	jamás	atacaría	a	la	hija	del	jefe	de	la	brigada	de	investigación	criminal,

¿no	es	verdad,	Al?
Adopté	mi	aire	de	experto.
—No	lo	creo.
—¿Y	 llevas	 escrito	 en	 la	 camiseta	 que	 eres	 la	 hija	 del	 jefe	 de	 la	 brigada	 de

investigación	criminal?
Pero	Duigan	ya	estaba	más	aliviado	que	encolerizado.
—¿Qué	hay	en	el	pontón?	Hace	años	que	no	he	puesto	los	pies	allí.
El	 pontón	 se	 parece	 a	 todos	 los	 pontones	 del	mundo,	 una	 excrecencia	 de	 vigas

sobre	pilares	plantados	en	el	mar.	Al	pie	de	los	pilares,	los	leones	de	mar	se	tumban
en	las	plataformas	de	contención	y	lanzan	gritos	roncos.	Los	turistas	aprovechan	para
fotografiarlos	en	sus	poses	lascivas.	En	el	espigón	hay	un	restaurante	en	cada	puerta
donde	se	puede	comer	a	cualquier	hora	del	día.	Dije:

—Allí	no	hay	mucho	que	hacer.
Como	no	hablábamos	de	nada,	pensaba	en	aquel	criminal	del	que	había	hecho	un

retrato	 psicológico	 preciso.	 Lo	 rodeaba	 intuitivamente.	 Habría	 podido	 sentir	 su
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aliento	 sobre	mi	hombro.	Si	me	hubiera	 cruzado	con	 él,	 le	 habría	desenmascarado,
estaba	seguro	de	ello.

Duigan	se	marchó	y	me	quedé	con	Wendy	en	su	habitación	escuchando	la	radio.
Me	ahogaba,	 literalmente,	 como	cada	vez	que	me	encontraba	 solo	 en	 su	presencia.
Apoyó	su	cabeza	sobre	mí	pero	me	pareció	demasiado	pesada	y	la	aparté	suavemente.
Antes	de	que	Wendy	se	ofendiera	tomé	la	iniciativa:

—Tenemos	que	hablar	de	la	boda.
Wendy	 se	 levantó	 lentamente	 y	 se	 desperezó	 suspirando.	 Luego	 se	 volvió

despacio	hacia	mí:
—¿Qué	te	pasa,	Al?	Cada	vez	que	me	rechazas	me	hablas	de	matrimonio.	¿Te	das

cuenta?	¿No	ves	que	tus	actos	contradicen	tus	palabras?
—¿Se	lo	has	dicho	a	tu	padre?
—¿A	mi	padre?	Solo	piensa	en	su	asesino.	Y	no	me	apetece	hablar	de	ello	con	él.
—¿Por	qué?
—Pues	 porque	 no	 se	 hará	 realidad,	 Al,	 lo	 sabes	 mejor	 que	 yo.	Me	 aprecias	 y

casándote	conmigo	tratas	de	ocultar	tu	falta	de	verdadero	amor.
El	diafragma	me	subió	a	la	garganta.
—¡Pero	no	puedo	estar	sin	ti,	Wendy!
Empezó	a	deambular	por	la	habitación	como	si	inspeccionara	los	objetos	y	luego

se	volvió	bruscamente	y	me	miró	fijamente:
—Eres	 un	 buen	 chaval,	 Al.	 No	 recuerdo	 que	 nunca	 me	 hayas	 montado	 una

escena.	Eres	muy	inteligente,	incluso	mi	padre	lo	dice,	eres	bastante	guapo	y	puedes
ser	tranquilizador	cuando	te	tomas	la	molestia.	Y	ofrecer	tranquilidad	a	una	mujer	es
importante,	Al,	sobre	todo	para	una	mujer	como	yo	que	teme	que	su	sombra	se	aburra
menos	que	ella.	Pero	no	tienes	ningún	deseo.	¿Por	qué?	¿Cómo	voy	a	saberlo?	Cada
vez	que	te	hablo	de	deseo	con	mi	cuerpo	me	hablas	de	matrimonio	con	tus	labios	y	te
crispas	como	una	estatua	de	cera.	No	soy	tan	intelectualmente	sosa	como	parezco,	Al.

—¿Se	lo	has	dicho	a	tu	padre?
—¿Qué?
—Todo	esto.
—Ya	te	he	dicho	que	no.	Tengo	la	sensación	de	que	es	más	importante	para	ti	que

yo.	Sin	él,	te	olvidarías	de	verme.
Pasamos	una	hora	en	silencio.	Hay	chicas	en	 las	que	es	 fácil	 tomar	el	mutismo

por	inteligencia	y	lamentarlo	después.	Wendy	no	era	de	esas.	Leía	revistas	de	chicas
de	 su	 edad,	 apacible,	 como	 si	 no	 se	 hubiera	 dicho	 nada	 esencial.	 La	 radio	 emitía
música	inglesa.	Acabé	marchándome.

Las	calles	de	Santa	Cruz	estaban	desiertas.	Todas	aquellas	casitas	alineadas	con
su	 ridículo	 jardín	en	el	que	había	plantada	una	gigantesca	bandera	estrellada,	 todas
aquellas	 vidas	minúsculas	 en	 el	 límite	 de	 la	 conciencia	 animal	me	 daban	 náuseas.
Circulé	despacio	por	la	ciudad.	A	esa	hora	solo	salía	gente	que	nada	tenía	que	perder,
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ni	dinero	ni	honor.	Algunos	frikis	deambulaban	como	la	retaguardia	de	un	rebaño	que
los	animales	más	sanos	hubieran	abandonado.	Los	barrios	altos	no	se	distinguían	del
de	 la	 clase	 media	 más	 que	 por	 el	 tamaño	 de	 las	 casas	 y	 de	 los	 jardines.	 Fui
directamente	 al	 Jury.	 Aún	 faltaba	mucho	 para	 la	 hora	 de	 cierre	 pero	 el	 bar	 estaba
animado.	Esencialmente	había	policías	que	estaban	trabajando.	El	destripador	era	la
comidilla.	 Sentía	 envidia	 de	 que	 vivieran	 con	 aquella	 adrenalina.	 Un	 sentimiento
arrogante	me	recorría	la	mente.	Si	me	hubieran	admitido	en	la	policía,	aquel	asesino
no	habría	durado	mucho	tiempo.	Cuando	esbocé	por	segunda	vez	su	retrato	robot	a	un
ayudante	 de	 Duigan,	 sentí	 una	 forma	 de	 superioridad	 sobre	 él	 ligada	 a	 mi
conocimiento	 de	 la	 pulsión	 asesina.	 Mis	 supuestos	 conocimientos	 psicológicos	 le
irritaron	un	poco,	y	de	no	haber	sido	el	novio	de	la	hija	de	su	jefe,	creo	que	me	habría
mandado	 a	 paseo.	Bebí	 varias	 copas	 una	 tras	 otra	 y	me	 fui	 a	 dormir	 a	 casa	 de	mi
madre.
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Debía	de	dormir	desde	hacía	mucho	rato	porque	en	 la	ventana	de	su	habitación
que	daba	a	la	calle	no	se	veía	luz.	Subí	la	escalera	que	conducía	al	primer	piso,	presa
de	un	 feroz	deseo	de	despertarla	y	zarandearla	para	 interrogarla.	Estuve	a	punto	de
hacerlo	pero	 luego	me	 serené.	Me	acosté	 en	 aquella	habitación	desangelada	que	 se
había	 convertido	 en	 la	mía.	 La	madera	 de	 las	 paredes	 exhalaba	 la	 humedad	 de	 un
chalet	de	vacaciones	junto	al	mar.	Y,	sin	embargo,	el	mar	estaba	muy	lejos.	Acababa
de	acostarme	cuando	el	vecino	se	levantó	para	reparar	el	motor	de	su	coche,	un	viejo
Pontiac	 marrón	 tan	 hortera	 como	 una	 mesa	 de	 cocina.	 Hacia	 las	 cinco	 de	 la
madrugada,	empezó	a	golpear	el	delco	con	un	martillo	y	mi	noche	se	acabó.	Estuve
tentado	de	echarle	la	bronca	pero	me	levanté	y	pasé	delante	de	él	sin	decirle	nada,	ni
siquiera	buenos	días.	Al	llegar	a	mi	camioneta,	me	di	cuenta	de	que	no	me	quedaba
dinero.	Me	lo	había	gastado	todo	en	el	Jury.	La	puerta	de	la	planta	baja	estaba	cerrada
y	mi	madre	no	me	había	dado	llaves.	Aproveché	el	estruendo	del	vecino	para	romper
un	 cristal	 de	 la	 cocina,	 levantar	 la	 ventana	 y	 encaramarme.	 Sin	 que	 pueda
explicármelo,	 en	 el	 fondo	del	 bolso	de	mi	madre	había	un	buen	 fajo	de	billetes	 de
diez	 dólares.	 Tomé	 la	 mitad.	 Salí	 por	 donde	 había	 entrado	 y	 entonces	 sentí	 un
remordimiento.	Un	ladrón	normal	no	habría	dejado	la	mitad	del	fajo	en	el	bolso,	así
que	volví	y	me	llevé	hasta	el	último	centavo.	Titubeé	antes	de	entrar	en	la	habitación
de	mi	madre.	El	pomo	chirrió	cuando	lo	hice	girar.	Estaba	tumbada	boca	arriba	con
un	 camisón	 satinado	 arremangado	 hasta	 lo	 alto	 de	 los	 muslos	 que	 dejaba	 ver	 sus
piernas	 abolladas	 por	 las	 varices.	Tenía	 los	 brazos	 en	 cruz	y	 la	 cabeza	 ladeada.	Su
boca	y	sus	ventanas	nasales	buscaban	el	aire.	Apestaba	a	alcohol	y	a	aliento	fétido.
Cerré	la	puerta	y	me	juré	que	no	volvería	a	verla	nunca	más.

Aproveché	 los	 primeros	 dólares	 para	 regalarle	 dos	 discos	 e	 invitar	 a	 comer	 a
Wendy,	que	no	se	lo	podía	creer.	Me	presenté	a	la	puerta	de	la	casa	donde	trabajaba	a
la	 hora	 de	 la	 pausa.	 Me	 sentía	 realmente	 mal	 pero	 daba	 el	 pego.	 La	 llevé	 a	 un
restaurante	en	la	esquina	de	Beach	Street	y	el	espigón.	Es	un	sitio	muy	frecuentado
por	 los	 habitantes	 de	 Santa	 Cruz	 y	 por	 la	 gente	 de	 paso,	 con	 un	 ambiente	 muy
distendido	 y	 unas	 impresionantes	 ofertas	 en	 las	 hamburguesas.	 Tiene	 un	 gran
ventanal	que	da	al	mar	y	es	difícil	marcharse	de	allí	aún	con	hambre.	Le	expliqué	a
Wendy	que	 iba	 a	 dejar	 definitivamente	 a	mi	madre	y	 a	 desaparecer	 dos	o	 tres	 días
para	 organizar	 nuestra	 separación.	 Le	 hablé	 de	 un	 anuncio	 de	 Gigante	 Verde	 que
había	 leído	 en	 el	 periódico.	 La	 acompañé	 a	 su	 trabajo	 y	 nos	 citamos	 en	 el	mismo
lugar	 y	 a	 la	 misma	 hora	 dos	 días	 después.	 Wendy	 parecía	 satisfecha	 con	 mi
entusiasmo	y	energía	recobrados.

Por	 la	 tarde,	 empezó	a	 llover.	No	podía	dejar	escapar	esa	oportunidad.	Puse	mi
tarjeta	de	acceso	al	campus	en	el	retrovisor	del	Ford	Galaxy	y	me	fui	a	la	universidad.
Estacioné	en	el	aparcamiento	de	la	facultad	de	ciencias.	Sentía	una	opresión	como	si
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un	tráiler	hubiera	aparcado	sobre	mi	pecho.	Traté	de	recuperar	el	sueño	de	la	noche
precedente	 pero	 no	 lograba	 adormilarme.	 La	 lluvia,	 por	 momentos	 vacilante,
redoblaba	sin	razón	y	me	inundaba	el	parabrisas	aislándome	del	mundo.	La	llovizna
siguió	al	chaparrón	y	arranqué	de	nuevo.	Dudé	entre	bajar	a	 la	ciudad	a	 tomar	una
copa	 o	 recoger	 a	 una	 chica	 que	 hiciera	 autostop,	 aunque	 no	 estaba	 de	 humor	 para
charlar.	Opté	por	la	copa	en	el	Jury.	No	me	arrepentí	porque,	a	pesar	de	la	lluvia,	los
recientes	asesinatos	habían	calmado	los	ardores	de	las	jóvenes	estudiantes	por	subirse
en	el	primer	coche	que	se	detuviera.	Al	 tomar	 la	fuerte	bajada	hacia	 la	ciudad,	vi	a
dos	 chicas	 de	 las	 que	 me	 gustaban	 caminando	 juntas	 bajo	 un	 mismo	 paraguas.
Cuando	me	 acerqué	 a	 poca	 velocidad,	 una	 de	 ellas	 se	 volvió	 y,	 al	 verme	 la	 cara,
sonrió	y	alzó	el	pulgar	con	el	gesto	que	parecía	decir:	«No	puede	dejar	que	dos	chicas
guapas	de	buena	familia	se	calen	de	esta	manera.»

Miré	mi	reloj	al	llegar	a	su	altura	y	me	detuve.
La	 morena	 visiblemente	 no	 había	 tenido	 intención	 de	 hacer	 autostop	 pero	 no

resistió	 al	 impulso	 espontáneo	 de	 su	 amiga,	 una	 rubia	 de	 rasgos	 de	 encantadora
delicadeza.	No	había	ni	un	ápice	de	ordinariez	o	de	indolencia	en	su	rostro.	Sus	ojos
eran	de	un	azul	mineral	y	me	habría	decepcionado	si	detrás	de	su	belleza	no	hubiera
hallado	frialdad	alguna.	La	morena	subió	detrás	en	el	asiento	sin	ventana	ni	puerta.
La	rubia	se	instaló	cómodamente	a	mi	lado	y	su	esfuerzo	por	seducirme	se	evaporó	de
golpe.	 Por	 un	 momento	 incluso	 pensé	 que	 pretendía	 hacerme	 pagar	 su	 primera
sonrisa.	Su	destino	no	me	sorprendió.	No	eran	chicas	que	vivieran	sobre	el	parque	de
atracciones.
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Más	de	una	semana	antes,	recibí	una	carta	que	me	autorizaba	a	presentarme	ante
un	 comité	 psiquiátrico	 para	 reevaluar	mi	 expediente,	 poner	 fin	 a	 la	 condicional	 y,
eventualmente,	borrar	mis	antecedentes	penales.	 Iba	a	pasar	una	especie	de	examen
de	normalidad.	El	comité	se	reunía	en	San	Francisco	y	allí	fui	al	día	siguiente.	La	sala
de	 espera	 de	 aquel	 edificio	 de	 la	 administración	 penitenciaria	 se	 abría	 a	 la	 ciudad.
Desde	 la	 ventana	 podía	 verse	 el	 Bay	 Bridge	 sobre	 un	 mar	 esmeralda.	 Poco	 me
importaba	mi	rehabilitación.	En	el	fondo,	¿quién	mejor	que	yo	podía	saber	quién	era?
Quería	poder	 salir	 del	 estado	en	 el	 que	había	metido	 la	pata.	Los	peritos	 eran	 tres.
Tres	 ancianos	 a	 punto	 de	 jubilarse.	No	 parecían	 tener	 prisa	 por	 volver	 junto	 a	 sus
viejas	y	estudiaban	meticulosamente	mi	expediente.	Sus	rostros	no	expresaban	nada.
De	vez	 en	 cuando,	 alzaban	 la	 nariz	 para	 examinarme,	 para	 ver	 si	mi	 cara	 indicaba
algo	 diferente	 de	 los	 documentos.	 Evocaron	 enseguida	 a	 mi	 madre.	 Hablé	 de	 su
puesto	en	la	universidad,	de	nuestra	cohabitación	en	una	casa	de	dos	plantas	y	doble
entrada,	 del	 accidente	 de	 moto	 que	 me	 había	 obligado	 a	 acercarme	 a	 ella
temporalmente.	Me	pareció	que	nuestra	proximidad	 les	 inquietaba.	Aproveché	para
decir	 que,	 precisamente,	 contaba	 mucho	 con	 mi	 definitiva	 excarcelación	 y	 la
supresión	de	mis	antecedentes	penales	para	alejarme	de	ella.

—¿Para	hacer	qué?	—preguntó	un	calvo	bajito.
—Para	ganar	un	poco	de	dinero	que	me	permita	estudiar	criminología.
Sonrió	y	se	volvió	hacia	sus	colegas.
—Interesante.	¿Y	por	qué?
—Son	unos	mecanismos	que	me	apasionan.	Y,	por	no	ocultarles	nada,	porque	voy

a	casarme	con	la	hija	del	jefe	de	la	brigada	de	investigación	criminal	de	Santa	Cruz	y
ya	estoy	colaborando	con	su	padre	en	un	caso.	Con	el	debido	respeto,	creo	que	haber
matado	 confiere	 una	 auténtica	 legitimidad	 en	 ese	 terreno,	 en	 particular	 en	 la
comprensión	del	fenómeno	del	paso	a	la	acción	que	siempre	será	un	misterio	para	el
neófito.

Los	 tres	 viejos	 menearon	 la	 cabeza,	 uno	 con	 verdadera	 cara	 de	 satisfacción.
Aproveché	para	remachar	el	clavo.

—No	les	voy	a	ocultar	que,	a	pesar	de	que	a	priori	mi	altura	me	lo	impide,	me	he
informado	sobre	qué	debo	hacer	para	ingresar	en	la	policía.	Es	evidente	que	mientras
tenga	 unos	 antecedentes	 penales	 tan…	 consecuentes	 será	 imposible.	 De	 hecho,
desearía	poder	borrar	completamente	ese	acto	resultado	para	mí	en	aquel	momento	de
un	brutal	delirio	esquizofrénico.

—¿Ha	tenido	desde	entonces	manifestaciones	similares?
—¿Se	refiere	a	deseos	de	matar?
—Eso	es.
—No,	nunca.
—¿Ni	siquiera	hacia	su	madre?
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—Con	toda	sinceridad,	mi	madre	no	ha	cambiado	mucho	desde	mi	infancia,	pero
he	adquirido	una	especie	de	serenidad	que	se	basa	en	un	elemento	esencial:	ningún
hijo	 está	obligado	a	 amar	 a	 sus	padres	 si	 no	 son	dignos	de	ello.	El	problema	de	 la
culpabilidad	queda	 así	 resuelto	 y	me	permite	 posicionarme	 con	 respecto	 a	 ella	 con
mucha	 objetividad.	 Y	 ese	 distanciamiento	 de	 lo	 que	 ella	 es	 y	 del	 mal	 que	 pudo
hacerme	crea	una	barrera	de	seguridad	entre	los	dos.

—¿Y	su	sexualidad,	hoy?	¿Tiene	alguna	molestia	en	concreto?	¿Se	siente	como
los	demás	jóvenes	de	su	generación	o…	al	margen?

—Seré	sincero.	Creo	que	desde	siempre	y	también	hoy	son	los	hombres	quienes
deciden	 acerca	 de	 la	 sexualidad.	La	 liberación	 sexual,	 la	 disociación	del	 amor	 y	 el
deseo	son	proyectos	masculinos	y	no	femeninos,	como	pretenden	hacernos	creer.	La
contracepción	 es	 una	 aspiración	 femenina	 ventrílocua	 de	 los	 hombres	 que	 esperan
poder	acostarse	sin	freno.	Tengo	una	opinión	bastante	noble	de	las	mujeres.	No	creo
que	 tener	 varias	 parejas	 como	 se	 ve	 entre	 los	 hippies	 sea	 una	 de	 sus	 aspiraciones
profundas.	No	me	adhiero	a	esos	supuestos	movimientos	de	emancipación	que	en	mi
opinión	solo	tienen	por	objetivo	someter	un	poco	más	a	la	mujer	al	deseo	del	hombre.
En	 cualquier	 caso,	 en	 lo	 que	me	 concierne,	 no	 veo	 disociación	 entre	 el	 amor	 y	 el
deseo.	La	pareja	tradicional	ha	demostrado	su	valía.

—En	el	fondo,	el	verdadero	feminista	es	usted	—rio	ahogadamente	el	que	de	los
tres	me	clavaba	la	mirada	desde	el	principio.

Todos	aprovechamos	la	ocurrencia	para	reír	e	insistí,	eufórico	pero	sereno.
—No	 quisiera	 que	 imaginaran	 que	 subestimo	mi	 acto.	 No	 pasa	 un	 día	 sin	 que

piense	en	ello.	Eso	no	hace	de	mí	un	hombre	corriente	y	esa	transgresión	absoluta	que
es	el	asesinato	no	se	borra	fácilmente.	Me	he	cruzado	con	veteranos	de	Vietnam	que
se	 han	 hundido	 en	 el	 alcohol	 porque	 se	 sienten	 culpables	 de	 haber	 matado.	 Los
comprendo	y,	sin	embargo,	la	nación	ha	legitimado	su	acto.	El	mío	no	es	y	nunca	será
legítimo.	Es	una	herida	muy	profunda	y,	aunque	esa	culpabilidad	no	me	corroa,	vive
en	mí	y	ya	es	suficiente.

No	 me	 podía	 creer	 que	 lograra	 formalizar	 mi	 pensamiento	 con	 semejante
precisión,	por	lo	general	tan	disperso.	Los	tres	peritos	me	observaban	intensamente	y
veía	 brillar	 en	 sus	 miradas	 una	 auténtica	 satisfacción.	 El	 milagro	 de	 la	 redención
acaecía	ante	sus	ojos	abiertos	como	platos.

—Sigo	pensando	que	debe	usted	alejarse	imperativamente	de	su	madre	—dijo	el
que	presidía	el	comité	pues	se	sentaba	en	medio	de	los	otros.

—Es	 cuestión	 de	 días,	 doctor.	Mi	 accidente	 de	moto	me	 ha	 devuelto	 a	 su	 casa
como	el	viento	arrastra	el	barco	naufragado	hacia	la	orilla.	Pero	de	ninguna	manera
me	voy	a	quedar	allí.	No	puedo	seguir	asistiendo	a	su	suicidio.

—¿Qué	suicidio?
—Mi	 madre	 se	 ha	 vuelto	 alcohólica.	 Siempre	 le	 ha	 dado	 a	 la	 botella	 pero	 he

notado	un	agravamiento	muy	serio.	Durante	el	día,	 logra	disimularlo	en	 su	 trabajo,
pero	de	noche	bebe	hasta	que	se	duerme.
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—¿Cómo	lo	explica	usted?
—Por	 su	 fracaso	 con	 los	 hombres.	Mi	madre	 detesta	 a	 los	 hombres.	 Su	 padre

mantenía	 prácticas	 particulares	 con	 sus	 hijas.	 Nunca	 pudo	 cantarles	 las	 cuarenta
porque	 sus	 padres	 se	 mataron	 prematuramente	 en	 coche	 en	 Montana.	 Y	 desde
entonces	no	ha	dejado	de	hacérselo	pagar	a	todos	los	hombres	con	los	que	se	cruza.

—¿Lo	ha	hablado	con	ella?
—Nunca.
—¿Es	ella	o	usted	quien	no	quiere	hablar	de	ello?
—Los	 dos.	 Espero	 que	me	 hable	 de	 ello.	 Espero	 que	me	 hable,	 sencillamente.

Pero	no	 lo	hará	nunca.	Era	a	ella	a	quien	había	que	encerrar,	y	no	a	mí.	No	puedo
seguir	siendo	su	marioneta,	¿saben?	Cuando	maté	a	mis	abuelos,	en	cierta	medida	era
su	 marioneta.	 No	 puedo	 concebir	 matar	 o	 hacer	 algo	 ilegal,	 porque	 tendría	 la
sensación	de	que	es	ella	quien	me	pone	el	arma	en	las	manos	y	no	quiero	darle	ese
gusto.

El	presidente	sonrió	y	miró	a	sus	dos	asesores.
—Finalmente,	 nuestro	 amigo	 es	más	 peligroso	 para	 él	mismo	 que	 para	 nuestra

sociedad.	Propongo	que	esta	conclusión	figure	en	el	informe.	Deje	la	moto,	Kenner,
es	un	consejo.	Por	lo	demás,	me	parece	que	va	usted	por	muy	buen	camino.

Uno	de	los	peritos	que	hasta	entonces	no	había	dicho	gran	cosa,	y	que	de	los	tres
era	el	que	me	miraba	con	mayor	objetividad,	tomó	la	palabra.

—¿Cree	usted	que	realmente	su	madre	sufrió	abusos	por	parte	de	su	padre?
—No	sé	nada	en	concreto.	Sorprendí	una	conversación	entre	mis	padres	de	niño,

nada	más.	Pero	debe	de	haber	una	explicación.	No	se	destila	odio	hacia	el	propio	hijo
sin	razón.

El	psiquiatra	pareció	reflexionar.
—Entonces,	¿qué	recomendamos	para	este	joven?
El	presidente	me	gratificó	con	una	amplia	sonrisa:
—Informaremos	al	juez	y	propondremos	una	vuelta	a	la	normalidad.	Se	acabó	la

condicional,	y	tendrá	unos	antecedentes	penales	impolutos.
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—¿Por	qué	ha	venido	de	nuevo	a	verme,	Susan?
—Porque	no	creo	que	vaya	a	dejar	de	leer.	Que	no	lea	más	para	los	ciegos	es	una

cosa,	pero	para	usted	mismo	no	lo	creo.
Saca	 dos	 libros	 y	 los	 deposita	 sobre	 la	 mesa.	 Un	 Cormac	 McCarthy	 y	 una

reedición	de	los	cuentos	de	Hemingway.	Con	autores	así,	sabe	que	es	bienvenida.
Susan	lleva	un	vestido	largo	como	los	que	lucían	las	jóvenes	del	barrio	de	Haight

Ashbury	 a	 finales	 de	 los	 años	 sesenta.	No	puede	 evitar	 pensar	 que	 la	 textura	 y	 los
motivos	de	ese	vestido,	a	pesar	de	ser	muy	alegres,	 son	crueles	con	quien	 los	 luce.
Susan	confía	en	sí	misma	ese	día	y	quiere	demostrarlo.

—¿Cómo	va	su	traslado?
—¿A	Angola?
Se	ríe	quedamente.
—Nunca	 me	 trasladarán	 a	 Angola.	 Simplemente	 vi	 un	 documental	 sobre	 esa

prisión	 y	 me	 dije	 que	 estaría	 bien	 ir	 allí	 a	 suicidarme.	 Era	 una	 época	 en	 la	 que
contemplaba	 condenarme	 a	 muerte.	 De	 todas	 formas,	 ¿por	 qué	 iban	 a	 aceptar	 mi
traslado	 a	 Luisiana?	 He	 cambiado	 de	 estrategia.	 He	 vuelto	 a	 pedir	 la	 libertad
condicional.	Un	psiquiatra	que	vino	a	interrogarme	hará	tres	o	cuatro	meses	aparece
en	 todos	 los	 programas	 diciendo	 que,	 según	 él,	 soy	 el	 único	 preso	 de	 la	 cárcel	 de
Vacaville	que	no	representa	ningún	peligro	para	la	sociedad.	Está	dispuesto	a	apostar
por	ello.	Pero	la	administración	penitenciaria	no.	Me	da	igual.	No	veo	qué	iba	a	hacer
fuera,	perdí	el	 tren	de	 todas	 las	 tecnologías	hace	cincuenta	años.	La	 libertad	no	me
convendría	más	que	el	encarcelamiento.	Al	igual	que	la	vida	no	me	conviene	más	que
la	muerte.	Soy	como	tanta	gente,	no	tengo	ganas	de	vivir	y	aún	menos	de	morir.	La
lectura	es	 la	experiencia	humana	más	bella.	Que	 tenga	 lugar	en	una	celda	o	en	una
habitación	en	la	ciudad	que	me	costaría	poder	pagar,	¿qué	cambiaría?	Me	encuentro
en	un	estado	en	el	que	 todo	me	conviene	y	nada	me	satisface.	De	hecho,	he	estado
pensando	en	nuestra	conversación	de	 la	vez	pasada.	He	 recordado	 imágenes	de	esa
comuna,	 tranquilizadoras.	Creo	que	si	hubiera	sido	capaz	de	dejarme	 ir	un	poco	en
aquel	momento	se	habrían	evitado	muchas	cosas,	aunque	el	propietario	de	la	granja
se	 las	 dio	 luego	 de	 gurú.	 Allí	 había	 algo	 bueno.	 Pero	 yo	 estaba	 completamente
calcificado.	No	 tenía	el	humor	necesario.	Recuerdo	a	aquel	 tipo	 surgido	de	 la	nada
que	 a	 modo	 de	 presentación	 me	 soltó:	 «¿Sabes	 que	 dicen	 que	 las	 armas	 son
peligrosas?	Es	falso.	Creo	que	la	verdadera	amenaza	son	los	tipos	que	llevan	bigote.»

—Han	hecho	camisetas	con	esa	frase	y	las	venden	en	Haight.
—¿Allí	se	ha	comprado	este	vestido?
—¿Le	gusta?
—Mucho.
—Le	he	traído	un	regalo.
—No	sé	si	me	gustan	los	regalos.
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—Es	un	detalle.
Susan	saca	de	una	bolsa	de	plástico	una	camiseta	con	la	imagen	de	John	Wayne

en	la	que	se	lee:	«Un	hombre	debe	hacer	lo	que	tiene	que	hacer.»
Sonríe	y	le	da	las	gracias.
—He	 recorrido	 una	 decena	 de	 tiendas	 para	 encontrar	 su	 talla	 pero	 puedo

cambiarla.
—¿Podría	comprarme	una	de	esas	camisetas	con	lo	de	 las	pistolas	y	el	 tipo	con

bigote?
—¿Para	usted?
—No,	para	regalarla.	En	ese	caso,	necesito	la	talla	más	pequeña.
—¿Para	quién	es?
—Para	un	preso	de	mi	sección.	¿Se	acuerda	de	Jeff	McMullan?
—No.
—¿No	 se	 acuerda	 de	 ese	 tipo	 que	 asesinaba	 a	 finales	 de	 los	 años	 sesenta?

Destripaba	sistemáticamente	a	las	mujeres.	Purga	su	cadena	perpetua	a	dos	celdas	de
la	mía.	Hágame	ese	favor,	la	talla	más	pequeña,	¿vale?

—¿Y	respecto	al	manuscrito?
—Avanzo,	 pero	 aún	no	 lo	 he	 acabado.	Me	queda	por	 escribir	 lo	más	duro.	Me

temo	 que	 el	 editor,	 si	 me	 encuentra	 uno,	 se	 encalle	 en	 esa	 parte.	 ¿Por	 qué	 me	 lo
pregunta?

—He	encontrado	a	alguien	que	podría	estar	interesado.
—En	ese	caso	 tendré	que	cuidar	 la	escritura.	Hasta	ahora	he	escrito	como	si	yo

fuera	a	ser	el	único	lector…
—No	cambie	nada.	También	quería	decirle…
Se	detuvo,	presa	de	esa	turbación	de	chiquilla	que	Al	le	conoce	bien	y	que	a	veces

le	exaspera.
—Si	se	le	ocurriera	salir	de	aquí…	Ahí	estaré.	Pero	no	espere	mucho	tiempo.	Uno

y	otro	rondamos	los	sesenta,	no	sé	cómo	seré	dentro	de	diez	o	veinte	años.
Él	se	echa	a	reír.
—¿Cree	que	si	salgo	de	esta	cárcel	será	para	aguantar	cada	día	a	una	mujer	como

usted,	una	antigua	hippie?	Creo	que	prefiero	la	prisión.
Se	echa	a	reír	con	más	ganas	aún.	Susan	le	acompaña.	Es	la	primera	vez	que	se

ríen	juntos.
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Me	encontré	con	Wendy	a	 la	 salida	de	 la	consulta	del	dentista	donde	 trabajaba.
Desde	hacía	varios	días	me	dolía	un	diente	cariado	pero	no	tenía	los	medios	para	que
me	 curaran	 y	 no	 me	 atrevía	 a	 mendigarlo.	 Me	 arranqué	 el	 diente	 en	 un	 área	 de
autopista	 con	una	 tenaza.	La	 sangre	brotó	 a	 chorro	una	decena	de	minutos	y	 luego
paró.	Luego	me	di	cuenta	de	que	no	me	faltaba	ese	diente.

Wendy	 no	 se	 hallaba	 en	 su	 estado	 normal.	 Ella,	 a	 veces	 tan	 linfática,	 parecía
dopada.	Respiraba	profundamente	y	no	cesaba	de	sonreír.

—Mi	padre	quiere	verte,	Al.
Ante	mi	expresión	de	asombro,	añadió:
—Quiere	verte	enseguida.
—¿Tenemos	por	lo	menos	tiempo	para	almorzar?
Vi	en	 la	cara	de	Wendy	que	no	quería	verme	para	acusarme	de	 robo	a	pesar	de

que	mi	madre	era	una	mujer	capaz	de	denunciar	a	su	hijo	a	la	policía	solo	para	que	las
fuerzas	del	orden	la	consolaran	en	su	odio	a	los	suyos.

—¿Qué	pasa,	Wendy?
—No	puedo	decirte	nada.	Comamos	y,	luego,	ve	a	verle	a	su	despacho.
—¿A	su	despacho?	¿No	puedes	decirme	nada	más?
—No,	 he	 prometido	 no	 decir	 nada.	 Pero	 creo	 que	 puedes	 invitarme	 a	 un	 buen

almuerzo.
No	nos	privamos	de	nada.	No	había	comido	de	verdad	desde	el	día	anterior	y	mis

ciento	treinta	kilos	aullaban	de	hambre.	Estuvimos	más	de	una	hora	en	la	mesa	en	la
esquina	 del	 espigón	 y	 de	 Beach	 Street.	 Una	 llovizna	 abundante	 caía
desordenadamente.	 El	 cielo	 cubierto	 de	 gris	 y	 el	mar	 tranquilo	 se	 fundían	 en	 uno.
Algunos	 estudiantes	 jugaban	 a	 voleibol	 en	 la	 playa,	 para	 sudar	 un	 poco.	 Wendy
volvió	a	hablarme	de	boda.

—¿Cuántos	hijos	quieres	tener,	Al?
No	 supe	 qué	 responder.	 Sabía	 que	 una	 fuerza	 superior	 me	 impediría	 tenerlos

aunque	me	entrara	ese	curioso	deseo.	Al	Kenner	III	es	el	último	de	su	dinastía.	Está
escrito,	no	sé	dónde	pero	está	escrito.

—Cuatro	o	cinco.
Ya	que	no	creía	en	ello,	al	menos	picaría	muy	alto.
—¿En	serio,	Al?	¿Quieres	que	acabe	completamente	deformada?
—Pues	di	tú	un	número.
—Dos.	Un	niño	y	una	niña.	¿Qué	te	parece?
—Perfecto.
No	nos	entretuvimos.	La	dejé	en	su	trabajo	y	me	fui	al	despacho	de	Duigan,	presa

de	curiosidad	por	lo	que	iba	a	anunciarme.

El	policía	de	guardia	a	la	entrada	de	la	comisaría	pareció	asustarse	ante	mi	altura.
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Llamó	a	la	brigada	de	investigación	criminal	para	asegurarse	de	que	me	esperaban	y,
cuando	se	lo	confirmaron,	me	indicó	el	camino	con	la	mano	sin	alzar	la	vista.

Unos	despachos	cerrados	con	tabiques	de	la	altura	de	un	hombre	ocupaban	toda	la
planta	de	la	brigada.	Me	sorprendieron	las	toneladas	de	papeles	acumuladas	por	unos
y	otros	y	me	pregunté	cómo	lograban	aclararse	en	aquel	bosque	de	informaciones	a
punto	 de	 salir	 volando	 a	 la	 menor	 corriente	 de	 aire.	 Todos	 los	 tipos	 que	 solía
frecuentar	en	el	Jury	Room	estaban	presentes.	Para	ellos	era	difícil	no	reconocerme	y
todos,	 uno	 tras	 otro,	 vinieron	 a	 saludarme.	 No	 sé	 si	 lo	 hubieran	 hecho	 si	 no	 me
hubiese	 invitado	 su	 jefe.	 Incluso	 su	 ayudante,	 que	 me	 tomaba	 por	 un	 soñador,	 se
acercó	 para	 darme	 una	 palmada	 amistosa	 en	 el	 hombro.	Duigan	 estaba	 al	 teléfono
cuando	me	aproximé	a	 su	despacho.	La	conversación	parecía	agitada	pero	me	hizo
señal	de	que	entrara.

—Era	el	alcalde	—me	dijo	al	colgar.
Luego	me	contempló	en	un	silencio	satisfecho.
—Siéntate.	Hace	veinticuatro	horas	que	te	buscamos.	¿Dónde	estabas?	He	estado

a	punto	de	lanzar	una	orden	de	búsqueda.	Pareces	muy	cansado,	¿no	duermes?
—Poco,	pero	suficiente.
—Quería	verte	porque	tengo	un	empleo	que	ofrecerte.
—¿Para	entrar	en	la	policía?
—No	exactamente,	pero	igual	de	bueno.	He	convencido	a	mis	superiores	de	que

flaqueábamos	en	análisis	psicológico	y	que	podría	sernos	de	gran	utilidad	contratar	a
un	auxiliar	en	ese	terreno.	Hay	que	decir	que	me	has	ayudado	mucho	a	convencerlos.

—¿Cómo?
—¿No	estás	al	corriente?
—¿De	qué?
—¿Wendy	no	te	ha	dicho	nada?
—No.
—Anteayer	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 el	 destripador	 trató	 de	 raptar	 a	 una	 chica

cerca	de	Palo	Alto.	Pero	en	ese	momento	pasó	por	allí	un	coche.	El	asesino	soltó	a	su
víctima	 y	 huyó	 en	 coche.	El	 aguafiestas	 anotó	 su	matrícula.	Lo	 identificamos.	 Jeff
McMullan.

—Me	alegro	por	usted,	señor	Duigan,	¿pero	en	qué	me	concierne	a	mí?
—Ese	 tipo	 estuvo	 internado	 en	 un	 hospital	 psiquiátrico,	 como	 dijiste.	 Lo

ingresaron	 tras	 un	 ataque	 de	 demencia	 provocado	 por	 la	 muerte	 accidental	 de	 su
mejor	amigo.	Según	los	psiquiatras,	McMullan	estaba	enamorado	de	su	mejor	amigo.
Así	 que	 es	 un	 homosexual	 reprimido.	 En	 el	 hospital,	 se	 volvió	muy	 peligroso.	 Le
trataron	 una	 esquizofrenia	 aguda.	 Como	 habías	 aventurado,	 es	 de	 una	 familia
acomodada	y	moralmente	muy	 rigurosa,	metodistas.	Nunca	ha	 regresado	 a	 casa	 de
sus	padres	después	del	internamiento.

—¿Lo	han	detenido?
—Aún	 no.	 No	 ha	 vuelto	 a	 pisar	 su	 apartamento,	 que	 se	 halla	 en	 una	 bonita
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residencia	de	la	costa	cerca	de	San	Francisco.	Debe	de	errar	por	la	carretera.	Lo	que
me	inquieta	es	que	no	se	 le	conoce	 trabajo	alguno	y	no	sabemos	de	qué	vive.	Creo
que	se	desplaza	mucho	y	que	debe	de	ser	un	maestro	en	el	arte	de	esconderse.	A	pesar
de	eso,	no	 le	queda	mucho	 tiempo.	En	cualquier	 caso,	hiciste	un	perfil	psicológico
realmente	bueno	de	él.

—No	ha	sido	eso	lo	que	les	ha	permitido	identificarlo.
—Es	una	prueba	de	que	tuviste	buen	ojo.	Y	eso	me	basta	para	ofrecerte	un	trabajo

de	investigador.	En	el	caso	de	McMullan,	nos	las	apañaremos	solos.	Si	se	te	ocurre
qué	 podría	 intentar	 ahora,	 por	 supuesto,	 nos	 será	 de	 gran	 ayuda.	 Pero	 tenemos
también	varias	desapariciones	en	 la	 región	para	 las	que	somos	 incapaces	de	ofrecer
una	explicación	satisfactoria	a	las	familias.	Creemos	que	se	trata	de	fugas.	McMullan
no	era	del	tipo	que	mata	y	luego	oculta	los	cadáveres.	Para	mí,	no	son	más	que	fugas.
Además,	una	chica	que	había	desaparecido	hace	un	mes	regresó	ayer.	Había	seguido	a
un	 friki.	 En	 cuanto	 se	 ha	 cansado	 de	 hacer	 autostop	 y	 de	 comer	 en	 los	 cubos	 de
basura,	 el	 sueño	 se	 ha	desvanecido	y	 la	 realidad	 la	 ha	 llevado	de	nuevo	 a	 su	 casa.
Anoche	 denunciaron	 la	 desaparición	 de	 dos	 estudiantes.	 Pero	me	 sorprendería	 que,
habiéndolo	identificado	a	las	cuatro	de	la	tarde	en	Palo	Alto	a	punto	de	raptar	a	una
chica,	pudiera	encontrarse	a	la	misma	hora	en	el	campus	de	Santa	Cruz	donde	se	vio	a
las	dos	chicas	por	última	vez.	Si	aceptas	empezar	a	trabajar	mañana,	te	acompañaré	a
casa	de	sus	padres	y	te	confiaré	la	investigación.	Tú	deberás	juzgar	si	se	trata	del	tipo
de	chicas	que	pueden	fugarse.	Ya	verás	que,	a	menudo,	los	padres	tienen	una	imagen
de	sus	hijos	que	no	se	corresponde	con	la	realidad.	Están	convencidos	de	 tener	una
relación	ideal	con	su	progenie	mientras	esta	solo	tiene	una	idea	en	mente:	huir	de	su
familia	 lo	más	 lejos	 posible.	 Es	 un	 fenómeno	 de	 la	 época,	 no	 sé	 adónde	 nos	 va	 a
llevar,	pero	tenemos	que	apechugar.	Por	lo	que	respecta	al	salario	y	al	papeleo	habla
con	Debbie	Watson.	Es	esa	mujercita	gris	que	está	en	la	entrada	cerca	de	 la	puerta.
¡Eso	es	todo,	muchacho!

Se	levantó	para	acompañarme	a	la	puerta.	Antes	de	abrirla,	me	dijo	en	voz	baja:
—Te	contrato	por	 tus	propias	cualidades,	Al.	Así	que,	si	 tus	 intenciones	con	mi

hija	van	en	serio,	no	te	jactes	de	ello	delante	de	mis	hombres	porque	tu	contratación
parecería	nepotismo	y	no	es	mi	estilo,	¿de	acuerdo?

—De	acuerdo.
—¿Hay	algún	problema,	Al?
Una	tormenta	había	estallado	dentro	de	mi	cráneo	sin	avisar	y	debía	de	notarse.
—Ayer	 recogí	 en	 autostop	 a	 dos	 chicas	 en	 el	 campus.	Lo	 hago	 a	menudo	 para

evitarles	encuentros	desagradables.	Pero	las	dejé	en	los	límites	de	la	universidad,	no
me	iba	bien	llevarlas	al	centro.

—Eso	te	convierte	en	el	sospechoso	número	uno	—dijo	Duigan,	echándose	a	reír.
Y,	 ya	 serio,	 prosiguió—:	 Si	 se	 trata	 de	 las	 dos	 chicas	 de	 las	 que	 hablamos,
¿observaste	alguna	cosa	en	particular?

—No,	 eran	 hijas	 de	 buena	 familia	 que	 hablaban	 mucho,	 como	 si	 el	 silencio
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hiciera	pobre.
—¿Crees	que	alguien	pudo	abusar	de	su	debilidad?
—¿Cómo	podría	saberlo?
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La	tarde	estaba	ya	muy	avanzada	cuando	me	dirigí	al	campus	a	ver	a	mi	madre.
Una	 vez	 más	 quería	 que	 me	 hablara,	 y	 que	 no	 fuera	 bajo	 los	 efectos	 del	 maldito
alcohol,	 que	 la	 volvía	 confusa	 y	 malvada	 como	 un	 actor	 condenado	 a	 interpretar
siempre	 el	mismo	 papel	 en	 un	 teatro	 de	mala	muerte.	Nunca	 bebía	 durante	 el	 día,
pues	el	miedo	a	que	la	pillaran	en	falta	era	mayor	que	su	adicción.	Ya	de	vuelta	en
casa,	se	emborrachaba	metódicamente	y	continuaba	hasta	que	el	sueño	la	arrancaba
de	esa	borrachera	planificada.	Cada	mañana	era	un	horrible	sufrimiento	que	tenía	que
superar	 para	 volver	 a	 aferrarse	 a	 la	 realidad.	Me	 imagino	 que	 debía	 de	 pensar	 en
matarse	durante	por	lo	menos	un	cuarto	de	hora	hasta	decidir	que	iba	a	vivir	un	día
más.	La	universidad	y	su	abominable	orgullo	que	la	llevaba	a	fingir	la	mantenían	en
pie	el	resto	del	día.	Pero	una	vez	sola,	ya	nada	la	retenía.

Aguardé	 en	 el	 aparcamiento	 a	 que	 saliera	 del	 edificio.	 Un	 gamo	 con	 el	 lomo
pelado	se	acercó	a	pacer	delante	de	mi	parachoques	con	el	desdén	del	nativo	hacia	el
inmigrante.	Alzaba	 la	 cabeza	 ante	 los	 ruidos	 sospechosos	 sin	 llegar	 a	 creer	 en	 una
amenaza	real.	Salí	de	la	camioneta	para	estirar	las	piernas.	El	personal	administrativo
salió	 a	 la	 hora	 pero	 mi	 madre	 no	 estaba	 entre	 ellos.	 Cuando	 me	 disponía	 a
marcharme,	oí	unos	pasos	detrás	de	mí.	Sally	Enfield,	que	me	había	visto	desde	el
despacho,	se	acercó	con	sus	singulares	andares.

—¿Buscas	a	tu	madre?
La	pregunta	no	merecía	respuesta.
—Está	en	cama.
—¿Desde	cuándo?
—Desde	que	desapareció	de	su	bolso	una	importante	suma	de	dinero.
Miraba	a	sus	pies.
—Era	dinero	que	debía.	Quizá	se	 lo	van	a	 retener	de	su	salario.	Y	mientras	esa

amenaza	pesa	sobre	su	cabeza,	no	se	atreve	a	reaparecer	por	la	facultad.	¿Tienes	idea
de	quién	pudo	robárselo?

—El	 de	 la	 tienda	 de	 vinos	 y	 licores	 —respondí	 secamente—.	 Entre	 las
consumiciones	de	mi	madre	y	las	de	usted,	debe	de	tener	una	buena	cuenta	pendiente.

Protestar	no	formaba	parte	de	su	carácter.
—¿Lo	ha	denunciado?
—No	puede,	pero	tiene	muchos	problemas.	Dime,	¿no	habrás	sido	tú,	Al?
—Acabo	de	entrar	en	la	policía,	no	es	el	mejor	momento	para	robarle	dinero	a	mi

madre.
—Quizá	deberías	ir	a	verla	para	remontarle	la	moral.
Me	eché	a	reír	a	carcajadas.
—Para	 que	 descargue	 sobre	 mí	 su	 ira	 quizá,	 pero	 para	 remontarle	 la	 moral…

Usted	que	es	tan	amiga	suya,	¿no	se	ha	dado	cuenta	de	que	no	tiene	moral?	Es	posible
que	tenga	vergüenza,	pero	moral	baja	es	un	concepto	que	no	va	con	ella.	No	quiero
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volver	a	verla.
—¿Pero	por	qué?
—Dígale	que	he	encontrado	trabajo,	que	dormiré	aún	en	su	casa	unos	quince	días

para	tener	tiempo	de	recuperarme	financieramente	y	que	luego	no	volverá	a	oír	hablar
de	 mí.	 Ahora	 tengo	 trabajo	 y	 pienso	 casarme.	 Una	 vida	 normal,	 vamos.	 Ella	 no
tardará	en	morir	por	culpa	del	tabaco	y	el	alcohol.	Puede	leerse	en	su	cara.	A	su	lado,
un	cadáver	desenterrado	parece	recién	salido	de	un	balneario.	A	mi	madre	no	le	gusta
la	soledad,	se	la	llevará	a	usted	con	ella.	Ella	hubiera	preferido	que	fuera	yo,	pero	no
ha	habido	suerte,	soy	más	resistente	de	lo	que	cree.

Me	 metí	 en	 el	 Ford	 sin	 decir	 una	 palabra	 más.	 Ya	 había	 hablado	 demasiado.
Estaba	en	un	estado	nervioso	que	podría	haberme	hecho	perder	los	estribos.	Arranqué
despacio.	Sentía	algo	muy	poderoso	nacer	dentro	de	mí.	Aún	no	había	 llegado	a	 la
rampa	 que	 baja	 hacia	 la	 ciudad	 cuando	 vi	 a	 una	 chica	 que	 levantaba	 el	 pulgar,
vacilante,	 dispuesta	 a	 bajarlo	 a	 la	 menor	 duda.	 Llevaba	 una	 falda	 corta	 y	 parecía
lamentarlo.	Miré	mi	 reloj	 y	me	detuve	 a	 su	 altura.	Abrí	 la	 puerta	del	 pasajero	y	 le
dije:

—Espero	 que	 no	 vayas	 lejos,	 no	 tengo	 mucho	 tiempo,	 tengo	 que	 estar	 en	 la
comisaría	de	policía	dentro	de	un	cuarto	de	hora.

Esas	últimas	palabras	la	tranquilizaron.	Tenía	un	tipo	asiático	y	era	bastante	bajita
porque	 tuvo	 que	 darse	 impulso	 dos	 veces	 para	 subirse	 a	 la	 furgoneta.	 Una	 vez
sentada,	me	dirigió	esa	sonrisa	aséptica	propia	de	las	chicas	de	su	ambiente.	Le	sonreí
en	 respuesta	 sin	 mirarla	 y	 sentí	 que	 volvía	 a	 la	 normalidad.	 Tras	 preguntarle	 su
destino,	inicié	la	conversación:

—¿Dónde	estudias?
—En	la	facultad	de	ciencias.
—¿A	qué	quieres	dedicarte?
—A	 la	 aeronáutica.	De	hecho,	 he	 acabado	mi	 ciclo	 aquí,	mañana	me	marcho	 a

Stanford.	Voy	a	empezar	el	doctorado.
—Eres	joven	para	estudiar	un	doctorado.
—No	soy	tan	joven,	tengo	veintidós	años.
—No	los	aparentas.
—¿Y	tú?
—Te	voy	 a	 explicar	 una	buena.	Cuando	 le	 dicen	 a	Hitchcock	que	no	 envejece,

responde:	«Es	normal,	a	los	veinte	años	ya	parecía	tener	ochenta.»	A	mí	me	pasa	un
poco	lo	mismo.

Se	rio.
—No,	no,	pareces	joven	—añadió	educadamente.
—¿Eres	vietnamita?
—No,	mi	padre	es	chino	de	Hong	Kong	y	mi	madre	estadounidense.
—Los	chinos	vinieron	aquí	a	construir	la	vía	del	tren	del	Pacífico,	¿verdad?
—Sí,	pero	mi	padre	llegó	mucho	después.
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Lo	sospechaba.
—¿Tienes	hermanos	o	hermanas?
—No,	soy	hija	única.
—Tus	padres	deben	de	estar	orgullosos	de	ti,	¿no?
—No	lo	sé,	no	lo	manifiestan	mucho.
—¿No	te	ofrecen	amor?
—En	un	sentido	sí,	pero	no	son	efusivos.
—Es	un	error,	siempre	hay	que	demostrar	a	los	hijos	que	se	les	quiere.
—Cada	uno	lo	hace	a	su	manera.	Por	qué,	¿tus	padres	no	te	quisieron?
—Mi	padre	sí.	Mi	madre	a	su	manera.	Uno	compensaba	al	otro,	es	la	condición

del	equilibrio.	¿Quieres	tener	hijos?
—Sí,	pero	no	 tengo	prisa.	Tengo	que	acabar	mis	estudios,	 encontrar	 trabajo,	 en

Boeing	en	Seattle,	espero,	y	luego	conocer	a	alguien	apropiado	con	quien	tenerlos.
—¿Mejor	un	asiático	o	un	típico	estadounidense?
—No	tengo	preferencias.	El	físico	me	importa	poco.
—¿Crees	que	yo	podría	gustarte?
Mi	pregunta	la	incomodó.
—No	 lo	 sé,	 no	 nos	 conocemos.	Me	 ha	 parecido	 que	 decías	 que	 estabas	 en	 la

policía,	y	no	creo	que	esa	sea	una	actividad	que	me	guste	a	priori	en	un	hombre.
—¿Por	qué?
—No	están	muy	disponibles,	siempre	trabajando,	¿no	es	así?
—Es	verdad.	Te	lo	he	preguntado	porque	sí,	pero	de	hecho	me	voy	a	casar	pronto,

con	la	hija	de	un	policía,	además.
Aquello	la	tranquilizó.	Miró	por	la	ventana.	Ya	casi	habíamos	llegado.
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De	las	dos	chicas	desaparecidas	cuyo	caso	me	confiaba	Duigan,	una	era	de	Santa
Cruz	 y	 la	 otra	 de	 Sacramento.	 Los	 padres	 de	 la	 primera	 vivían	 a	 tres	 casas	 de	 la
primera	 víctima	 de	McMullan	 avanzando	 hacia	 el	mar.	Duigan	 conducía	 despacio.
Estaba	muy	cansado	pero	su	sólida	constitución	de	irlandés	le	permitía	tenerse	en	pie.
Yo	 no	 había	 dormido	 desde	 hacía	 treinta	 y	 seis	 horas	 y	 me	 aguantaba	 a	 base	 de
cápsulas	 de	 cafeína.	 Estaba	 de	moda	 entre	 los	 transportistas	 de	 coches	 que	 podían
conducir	 dos	 días	 sin	 dormir.	 Duigan	 sacó	 las	 fotos	 de	 las	 dos	 desaparecidas	 del
bolsillo	de	su	americana	y	me	las	depositó	sobre	las	rodillas.

—¿Me	dijiste	que	ese	día	recogiste	en	autostop	a	dos	estudiantes?
No	las	miré	mucho	rato.
—No	 son	 ellas,	 nada	 que	 ver.	 Una	 rubia	 y	 una	 morena	 pero	 muy	 diferentes.

Mucho	más	guapas,	en	cualquier	caso.
—Lástima,	habríamos	avanzado	más	deprisa.	No	puedo	perder	mucho	tiempo	con

esas	dos.	Te	presentaré	a	los	padres	y	te	dejaré	con	ellos.	Tengo	que	atrapar	al	cabrón
de	McMullan.	Si	mata	a	alguien	más	antes	de	que	le	detengamos,	el	alcalde	me	va	a
fulminar.	 Sin	 contar	 con	 que	 me	 sentiría	 responsable	 por	 no	 haber	 impedido	 una
nueva	carnicería.	¿Crees	que	puede	volver	a	hacerlo?

—Creo	que	intentará	esconderse	y	que	la	gente	se	olvide	de	él.	Ha	hecho	todo	eso
para	 desafiar	 a	 su	 padre.	 Debe	 de	 estar	 satisfecho	 de	 avergonzarlo	 ahora	 que	 su
nombre	está	por	todas	partes.

—¿Dónde	puede	esconderse?
—¿De	dónde	es?
—De	Salinas.
—Demasiado	pequeño.	Ya	debe	de	haberse	ido	hacia	el	sur,	a	Los	Ángeles,	o	al

norte,	a	San	Francisco.	Mi	intuición	me	dice	que	a	San	Francisco.
—Esta	mañana	hemos	 sabido	que	había	vaciado	 su	cuenta	corriente	en	Salinas.

Un	montón	de	dinero.
—Tendrían	que	investigar	entre	los	gays.	Es	posible	que	sus	asesinatos	le	ayuden

a	asumir	su	condición.	Por	lo	menos	durante	un	tiempo,	porque	está	loco	de	verdad	y
un	día	u	otro	tendrá	más	alucinaciones.	No	me	lo	imagino	volviendo	a	matar	a	chicas,
una	tras	otra.	Sin	embargo,	podría	acabar	llevando	a	cabo	una	matanza.

La	villa	de	los	Dahl	debía	de	haberles	costado	un	buen	pellizco	a	sus	propietarios
y	no	habían	hecho	nada	para	ocultarlo.	Unos	grandes	ventanales	en	la	primera	planta
daban	al	mar.	Allí	se	hallaba	el	salón,	decorado	como	un	gran	camarote	de	barco.	Al
descubrir	 la	 inmensidad	gris	 y	 hostil,	 recordé	que	 en	 toda	mi	vida	no	había	 estado
nunca	en	el	mar.	Ni	 siquiera	me	había	bañado	en	él.	Ni	 en	 la	playa	ni	 en	una	cala
aislada.	 La	 idea	 de	 exhibir	mi	 cuerpo	 a	 la	 vista	 de	 los	 demás	 no	me	 había	 pasado
nunca	por	la	cabeza.	No	comprendía	que	pudiera	pagarse	tanto	dinero	por	apropiarse
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de	un	pedazo	de	aquella	vista	sobre	la	nada.
Duigan	me	presentó	a	los	Dahl	como	detective	destinado	por	la	policía	municipal

al	departamento	encargado	de	las	desapariciones.	El	padre	era	un	tipo	alto	aún	joven.
La	desaparición	de	su	hija	no	había	mermado	su	confianza	en	sí	mismo.	La	madre	era
una	optimista	decidida	que	rechazaba	la	eventualidad	de	cualquier	tipo	de	desgracia.
En	ese	sentido	llevaba	razón,	pues	aún	no	había	ocurrido	ninguna	desgracia.	Nunca
debía	de	haber	penetrado	en	su	salón	un	tipo	de	mi	corpulencia	puesto	que	vacilaron
un	buen	rato	antes	de	ofrecerme	asiento;	finalmente,	me	señalaron	el	sofá	entero.	La
madera	 de	 la	 estancia	 no	 olía	 como	 la	 de	 la	 casa	 de	mi	madre,	 cuyo	 olor	 era	más
próximo	 al	 de	 un	 ataúd	 barato	 que	 al	 del	mobiliario	 de	 yate.	 Algunos	 bosques	 de
secuoyas	tienen	ese	perfume	que	le	hace	a	uno	crecer.

Debo	reconocer	que	la	confrontación	intelectual	con	esa	gente	me	estimulaba.	El
padre	era	un	hombre	acostumbrado	a	tomar	decisiones	desde	siempre	y	se	adivinaba
que,	fuera	lo	que	fuera	lo	que	se	le	dijera,	concedía	a	los	demás	un	crédito	limitado.

—Piensan	en	una	fuga	pero	es	un	comportamiento	en	contradicción	absoluta	con
el	estado	de	ánimo	de	nuestra	hija,	capitán.

Duigan	 no	 se	 esforzó	 en	 discutir.	 Se	 levantó	 y	 precisó	 que	 me	 ponía	 a	 su
disposición	 y	 que	 seguiría	 el	 caso	 de	 cerca.	Dahl	 debía	 de	 tener	 un	 vínculo	 con	 el
alcalde	para	que	le	prometiera	semejantes	medios	destinados	a	la	búsqueda	de	su	hija.
Antes	de	marcharse,	Duigan	dijo:

—En	cualquier	caso,	puedo	garantizarles	que	la	desaparición	de	su	hija	no	tiene
nada	 que	 ver	 con	 el	 asesino	 tras	 el	 que	 andamos.	 Le	 era	materialmente	 imposible
estar	en	el	campus	a	la	hora	en	que	su	hija	y	su	amiga	desaparecieron.	En	esta	parte
de	la	costa	no	se	dan	los	asesinos	en	serie	hasta	el	extremo	de	contar	con	más	de	uno
operando	a	la	vez.	Nunca	se	ha	visto	en	la	historia	de	Santa	Cruz,	que	sigue	siendo	a
pesar	de	todo	una	ciudad	tranquila.	Sin	embargo,	investigaremos	todas	las	pistas,	se
lo	aseguro.

La	 señora	 Dahl	 nos	 sirvió	 café	 en	 unas	 tacitas.	 Nunca	 había	 bebido	 uno	 así,
parecía	surgido	directamente	de	Sudamérica.	Me	tomé	aquella	maravilla	de	un	sorbo
y	fui	al	grano.

—Mi	 formación	 es	 sobre	 todo	 psicológica,	 por	 no	 decir	 psiquiátrica.	Modestia
aparte,	logré	establecer	de	manera	muy	precisa	el	perfil	de	Jeff	McMullan,	el	asesino
que	se	ha	dado	a	la	fuga.

Me	ponían	cinco	o	seis	años	más	de	los	que	tenía,	sobrestimación	indispensable
para	mi	credibilidad.

—He	 pasado	 años	 ocupándome	 de	 criminales	 en	 un	 hospital	 psiquiátrico	 de
Montana	antes	de	entrar	a	formar	parte	de	esta	unidad	de	búsqueda,	pero	ello	no	me
impide	 apasionarme	 por	 las	 víctimas,	 en	 fin…,	 las	 presuntas	 víctimas.	 Siempre
trabajo	utilizando	la	intuición.	Luego	trato	de	demostrar	que	esa	intuición	es	correcta.
Pero	 también	 acepto	 que	 puedo	 equivocarme.	 En	 lo	 que	 respecta	 a	 su	 hija,	 la
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hipótesis	de	un	acontecimiento	dramático	me	parece	muy	improbable	por	las	razones
que	el	capitán	ha	expuesto.	Por	su	parte,	están	absolutamente	seguros	de	que	su	hija
no	es	el	tipo	de	persona	que	puede	fugarse.	Me	gustaría	creerles.	Pero	la	hipótesis	de
una	fuga	es	más	probable	que	 la	de	un	rapto	o	de	un	asesinato.	Ataquemos	pues	 la
primera,	si	les	parece	bien.	¿Cómo	se	llama	su	hija?

—Janis.
—Si	se	demuestra	que	Janis	no	puede	haberse	fugado,	seguiremos	otra	pista.
—Pero	será	demasiado	tarde	—replicó	Dahl,	receloso.
—En	 absoluto,	 señor	Dahl.	Abrir	 una	 investigación	 por	 rapto	 no	 nos	 dará	más

margen	que	por	una	fuga,	créame.	Me	pondré	a	buscarla	personalmente	y,	esté	donde
esté,	 la	encontraré.	Para	ello	 tienen	que	ayudarme	y	 la	mejor	manera	de	hacerlo	es
dejando	a	un	lado	sus	prejuicios.	¿Podemos	comenzar?

La	señora	Dahl	interrogó	a	su	marido	con	los	ojos.	Aparentemente,	él	era	quien
decidía	 todo.	Ella	 había	 abdicado	 en	 todos	 los	 aspectos.	Solo	 tenía	ojos	para	 aquel
hombre	 que	 había	 dado	 prueba	 de	 su	 valía.	 Era	 inútil	 preguntarle	 por	 su	 hoja	 de
servicios,	 a	 buen	 seguro	 no	 había	 fingido	 enfermedad	 alguna	 durante	 la	 guerra.
Inspeccioné	rápidamente	la	habitación	y	vi	fotos	de	grupos	uniformados.	Cerca	de	él,
en	una	modesta	vitrina	se	exhibían	unas	medallas.	Me	entretuve	mirándolas	y	Dahl	se
percató	de	mi	interés	por	sus	condecoraciones.

—Mi	padre	estuvo	en	las	fuerzas	especiales	en	Italia.
Abrió	los	ojos	en	señal	de	respeto	pero	no	añadió	nada.
—¿Qué	le	permite	afirmar	que	su	hija	no	se	ha	fugado?
Dahl	 meneó	 la	 cabeza	 despacio	 antes	 de	 ponerse	 en	 pie,	 impelido	 por	 su

nerviosismo.
—¡Sería	tan	inverosímil!
—¿Tiene	la	sensación	de	conocerla	tanto?
La	señora	Dahl	eludió	la	pregunta	a	la	vez	que	asentía	con	la	cabeza.
—¿Quién	puede	conocer	mejor	a	su	hijo	que	un	padre	o	una	madre?	—respondió

Dahl	asombrado	ante	mi	pregunta.
—Las	parejas	tan	unidas	como	ustedes	parecen	estarlo	a	veces	dejan	poco	espacio

a	 sus	 hijos	 para	 respirar.	 ¿No	 les	 ha	 pasado	 por	 la	 cabeza	 que	 pueda	 rechazar	 su
modelo?

Dahl	pareció	ofendido.
—Perdóneme,	 señor,	 pero	 la	 violencia	 incluso	 contenida	 de	 su	 reacción	 a	 mi

provocación	demuestra	que	nunca	ha	contemplado	 la	posibilidad	de	que	ella	pueda
diferenciarse	de	su	modelo,	estudiar	en	la	universidad…	Por	cierto,	¿qué	estudia	su
hija?

—Arquitectura.
—Perdóneme,	señor,	pero	¿cuál	es	su	profesión?
—Promotor	inmobiliario.
En	 lugar	 de	 comentarlo,	 dejé	 que	 se	 instalara	 un	 silencio	 que	me	 pareció	más
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eficaz	y	proseguí:
—¿Recuerda	el	día	en	que	ella	decidió	estudiar	arquitectura?
Dahl	se	rascó	rápidamente	la	cabeza.
—Se	acercaba	a	 los	dieciocho	años.	Su	hermano,	mucho	más	brillante	que	ella,

estudiaba	medicina	y	hablamos	de	quién	 iba	a	 sucederme	cuando	 llegara	el	día.	Le
propuse	 que	 estudiara	 arquitectura.	 Los	 arquitectos	 siempre	 han	 sido	 para	 mí	 una
cruz.	La	idea	le	entusiasmó.

—El	 camino	 estaba	ya	 trazado.	La	 sucesión	de	papá	y	un	modelo	de	pareja	 de
acero,	 si	 mi	 primera	 impresión	 es	 acertada.	 ¿Qué	 espacio	 le	 queda	 a	 ella	 para
desarrollar	su	personalidad?

Dahl	estaba	a	punto	de	mandarme	a	paseo	pero	se	reprimió,	más	por	voluntad	de
mantener	el	aplomo	que	por	el	temor	a	ofenderme.	Continué:

—¿Su	hija	tiene	novio?
—No	que	sepamos	—respondió	la	señora	Dahl	tras	asegurarse	con	una	mirada	de

que	estaba	autorizada	a	responder.
—¿Están	seguros	de	que	no	mantiene	relaciones	con	ningún	joven	de	su	edad?
—No	—dijo	Dahl—,	es	demasiado	transparente	para	ocultarnos	eso.
—¿Nunca	traía	a	algún	amigo	a	casa?
—Sí,	 a	 veces,	 deportistas.	 Janis	 tiene	 una	 concepción	 bastante	 tradicional	 del

amor.	 No	 quiere	 cargar	 con	 un	 novio	 antes	 de	 acabar	 sus	 estudios.	 Solo	 quiere
conocer	a	un	hombre,	casarse	y	tener	hijos.

—¿Y	en	ese	caso	cómo	explica	que	tome	la	píldora?
La	 pareja	me	miró,	 boquiabierta.	Me	 puse	 en	 pie	 yo	 también	 y	me	 acerqué	 al

ventanal.	Se	había	levantado	marejadilla	y	una	llovizna	oblicua	lagrimeaba	sobre	los
cristales.

—Estamos	en	el	terreno	de	las	hipótesis.	Pero	creo	que	si	la	señora	Dahl	se	toma
la	 molestia	 de	 registrar	 un	 poco	 la	 habitación	 de	 su	 hija,	 encontrará	 una	 caja	 de
anticonceptivos.	Es	importante	para	la	investigación.

Mi	masa	me	protegió	de	una	reacción	hostil	de	Dahl,	que	finalmente	invitó	a	su
mujer	con	un	gesto	a	subir	al	primer	piso.	Mientras	el	 ruido	de	sus	pasos	 resonaba
sobre	nuestras	cabezas,	volvió	a	sentarse	y	se	sirvió	café,	sin	ofrecerme	a	mí.

—Creo	que	se	va	a	llevar	un	chasco,	detective.
Estaba	sombrío	y	abatido.
Pasó	un	buen	rato	antes	de	que	reapareciera	la	señora	Dahl.	Llegó	por	mi	espalda

pero	 vi	 en	 el	 rostro	 de	 Dahl	 que	 no	 me	 había	 equivocado.	 Quité	 hierro	 al
descubrimiento.

—No	 quisiera	 que	 creyeran	 que	 su	 hija	 les	 oculta	 algo.	 Simplemente	 tiene	 su
propia	vida,	 la	 de	una	 chica	de	 su	 edad.	Las	 evoluciones	 científicas	y	 tecnológicas
hacen	 a	 menudo	 más	 a	 favor	 de	 la	 evolución	 que	 las	 corrientes	 de	 pensamiento.
Aunque	 ustedes	 no	 lo	 crean,	 su	 hija	 pertenece	 a	 la	 generación	 de	 la	 píldora	 y	 del
transistor.	 No	 adelantemos	 conclusiones	 y	 mantengámonos	 en	 el	 terreno	 de	 las
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hipótesis.	La	amiga	con	la	que	ha	desaparecido	se	había	peleado	con	sus	padres.	Me
lo	han	dicho	por	teléfono.	Puede	haber	arrastrado	a	Janis	a	una	nueva	experiencia.	A
menos	que	Janis	tenga	relaciones	con	un	joven	de	la	contracultura	y	que	haya	querido
irse	con	él.	Ya	está	lejos	y	viva.	Muchos	jóvenes	de	la	edad	de	Janis	quieren	vivir	una
experiencia	 en	 una	 comuna.	 Las	 personalidades	más	 fuertes	 son	 las	 que	 llevan	 las
experiencias	 más	 lejos.	 Su	 hija	 quiere	 saber.	 Está	 intrigada.	 A	 buen	 seguro	 no
participa	en	un	movimiento,	pero	el	devenir	de	su	generación	la	intriga.

Un	 velero	 se	 recortaba	 en	 el	 horizonte,	 una	 cárcel	 flotante,	 el	 encierro	 de	 los
mares	en	una	ilusión	de	libertad	absoluta.

—¿Qué	es	preferible?	¿Darse	cuenta	de	que	su	hija	no	es	la	que	creen	o	perderla
completamente?

Los	Dahl,	 aún	atónitos	 ante	 el	 descubrimiento	de	que	 su	hija	pudiera	 tener	una
sexualidad,	no	calibraban	la	importancia	de	lo	que	yo	intentaba	hacerles	ver.

—Me	ocuparé	 de	 encontrarla.	Una	 vez	 la	 haya	 localizado,	 ustedes	 decidirán	 lo
que	quieren	hacer.

—¿Cómo	va	a	proceder?	—preguntó	Dahl,	serenándose.
—Los	jóvenes	de	la	contracultura	son	borreguiles.	Su	trashumancia	siempre	sigue

la	misma	ruta	en	dirección	a	determinadas	comunas,	al	norte	de	San	Francisco	en	su
mayoría.

—¿Pero	qué	les	interesa	hasta	ese	extremo?	—preguntó	la	señora	Dahl.
—La	generación	de	ustedes	tuvo	la	guerra	para	sacar	pecho.	Algunos	jóvenes	de

la	nuestra	reniegan	de	ello.	Se	inventan	un	cóctel	de	cursilerías	para	un	mundo	mejor.
Es	el	retorno	al	cristianismo	de	los	orígenes,	con	la	droga	añadida.	Porque	el	principal
obstáculo	para	el	cristianismo	es	la	realidad,	y	con	la	droga	creen	llevar	la	experiencia
aún	más	lejos.	¿Su	hija	se	ha	drogado	alguna	vez?

—Tampoco	se	suponía	que	tomara	la	píldora	—espetó	Dahl.
Había	 perdido	 algo	 de	 su	 soberbia.	 Sentía	 que	 a	 pesar	 de	 la	 pertinencia	 de	mi

proceder,	no	le	caía	bien.
—¿Cómo	 sabe	 todo	 eso	 sobre	 esa	 gente,	 señor	 Kenner?	—preguntó	 la	 señora

Dahl.
—Gracias	a	un	vasto	estudio	que	me	ha	ocupado	numerosos	meses.	He	recogido	a

más	de	un	millar	de	estudiantes,	chicos	y	chicas,	en	autostop.	El	espacio	interior	de
un	 vehículo	 se	 convierte	 pronto	 en	 un	 lugar	 de	 palabra.	Los	 jóvenes	 saben	 que	 no
tendrán	ocasión	de	volver	a	encontrarse	conmigo,	así	que	me	hablan	como	si	 fuera
una	 especie	 de	 confidente	 anodino.	No	 soy	 de	 su	 cuerda	 y	 sin	 el	 coche	 no	 habría
tenido	oportunidad	de	frecuentarlos.

Di	un	paso	hacia	ellos	para	despedirme:
—¡Antes	de	quince	días	habré	encontrado	a	su	hija!
—Manténganos	 informados	 de	 sus	 avances	 —me	 respondió	 Dahl	 contrariado,

como	si	saber	que	su	hija	estaba	sin	duda	viva	no	bastara	para	su	felicidad.
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51

Seguí	la	cornisa	para	regresar	a	la	ciudad.	En	cuanto	la	puerta	de	los	Dahl	se	hubo
cerrado	 detrás	 de	 mí,	 me	 envolvió	 un	 vacío	 sideral.	 No	 lograba	 volver	 a	 ser	 yo
mismo.	 Al	 verdadero	 Al	 Kenner	 le	 costó	 reaparecer	 durante	 el	 trayecto	 que	 me
llevaba	de	vuelta	a	grandes	zancadas	marciales	por	Beach	Street.	Anduve	así	más	de
una	 hora	 para	 recuperar	 la	 calma	 antes	 de	 regresar	 a	 la	 comisaría	 e	 informar	 a
Duigan.	La	jugada	de	la	píldora	lo	dejó	atónito.

—¿Cómo	podías	saberlo,	Al?
—Una	intuición	repentina.	Solo	había	una	posibilidad	entre	dos	de	equivocarme	y

me	pareció	que	me	la	podía	jugar.
Duigan	miró	un	buen	rato	afuera	donde	todo	parecía	inmóvil	y	me	dijo:
—Pero	si	se	ha	fugado,	¿no	crees	que	precisamente	se	le	habría	ocurrido	llevarse

su	caja	de	anticonceptivos?
—No,	creo	que	en	el	momento	en	que	salió	de	la	universidad,	cuando	el	último

testigo	la	vio	marcharse	del	brazo	con	su	amiga,	aún	no	había	tomado	la	decisión	de
fugarse.	 No	 olvidemos	 que	 es	 una	 chica	muy	 conservadora.	 La	 aventura	 la	 llama,
pero	es	incapaz	de	planificar	su	fuga.	Por	el	contrario,	al	verla	en	las	fotos,	me	parece
suficientemente	fantasiosa	como	para	decidir	marcharse	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.
Basta	que	la	persona	que	las	recogió	en	autostop	fuera	una	mujer,	que	anunciara	San
Francisco	como	dirección,	y	la	decisión	se	tomó	en	un	segundo.	De	nuevo	tenemos
sobre	 la	mesa	 la	 cuestión	 del	 paso	 a	 la	 acción.	Mientras	 hablamos,	me	 la	 imagino
ebria	 de	 libertad	 y	 llena	 de	 culpabilidad.	 Es	 incapaz	 de	 coger	 un	 teléfono	 para
tranquilizar	a	sus	padres,	¿sabe	por	qué?

—No.
—El	 placer	 que	 siente	 preocupándolos	 es	 mayor	 aún	 que	 la	 culpabilidad	 que

siente	de	manera	intermitente.	Estoy	convencido	de	que	está	tentada	de	romper	para
siempre.

—¿Pero	por	qué?
—Los	Dahl	son	una	pareja	muy	formal.	Por	un	lado,	la	mujer	está	sometida	a	su

marido.	Hasta	el	extremo	de	que	teme	disgustarle	si	muestra	amor	por	sus	hijos.	Janis
está	excluida	de	 la	pareja	de	sus	padres.	Por	otro,	 la	encadenan	a	ellos.	Cursa	unos
estudios	 solo	 por	 el	 interés	 de	 su	 padre.	 Esas	 dos	 fuerzas	 contradictorias	 son
explosivas.	 ¿Cuál	 habrá	 sido	 la	 chispa?	 Pronto	 lo	 sabremos.	 Creo	 que	 puedo
encontrarla.	 Janis	 es	 una	 chica	 con	 carácter,	 e	 irá	 muy	 lejos	 en	 el	 rechazo	 de	 su
modelo	familiar.	Y	volverá	al	mismo	bruscamente	un	día	no	muy	lejano.

—No	sé	si	la	fuga	nos	concierne	verdaderamente,	pero	Dahl	es	amigo	del	alcalde.
Te	doy	diez	 días	 para	 localizarla.	 Pasa	 por	 administración	 a	 buscar	 dinero	para	 tus
gastos.

Sin	mirarme,	me	preguntó:
—¿Va	en	serio	eso	de	casarte	con	mi	hija?
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—Sí.	Solo	esperaba	a	tener	un	trabajo	fijo.
—Encuentra	a	Janis	Dahl	y	tendrás	un	trabajo	fijo.	Espero	que	seas	sincero,	Al.

Mi	hija	es	más	frágil	de	lo	que	parece.	Es	una	buena	chica,	recta,	un	poco	blanda	a
veces,	pero	sé	que	la	muerte	de	su	madre	influye	en	ello.	Le	cuesta	creer	en	la	vida.

—Cuando	trabajaba	en	el	hospital	psiquiátrico	en	Montana	 tuve	un	 jefe	que	me
marcó	mucho.	Decía	 que	 todos	 los	 problemas	 empiezan	 el	 día	 en	 que	 salimos	 del
vientre	de	la	madre	y	la	criatura	grita	su	cólera	por	pasar	del	mundo	de	la	ingravidez
amniótica	al	de	la	gravedad	donde	nunca	hay	que	olvidarse	de	respirar.	Si	además	la
madre	acaba	de	desaparecer,	el	desencanto	es	definitivo.

—Tú	le	das	seguridad,	Al.	Casi	más	que	yo.	El	otro	día,	cuando	le	pregunté	qué
veía	 en	 ti,	 me	 dijo:	 «Es	 como	 una	 locomotora	 de	 hierro	 y	 yo	 como	 un	 vagón	 de
madera.»	Añadió	que	eres	delicado	con	ella,	que	la	respetas.	Es	verdad	que	en	estos
tiempos	 en	 que	 los	 jóvenes	 se	 acuestan	 antes	 de	 hablarse,	 tienes	 buena	 pinta,	 Al.
Bueno,	 entiéndeme	bien,	muchacho,	 no	 te	 empujo	 a	 que	 te	 cases	 con	mi	hija,	 solo
quiero	saber	si	estáis	en	la	misma	longitud	de	onda.

—Lo	estamos,	señor	Duigan.
—Puedes	llamarme	Pat.
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Al	salir	de	la	comisaría,	entré	en	el	primer	bar	que	encontré.	Ahora	que	me	había
convertido	en	su	colega,	ya	no	 tenía	demasiadas	ganas	de	encontrarme	con	policías
en	 el	 Jury.	 El	 St.	 James,	 casi	 tan	 sórdido	 como	 el	 Jury,	 estaba	 al	 lado	 de	 un
McDonald’s	y	el	olor	a	patatas	fritas	grasientas	planeaba	sobre	su	puerta	y	revolvía	el
estómago.	 Había	 tres	 choppers	 Harley	 aparcadas	 junto	 a	 la	 acera.	 Como	 veterano
profesional	 de	 la	 moto,	 vi	 que	 habían	 sido	 preparadas	 con	 pésimo	 gusto.	 Sus
propietarios	jugaban	al	billar	y	fumaban,	con	una	botella	de	whisky	y	unas	cervezas
al	 lado.	 La	 chica	 que	 atendía	 la	 barra	 era	 bastante	 cordial.	 A	 pesar	 de	 todos	 sus
esfuerzos	por	parecer	vulgar,	no	lo	lograba.	Pedí	vino	y	charlamos	un	rato	mientras
los	moteros	hacían	un	ruido	infernal.	Era	de	Sierra	Nevada,	originaria	de	Bass	Lake,	a
unas	millas	de	North	Fork.	Como	yo,	le	volvía	la	espalda	al	mar.	Toda	aquella	agua
salada	cabalgada	por	unos	cretinos	sobre	tablas	no	la	inspiraba.	Soñaba	con	regresar	a
Sierra	 Nevada.	 Tenía	 un	 enchufe	 para	 un	 trabajillo	 en	 el	 parque	 de	 Yosemite.	 Se
trataba	de	llevar	una	tienda	de	bocadillos	y	de	souvenirs,	pero,	por	lo	menos,	allí	en	la
montaña,	el	aire	era	fresco	y	seco.	El	dinero	ganado	durante	la	temporada	turística	le
permitiría	pasar	el	invierno	tranquila	como	un	oso	negro.

La	luz	natural	solo	entraba	en	el	bar	por	la	puerta	cuando	un	cliente	la	abría.	La
iluminación	tamizada	daba	un	color	amarronado	al	suelo.	Las	tulipas	de	las	lámparas
sobre	 la	mesa	 de	 billar	 chocaban	 con	 los	 rostros	 de	 los	 jugadores	 y	 les	 daban	 una
forma	inquietante.	La	camarera	se	dio	cuenta	finalmente	de	que	yo	bebía	mucho	y	fui
dejando	dólares	sobre	la	barra	a	medida	que	pedía	para	tranquilizarla.	Me	preguntó	si
tenía	mal	de	amores.	Le	respondí	que	era	mucho	peor.	Uno	de	los	moteros	vino	a	la
barra	tambaleándose,	se	acercó	a	la	camarera	y	la	agarró	de	las	puntas	de	los	senos.
Empezó	 a	 apretárselos	 y	 gritaba:	 «Saca	 la	 lengua	 y	 te	 suelto.»	 Sin	 la	 ayuda	 del
alcohol,	nunca	hubiera	 tenido	valor	de	 intervenir.	El	 tipo	opuso	resistencia	pero	me
llevé	la	mano	a	la	espalda	a	la	altura	de	la	cintura	como	si	buscara	un	arma:

—Así	no	se	trata	a	una	mujer.	Soy	policía,	no	me	obligues	a	sacar	el	arma.
Mi	 amenaza,	 sumada	 a	 mi	 altura,	 bastó	 para	 calmarlo	mientras	 yo	 reprimía	 el

castañeteo	 de	mis	 dientes.	 Puse	 de	 nuevo	 la	mano	 sobre	 la	 barra,	 contento	 por	 no
tener	que	mostrar	una	pistola	que	no	tenía.	Los	tres	tipos	se	marcharon	finalmente	sin
armar	 jaleo.	Me	quedé	solo	con	 la	camarera.	Tenía	a	alguien	en	su	vida	pero	no	se
oponía,	 lejos	 de	 ello,	 a	 entablar	más	 amplias	 amistades.	 Incluso	 añadió	 que	 estaba
dispuesta	 a	 esperar	 un	 poco.	Así	 que	 yo	 estaba	 hecho	 para	 ese	 tipo	 de	 chicas	 que
viven	en	la	franja	de	la	clase	media.	La	dejé	borracho	como	nunca	había	estado.	Me
subí	al	Ford	y	conduje	con	prudencia	hasta	Aptos.	Aparqué	a	unos	cien	metros	de	la
casa,	detrás	de	un	cobertizo	de	jardín	de	madera.	La	habitación	olía	a	cerrado	pero	no
tuve	el	valor	de	abrir	 las	persianas.	En	mi	 sueño	pesado	y	pastoso	oí	 a	 lo	 lejos	 las
voces	de	mi	madre	y	de	Sally	Enfield.	Mi	madre	no	debía	de	estar	mucho	mejor	que
yo	porque	por	una	vez	la	condenada	Sally	soltaba	un	monólogo	y	opinaba	sobre	unos
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y	otros.	Se	metía	conmigo	cuando	veía	que	mi	madre	se	adormilaba.
—¿Sabes	 que	 tu	 hijo	me	 da	miedo,	Cornell?	Nunca	 he	 tenido	miedo	 de	 nadie,

pero	cuando	se	planta	 frente	a	nosotras,	a	veces	es	aterrador.	Es	por	 la	 fijeza	de	su
mirada,	 creo.	 Si	 fuera	 amenazador	 creo	 que	 no	 tendría	 tanto	miedo	 de	 él,	 pero	 se
vuelve	de	piedra.	Esa	es	la	mirada	que	debía	de	tener	cuando	mató	a	sus	abuelos,	me
apuesto	lo	que	quieras.	Te	das	cuenta,	es	su	última	imagen	de	la	vida.

Agucé	el	oído	y	oí	a	mi	madre	responder:
—No	lo	vieron,	les	disparó	por	la	espalda.
—Espero	morirme	de	un	ataque	fulminante,	¿eh,	Cornell?	¿Tú	no?
—Por	 supuesto	 que	 no	 —respondió	 mi	 madre—.	 Me	 han	 robado	 la	 vida,	 no

quiero	que	me	roben	la	muerte.	Quiero	tener	tiempo	de	verla	acercarse,	de	degustarla.
Luego	 se	 puso	 a	 toser	 como	 una	 vieja	 tísica.	 Estuvo	 tosiendo	 más	 de	 diez

minutos.	 Me	 dormí	 un	 poco	 antes	 de	 que	 acabara	 su	 ataque	 de	 tos.	 Un	 tipo	 que
golpeaba	con	un	metal	sobre	otro	metal	me	despertó	al	alba.

Fui	a	desayunar	al	parque	de	atracciones	junto	a	la	playa.	La	noria	dormía	tras	los
esfuerzos	de	la	víspera.	El	café	era	tan	largo	como	malo	y	los	bollos	chorreaban.	De
allí	subí	hasta	el	edificio	de	los	Duigan.	Esperé	pacientemente	a	que	saliera	Wendy.
Estaba	sorprendida	y	contenta	de	verme.	Un	bonito	vestido	azul	 le	daba	un	aspecto
extraordinariamente	 femenino.	 La	 acompañé	 a	 su	 trabajo.	 Le	 pareció	 que	 mi
camioneta	exhalaba	un	olor	extraño,	cosa	que	me	sorprendió.	Abrí	las	ventanas	de	par
en	par	y,	como	aún	tenía	tiempo,	paseamos	un	poco	por	los	cerros.

—Me	ha	dicho	mi	padre	que	tienes	mucho	trabajo.
—Sí,	 por	 eso	 quería	 pasar	 un	 rato	 contigo	 esta	mañana.	 Estoy	 investigando	 la

desaparición	de	dos	estudiantes.	Tendré	que	viajar	al	norte.
—¿Por	qué	al	norte?
—No	lo	sé,	todos	tenemos	una	brújula	en	la	cabeza	y	estos	días	mi	aguja	señala	al

norte.
—¿Crees	que	han	sido	asesinadas?
—No,	es	solo	una	fuga.	Volverán	solas,	pero	como	una	de	las	dos	es	hija	de	un

amigo	 del	 alcalde,	 un	 importante	 promotor,	 tu	 padre	 me	 ha	 encargado	 que	 las
localice.

—¿Cómo	vas	a	hacerlo?
—Tengo	una	idea.
Nos	sonreímos	y	ella	apoyó	la	cabeza	sobre	mi	hombro.	En	ese	momento	hubiera

pagado	lo	que	fuera	por	ser	como	todo	el	mundo.
—Mi	padre	dice	que	estás	muy	dotado	para	el	 trabajo	de	 investigador.	Se	 le	ha

metido	 en	 la	 cabeza	 hacer	 que	 entres	 en	 la	 policía	 de	 verdad	 en	 cuanto	 hayas
demostrado	tu	valía.	¿Cuándo	nos	casaremos,	Al?

—¿Y	si	dijéramos	dentro	de	dos	meses?	Ya	sabes	que	no	tengo	los	medios	para
hacer	una	boda	por	todo	lo	alto.
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—Lo	sé,	Al.	¿A	cuántas	personas	invitarás	tú?
Creo	que	solté	una	carcajada.
—A	nadie.
—Yo	pensaba	en	invitar	a	Marilyn	y	a	mi	jefe.
—Y	tu	padre	invitará	a	toda	la	comisaría,	seguro.
—Seguro,	pero	no	te	dejará	que	lo	pagues	tú.	¿Cuándo	volverás?
—Dentro	de	una	o	dos	semanas.
—¿Tanto	tiempo?
—Quizá	menos.
Salió	 del	 coche	 y	 se	 volvió	 para	 saludarme	 con	 la	 mano.	 Yo	 me	 sentía

enormemente	aliviado	al	estar	solo	de	nuevo.	Mientras	la	contemplaba	flotando	en	su
vestido	azul,	tuve	ganas	de	que	desapareciera,	de	que	se	evaporara,	de	que	nunca	nos
hubiéramos	conocido.
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Me	 quedé	 inmóvil	 un	 momento	 con	 la	 sensación	 de	 que	 me	 estaba	 haciendo
trizas,	cayéndome	a	pedazos.	Imaginaba	a	mis	abuelos	en	el	ataúd	a	todo	lujo	que	mi
padre	 debía	 de	 haberles	 pagado.	 Los	 trajes	 del	 domingo	 con	 los	 que	 los	 habían
enterrado	 debían	 de	 tener	 ahora	 mejor	 aspecto	 que	 ellos.	 Arranqué	 y	 mis	 tristes
pensamientos	se	dispersaron.	Llegué	a	la	comisaría.	Pasé	por	administración	a	buscar
mis	anticipos	de	gastos	y	de	 salario.	Duigan	 lo	había	organizado	 todo	pero	aun	así
pasé	una	hora	rellenando	papeles.

Al	 salir,	 una	multitud	de	 fotógrafos	 y	 periodistas	 aguardaba	 en	 las	 escaleras	 de
acceso	al	edificio.	Pregunté	a	uno	de	ellos	qué	pasaba:

—Han	detenido	a	McMullan	el	destripador.
Esperé	un	poco	con	ellos,	y	cuando	dos	policías	triunfales	lo	sacaban	de	un	coche

sin	distintivos,	vi	a	un	hombrecillo	de	mi	edad	calvo	y	gris.	Duigan	salió	del	asiento
delantero	 del	 vehículo	 y	 comenzó	 una	 rueda	 de	 prensa	 falsamente	 improvisada,
mientras	 conducían	 al	 criminal	 al	 interior.	 El	 alcalde,	 surgido	 de	 la	 nada	 como	 a
menudo	hacen	los	políticos,	se	unió	a	él:	«La	detención	de	Jeffrey	McMullan	es	un
alivio	 para	 nuestra	 policía.	 Desde	 hace	 varios	 meses,	 ese	 monstruo	 desafiaba	 a
nuestra	comunidad	aterrorizándola.	Ha	atacado	a	los	más	débiles.	Que	nuestra	alegría
de	verlo	entre	rejas	no	nos	haga	olvidar	el	dolor	de	las	familias	de	las	víctimas.»

Cuando	el	alcalde	tomó	la	palabra	a	su	vez,	me	fui	tranquilamente	al	St.	James.
Vi	 en	 los	 ojos	 de	 la	 camarera	 que	 creía	 que	 volvía	 por	 ella.	 Puse	música	 en	 la

máquina	de	discos,	un	buen	clásico	de	Elvis.	Nunca	me	ha	interesado	la	música,	ya
he	 tenido	 ocasión	 de	 decirlo,	 pero	 es	 práctica	 cuando	 uno	 no	 quiere	 hablar.	 La
camarera	no	se	atrevió	a	dirigirme	la	palabra	y	fue	una	sabia	decisión	por	su	parte.	Lo
que	la	víspera	había	sido	soportable	oír	ya	no	lo	era,	las	banalidades	nunca	tienen	una
segunda	 oportunidad.	 Bebí	 aplicadamente	 pero	 sin	 precipitación.	 Salí	 de	 allí	 a
primera	hora	de	la	tarde	sin	comer	y	me	dirigí	al	campus.	Me	sentía	mal,	como	cada
vez	que	pasaba	mucho	tiempo	inmerso	en	mis	pensamientos.	Fui	en	busca	de	alguien
que	me	diera	conversación.

La	primera	 chica	que	 levantó	 el	 pulgar	 era	del	montón.	La	 segunda	 transpiraba
sus	 genes	 republicanos	 y	 no	 tenía	 yo	 el	 día.	 La	 tercera	 era	 Susan.	 Ya	miraba	 por
debajo	 desde	 detrás	 de	 sus	 gafas	 redondas	 al	 estilo	 de	 las	 de	 Janis	 Joplin,	 con	 el
cabello	 pelirrojo	 estropeado	 y	 unos	 ojillos	 azules	 húmedos.	 Su	 cuerpo	 estaba
disimulado	 bajo	 un	 vestido	 colorido	 y	 arrugado.	 Cargaba	 con	 una	 impresionante
quincallería	que	la	acompañaba	en	sus	movimientos	como	el	cencerro	de	una	cabra.
El	pachuli	 apenas	cubría	un	 tenaz	olor	de	 transpiración.	Le	pregunté	 la	dirección	y
titubeó	antes	de	devolverme	la	pregunta.

—Me	iría	a	la	aventura	pero	aún	no	me	he	decidido.	Me	han	hablado	de	comunas
más	al	norte.	Me	tienta	una	pequeña	experiencia.

—Al	verle	me	habría	 imaginado	cualquier	cosa	menos	eso	—respondió	ella	 sin
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burlarse.
Hizo	bien,	la	habría	arrojado	de	la	camioneta	en	marcha	sin	vacilar.	Prosiguió:
—Si	fuera	a	casa	a	por	algunas	cosas,	¿me	esperaría?
—No	lo	creo.
Cambió	de	opinión.
—Al	fin	y	al	cabo	no	necesito	nada.	¿Pagamos	la	gasolina	a	medias?
—No	hace	falta.
Se	puso	colorada	de	alegría.
—No	pasa	un	día	sin	que	me	diga	que	lo	voy	a	dejar	todo	para	irme	a	una	comuna

y	aparece	usted	el	día	en	que	he	acabado	los	exámenes.	¡Es	Papá	Noel!
Su	alegría	me	pareció	indecente.
—¿No	te	parece	que	hay	algo	extraño?	¿Un	tipo	alto	de	cabello	corto	con	camisa

azul	de	manga	corta	y	bigote?
Respondió	con	un	no	violento.	Continué	en	el	mismo	tono	neutro:
—¿Sabes	que	no	puedes	abrir	la	puerta	desde	tu	lado?
Sonrió	apurada	y	probó	de	abrirla	mirándome.
—¿Has	oído	hablar	de	McMullan	el	destripador?
Ya	no	sonreía.
—Sí.
—Pues	lo	han	detenido	esta	mañana.
Se	relajó	de	golpe.
—Por	lo	menos	es	lo	que	creen.
—¿Por	qué?
—Estoy	de	guasa.
—No,	dígame,	¿no	será	una	especie	de	sátiro,	al	menos?
—De	serlo,	no	creo	que	fuera	a	atacar	a	una	chica	como	tú.
Dejamos	ahí	la	conversación.
—¿Conoces	alguna	comuna	en	concreto?
—Sí,	tengo	una	amiga	que	dejó	la	facultad	para	ir	a	una	hace	cinco	meses	y	aún

no	ha	vuelto,	lo	que	prueba	que	debe	ser	un	sitio	muy	enrollado.
—En	tal	caso,	vamos.	¿Hacia	dónde	es?
—Si	no	recuerdo	mal,	está	en	la	carretera	número	1,	por	encima	de	San	Francisco.
—¿A	cuánto	de	San	Francisco?
—Diría	que	a	dos	horas	siguiendo	la	costa.
—¿Cómo	se	llama	el	sitio?
—No	 lo	 recuerdo	exactamente,	 pero	 en	cuanto	 lo	vea	 escrito	 en	 algún	 sitio	me

vendrá	a	la	memoria.
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Tomé	 la	 101	 en	 dirección	 a	 San	 Francisco.	 Susan	 estaba	 muy	 excitada	 y	 lo
manifestaba	con	suspiros	de	alegría	y	dando	saltitos	en	su	asiento.	En	la	radio	sonaba
música	de	Chuck	Berry	y	ella	quería	que	cambiara.	No	cedí.	Volvió	con	la	historia	de
la	puerta.

—¿Por	qué	no	se	abre	desde	mi	lado?
No	tenía	prisa	por	responderle.
—El	 mecanismo	 está	 encallado,	 supongo,	 mi	 Galaxy	 ya	 empieza	 a	 tener	 una

edad.
—Es	extraño,	tengo	la	sensación	de	que	se	esfuerza	en	no	parecer	simpático.
—Nunca	me	esfuerzo	en	nada	y	ese	es	mi	problema.
Al	acercarnos	a	San	Francisco,	el	tráfico	se	hizo	más	denso	y	circulamos	al	paso.

Susan	aprovechó	para	escrutarme.
—¿Por	qué	quiere	irse	a	vivir	a	una	comuna?	Parece	más	un	solitario.	¿Realmente

le	gustan	las	otras	personas?
—No,	pero	me	gustaría	aprender.
—Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 se	 encuentra	 en	 un	 estadio	 en	 el	 que	 ya	 no	 tiene

elección.	¿Le	importa	si	me	lío	un	porro?
—Hasta	ahora	esta	camioneta	era	no	fumador.
—¿Eso	quiere	decir	que	puedo	fumar?
Respondí	 con	 un	 no	 categórico	 y	 ella	 se	 encerró	 en	 su	 caparazón.	 Luego	 le

entraron	 unas	 ganas	 imperiosas	 de	 mear.	 Nos	 acercábamos	 al	 Bay	 Bridge	 por	 la
autopista	llena	de	coches	y	no	veía	dónde	podía	detenerme.

—Tendrás	que	aguantarte	hasta	que	hayamos	pasado	el	Golden	Gate.
—¿Cuánto	tardaremos?
—Si	esto	sigue	así,	diría	que	una	hora.
—¡Es	imposible!
Me	suplicó	que	me	detuviera	en	el	arcén	y	tuve	que	rodear	el	coche	para	abrirle	la

puerta.	Se	alivió	detrás	de	la	camioneta	al	abrigo	de	las	miradas.	Pensé	en	dejarla	allí,
pues	al	fin	y	al	cabo	yo	sabía	tanto	como	ella	sobre	la	localización	de	la	comuna.	Mi
interés	 se	 impuso.	 Sin	 ella,	 despertaría	 recelos	 en	 la	 comuna	 y	 no	 era	 eso	 lo	 que
pretendía.	 La	 niebla	 caía	 sobre	 San	 Francisco,	 tan	 húmeda	 que	 parecía	 lluvia,	 y	 el
caudal	de	coches	tardaba	en	evacuarse.

—Creo	que	nunca	volveré	a	la	civilización	—chilló	ella,	sentenciosa.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	 no	 tiene	 sentido.	Mire,	 estamos	 hacinados	 como	 un	 rebaño	 de	 vacas

camino	 del	 matadero.	 Estamos	 aquí	 para	 consumir,	 y	 punto.	 Me	 imagino	 en	 una
casita	con	un	jardín	abierto	y	a	los	vecinos	que	vienen	a	traerme	una	tarta	de	manzana
con	mucha	 nata	 para	 darme	 la	 bienvenida	 e	 inspeccionan	 el	 interior	 de	 la	 casa	 en
busca	 del	menor	 indicio	 acerca	 de	mi	 fe.	Nunca	 se	 ha	 visto	 a	 tanta	 gente	malvada
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valiéndose	de	Cristo	como	en	esta	mierda	de	país.	Y	él	no	dice	ni	pío.	Pero	o	bien
está	muerto	de	verdad,	y	eso	quiere	decir	que	la	resurrección	ha	fracasado,	o	está	tan
consternado	 que	 se	 ha	 rendido.	 Y	 lo	 que	 me	 gusta	 de	 la	 experiencia	 de	 nuestra
generación	 es	 volver	 a	 sus	 esencias,	 demostrar	 a	 todos	 esos	 impostores	 que	 el
mensaje	de	amor	de	Cristo	sigue	siendo	de	actualidad.

—Os	vais	a	pegar	un	tortazo.
—¿Por	qué?
—Porque	el	hombre	es	malo.	El	mal	está	en	él	desde	su	nacimiento.	Mira	el	patio

de	un	colegio,	no	es	mucho	mejor	que	el	patio	de	una	prisión.
—¿Ha	estado	en	la	cárcel?
—Esa	no	es	la	cuestión.
El	 tipo	que	estaba	delante	de	nosotros	 frenó	 súbitamente.	Le	 toqué	 sin	causarle

ningún	desperfecto,	pero	salió	del	coche	con	la	idea	de	matarme.
—¿No	puedes	mirar	por	dónde	vas,	gilipollas?
Se	abalanzó	sobre	mi	puerta.	Al	salir	yo	del	coche	vio,	atónito,	cómo	frente	a	él	se

elevaban	dos	metros	veinte.	Habría	podido	aguantar	el	 tipo,	pero	yo	empuñaba	una
nueve	milímetros.	Se	largó	sin	volverse	como	si	nunca	hubiera	ocurrido	nada.	Susan
estaba	acurrucada	contra	su	puerta.

—Ha	sacado	una	pistola,	¿está	loco?
—No	estoy	loco,	pero	no	me	gusta	que	me	falten	al	respeto.
Arrancamos	 de	 nuevo.	 Dos	 millas	 más	 lejos,	 una	 vez	 la	 emoción	 se	 hubo

calmado,	dije:
—No	me	arrepiento.	De	crío,	cuando	me	insultaban	me	quedaba	aterrorizado	y	ya

ves,	se	acabó.	Y	si	no	quieres	continuar	el	viaje	conmigo,	te	dejo	donde	quieras.
—Qué	mal	rollo,	pero	qué	mal	rollo.
Repitió	esta	frase	varias	veces,	pero	se	quedó.
Luego	me	pidió	que	me	deshiciera	del	arma:
—De	todas	formas	es	ilegal.
—En	ese	caso	vamos	a	aclarar	las	cosas	entre	tú	y	yo	—le	dije—.	Soy	poli	y	es

mi	 arma	 de	 servicio.	 Voy	 en	 busca	 de	 dos	 chicas	 que	 han	 desaparecido	 y	 espero
encontrarlas	 en	 una	 comuna,	 porque	 de	 lo	 contrario	 significará	 que	 han	 sido
asesinadas.	 Y	 esto	 no	 se	 lo	 vas	 a	 contar	 a	 nadie,	 ¿entendido?	 No	 quiero	 hacerles
ningún	 daño	 a	 tus	 hermanos,	 incluso	 estoy	 dispuesto	 a	 tratar	 de	 entenderlos,	 pero
nunca	seré	uno	de	los	vuestros,	no	me	gustan	ni	la	barba,	ni	el	pelo	largo,	ni	el	humo,
ni	el	amor,	ni	la	roña.

La	lluvia	martilleó	sobre	el	coche	e	hizo	más	soportable	el	silencio	que	se	había
creado	entre	nosotros.	Susan	sostenía	las	rodillas	dobladas	contra	su	vientre,	pegada	a
la	puerta.	Su	repentino	apego	a	mí	parecía	el	de	una	víctima	a	su	verdugo.	Aunque	le
dijera	 lo	 que	 me	 viniera	 en	 gana,	 o	 la	 maltratara	 verbalmente,	 nada	 la	 hubiera
disuadido	de	quedarse	conmigo.	Esa	situación	me	asqueaba.

—¿Te	vas	a	una	comuna	para	follar	a	tope?
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—¿Por	qué	dice	eso?
—Porque	el	amor	libre	es	para	las	feas.	Una	chica	guapa	se	puede	follar	a	quien

quiera,	¿no	crees?
—¿Por	qué	es	tan	cruel	conmigo?	¿Qué	saca	de	eso?
—Me	parece	que	no	me	gustas.	Hay	algo	en	ti	que	me	molesta.
—¿Es	 porque	 no	 le	 provoco	 deseo?	 Le	 hubiera	 gustado	 aunar	 el	 placer	 con	 el

deber	pero	no	le	gusto,	¿verdad?	Ya	ha	visto	cómo	era	al	subir	a	la	camioneta.
Esa	 conversación	 no	 conducía	 a	 ninguna	 parte	 porque	 ni	 el	 uno	 ni	 la	 otra

sabíamos	muy	bien	cómo	había	empezado.
—¿Qué	sabes	de	esa	comuna?
—Mi	amiga	 solo	me	ha	 llamado	una	vez.	No	 tienen	 teléfono	y	 llamar	desde	 la

cabina	cuesta	una	 fortuna.	Dijo	que	 la	gente	era	muy	enrollada,	que	en	cuestión	de
comida	aún	estaba	muy	negro	pero	que	iban	por	buen	camino.	Creo	que	deberíamos
llevar	algo.

—¿Como	a	una	fiesta	de	cumpleaños?	Podemos	comprar	vino.
—Me	parece	que	no	es	lo	suyo,	prefieren	hierba	o	estrellas	azules.
—¿Qué	son	las	estrellas	azules?
—LSD.
Permanecimos	un	buen	 rato	 en	 silencio.	El	Golden	Gate	 estaba	 empapado.	Los

coches	circulaban	muy	despacio.	Abajo,	el	mar	fangoso	nos	miraba	como	el	tiburón
que	observa	a	su	presa	gesticulando	en	la	superficie.	Susan	se	rebeló	de	repente:

—Una	mujer,	incluso	la	más	fea,	siempre	encuentra	a	alguien	con	quien	follar.	A
los	hombres	no	les	pasa	lo	mismo.

No	 respondí,	 no	 valía	 la	 pena	 y	 no	 estaba	 de	 humor.	 Supe	 que	 había	 llevado
mucho	tiempo	atravesar	San	Francisco	porque	ella	volvía	a	tener	ganas	de	mear.	Salí
de	la	101	a	la	altura	de	Sausalito,	una	pequeña	ciudad	costera	de	bohemios	ricos	que
un	día	caerá	al	mar	y	tomé	la	carretera	número	1.	Esta	desfila	en	curvas	muy	cerradas
hasta	la	costa	a	través	de	una	naturaleza	que	hace	gala	de	sus	riquezas	sin	modestia
alguna.	 Hice	 bajar	 a	 Susan	 en	 un	 camino	 de	 tierra.	 Le	 pareció	 que	 no	 estaba	 lo
bastante	protegida	de	las	miradas.	Me	puse	un	poco	de	mal	humor	y	le	pregunté	qué
era	aquello	tan	extraordinario	que	tenía	que	ocultar.	Debería	haberlo	sospechado,	era
del	 tipo	 que	 se	 prenda	 del	 fulano	 que	 la	maltrata.	 Se	 lo	 dije	 y	 lo	 único	 que	 se	 le
ocurrió	contestar	fue:	«Pues	no	tengo	la	impresión	de	que	me	maltrate,	Al.»

Mientras	 la	 carretera	 serpenteaba	 mareante,	 ella	 sacó	 su	 caja	 de	 píldoras	 del
bolso.

—No	sabía	que	hubiera	un	hombre	en	tu	vida.
—No	hay	ninguno,	pero	no	me	gusta	que	me	sorprendan.
Lo	dijo	muy	seria.	Añadió:
—Esto	es	el	 invento	del	siglo,	y	se	evitará	un	montón	de	tragedias.	Cuanto	más

pobre	 es	 la	 gente,	 más	 hijos	 tiene,	 cuanto	 más	 se	 pelea	 más	 hijos	 tiene,	 da	 la
impresión	 de	 que	 tener	 hijos	 es	 el	 remedio	 universal.	No	 sé	 por	 qué	mi	madre	me
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tuvo.	 No	 quería	 a	 mi	 padre.	 Yo	 tampoco.	 Se	 quedó	 embarazada	 y	 conservó	 el
polichinela,	 sin	 darle	más	 vueltas.	Y	 ni	 en	mis	 pensamientos	más	 lejanos	 recuerdo
haber	tenido	ganas	de	vivir.

Bromeé:
—Qué	 lástima,	 tenía	ganas	de	cortarte	el	cuello	pero	me	 las	has	quitado.	No	se

puede	matar	a	alguien	que	quiere	morir,	¿dónde	estaría	la	gracia?
—Le	juro	que	por	un	momento,	al	inicio	del	viaje,	me	ha	pasado	por	la	cabeza	la

idea	de	que	era	usted	un	asesino	y	me	he	dicho:	«Vaya,	tendría	guasa	que	lo	fuera.»
He	fantaseado	sobre	el	enfrentamiento	entre	un	ladrón	de	vida	y	alguien	a	quien	no	le
importa	perderla.

—No	puedo	creer	que	no	tengas	ganas	de	vivir.
—En	la	naturaleza,	mi	vida	me	parece	legítima,	pero	en	la	ciudad	a	veces	pienso

en	matarme.
—¿Lo	has	intentado?
—No,	no	me	quiero	lo	suficiente	para	eso.	Pero	dígame,	¿quiénes	son	esas	chicas

que	han	desaparecido?
—Dos	chicas	de	la	facultad	de	arquitectura.
—Estudio	 literatura,	 así	 que	 no	 debemos	 de	 habernos	 cruzado.	 ¿Son	 de	 la

contracultura?
—¿Por	su	aspecto?
—Sí.
—No,	dos	chicas	conservadoras.
—Conozco	 a	 muchas	 chicas	 como	 esas	 que	 se	 han	 pasado	 de	 bando.	 Es	 una

cuestión	de	supervivencia.	La	familia	es	el	lugar	donde	se	destila	menos	oxígeno,	así
que	necesitan	largar	velas.	Nuestros	viejos,	con	la	excusa	de	haber	hecho	la	guerra	y
de	haberla	ganado,	creen	que	su	modelo	es	incuestionable.	¡Pero	que	se	metan	donde
les	quepa	su	modelo	del	trabajo,	la	religión,	la	familia	y	la	patria!	Estoy	orgullosa	de
ser	estadounidense,	¿pero	cómo	se	puede	estar	orgulloso	de	ser	estadounidense	con
todas	 las	 guarradas	 que	 se	 han	 hecho	 en	Vietnam,	 en	Sudamérica	 o	 en	África?	En
cuanto	alguien	trata	de	repartir	un	poco	mejor	las	riquezas,	se	lo	cargan.	Diciendo	que
es	comunista.	Estados	Unidos	es	el	paraíso	de	los	farsantes,	de	los	hipócritas,	de…

—Si	no	cierras	la	boca,	acabarás	yendo	a	pie.
Estaba	un	poco	exaltada	y	se	dio	cuenta.
—Ha	estado	en	Vietnam,	¿verdad?
—¿Por	qué	lo	dices?
—Sé	 reconocer	 a	un	hombre	que	ha	matado	de	un	hombre	que	no	 lo	ha	hecho

nunca.	Está	usted	tenso	como	un	hombre	que	se	ha	visto	en	la	obligación	de	matar	y
que	 nunca	 se	 recuperará	 de	 esa	 transgresión,	 que	 cargará	 con	 la	 culpabilidad	 de	 la
misma	 hasta	 el	 fin	 de	 sus	 días.	 Le	 entiendo,	 ¿sabe?	Nuestros	 padres	mataron	 pero
tenían	la	moral	de	su	lado,	mientras	que	uno	no	se	puede	justificar	a	sí	mismo	acabar
con	vidas	en	Vietnam.	Y	no	le	gusta	la	gente	como	nosotros	porque	no	le	ayudamos	a
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justificar	 lo	que	ha	hecho,	porque	no	 le	glorificamos	por	haberlo	hecho.	Pero	yo	 le
perdono,	¿sabe?

La	 hubiera	 matado.	 Delante	 de	 hombres	 como	 Duigan	 o	 Dahl,	 yo	 era	 otro.
Desplegaba	 mi	 inteligencia	 para	 impresionarlos	 como	 si	 tuviera	 frente	 a	 mí	 a	 mi
propio	 padre.	 Pero	 los	 cerdos	 como	 aquella	 Susan	 me	 conducían	 al	 verdadero	 Al
Kenner.	Habría	 podido	matarla	 en	 un	 segundo	 y	 arrojarla	 entre	 los	matorrales	 que
bordeaban	la	carretera	entre	los	que	ni	un	perro	encontraría	el	camino.	Pero	era	uno
de	esos	deseos	de	matar	que	nunca	se	llevan	a	cabo.	Ella	sentía	que	yo	tenía	ganas	de
matarla,	que	era	capaz	de	hacerlo	y	gozaba	porque	no	le	importaba	su	miserable	vida.
Éramos	el	hombre	que	querría	matar	pero	no	se	atreve	y	la	mujer	que	quisiera	morir
pero	no	se	atreve,	y	así	estábamos	uno	y	otra	cuando	al	salir	de	una	curva	apareció
enfrente	el	mar.	Sinceramente,	¿quién	podría	querer	matar	a	semejante	depresiva?
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Una	pequeña	carretera	de	firme	descuidado	a	propósito	para	obligar	a	reducir	la
velocidad	conducía	a	la	izquierda	hasta	el	mar.	La	tomé	y	llegué	a	un	aparcamiento
dispuesto	 para	 unos	 cuantos	 campistas.	 Estacioné	 y	 me	 fui	 andando	 solo	 hacia	 la
playa	sin	decirle	ni	una	palabra.	Comprendió	que	tenía	que	dejarme	solo.	Un	puente
de	madera	salvaba	un	riachuelo	límpido.	Lo	crucé	y	avancé	hasta	las	dunas	de	arena
blanca	que	le	alzaban	al	mar	una	muralla	frente	a	la	civilización.	A	aquella	hora	tardía
algunos	paseantes	regresaban	hacia	el	interior.	Las	familias	se	mezclaban	con	hippies
descalzos.	Quedaban	aún	algunos	contemplativos	en	la	playa,	una	cala	en	semicírculo
desde	la	que	se	veían	las	casas	de	Stinson.	Me	senté	en	la	arena	con	la	esperanza	de
hallar	un	poco	de	serenidad.	Sin	embargo,	el	hormigueo	del	malestar	no	me	daba	un
respiro,	 como	 si	 algo	 en	mí	me	 recordara	 sin	 cesar	mi	 particularidad.	 Susan	 acabó
reuniéndose	conmigo.	Se	desnudó	a	mi	lado	y	se	quedó	en	bragas	y	sostenes.

—¿No	se	baña?
—No,	me	da	miedo	la	fauna.
Sonrió.	Me	parecía	 extraño	que	una	 chica	que	daba	muestras	 de	 tanta	 vitalidad

tuviera	tan	poco	apego	a	la	vida.	Era	a	buen	seguro	una	postura	de	chica	contrariada
por	 no	 gustar	 a	 los	 hombres.	 Sus	 formas	 poco	 agraciadas	 se	 encogieron	 hasta	 que
entró	 en	 el	 agua,	 donde	 se	 estremeció,	 presa	 del	 frío.	 Pensé	 en	 marcharme
llevándome	 su	 ropa	 y	 dejarla	 plantada	 en	 aquella	 playa	 desierta	 con	 su	 ridícula
vestimenta.	 Ya	 no	me	 apetecía	 hacerle	 daño.	 Volvió	 aterida	 por	 la	 brisa.	 Se	 vistió
castañeteando	y	luego	se	echó	a	llorar.	Hice	como	si	no	lo	hubiera	visto	y	me	levanté
para	dirigirme	al	coche.

Al	volante,	en	el	momento	de	poner	la	llave	en	el	contacto,	me	sentí	muy	mal.	Me
pareció	 que	 no	 podría	 siquiera	 arrancar,	 que	 tendrían	 que	 llevarme	 a	 un	 hospital
psiquiátrico.	Traté	de	ver	el	lado	positivo	y	me	dije	que	ese	malestar	se	debía	a	una
hipoglucemia.	Susan	no	vio	nada	pero	comprendió	por	mi	manera	de	arrancar	que	se
trataba	de	una	urgencia.	Tomamos	la	dirección	de	la	calle	principal	y	aparqué	frente	a
una	 tienda.	 La	 regentaba	 una	 negra	 obesa	 y	 sonriente	 y,	 aunque	 estaba	 a	 punto	 de
cerrar,	 esperó	 pacientemente	 a	 que	 examinara	 la	 sección	 de	 licores.	 Tomé	 cuatro
botellas	de	vino	y	el	mero	hecho	de	tenerlas	entre	mis	brazos	ya	me	reconfortó.	Susan
me	 esperaba	 apoyada	 en	 el	 coche,	 fumándose	 un	 enorme	 porro.	 Subí	 a	 la	 parte
posterior	de	la	camioneta	para	beber	al	abrigo	de	las	miradas.	Me	bebí	dos	botellas	de
un	trago	sin	tener	realmente	sed.	Susan	se	acomodó	a	su	vez,	radiante.	Recordaba	la
ciudad	donde	se	hallaba	la	comuna.	El	nombre	no	me	decía	nada	pero	no	me	costó
encontrarla	 en	 el	 mapa.	 Estaba	 apenas	 a	 dos	 horas	 hacia	 el	 norte,	 junto	 al	 mar.
Bastaba	seguir	la	carretera	de	la	costa	y	eso	hicimos.	La	animosidad	entre	nosotros	se
había	 apaciguado.	 Por	 aquella	 carretera	 no	 había	 ningún	 riesgo	 de	 cruzarse	 con	 la
policía	así	que	descorché	una	tercera	botella	y	bebí	despacio	contemplando	el	paisaje.
A	 intervalos	 regulares	 la	 costa	 albergaba	 pequeñas	 lagunas	 en	 las	 que	 el	 mar	 se
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inmovilizaba.	Protegidos	del	viento	y	de	 las	mareas,	 los	peregrinos	naufragados	 en
aquellas	 costas	 la	 habían	 manchado	 de	 chalets	 de	 madera	 donde	 consumían	 sus
sueños	de	soledad.

Un	viento	de	optimismo	se	levantaba	en	mi	cabeza	y	empecé	a	pensar	en	Wendy,
en	la	casa	que	podríamos	comprar	juntos,	en	la	vieja	moto	que	podría	restaurar	en	el
garaje	 mientras	 ella	 amasaría	 las	 galletas,	 y	 cuando	 la	 carretera	 dejó	 el	 mar	 y	 se
adentró	en	las	verdes	praderas	me	eché	a	llorar	al	pensar	que	era	un	ser	sin	destino.
No	se	lo	tomen	como	una	sensiblería,	solo	me	he	lamentado	para	mí	mismo	y	además
tengo	que	estar	muy	borracho	para	que	se	manifieste	ese	tipo	de	emociones	eruptivas.
Susan	no	captó	nada	de	ese	momento	furtivo	de	tristeza.	Había	apoyado	sus	pies	en	el
salpicadero	de	 la	camioneta	y	su	vestido	arrugado	subía	por	sus	piernas	que	en	esa
posición	 parecían	 más	 delgadas.	 La	 hierba	 la	 había	 sumergido	 en	 un	 mundo
maravilloso,	sin	angustia	y	sin	su	torpe	timidez.

—Somos	la	primera	generación	de	la	humanidad	que	eleva	la	conciencia	humana
a	semejante	nivel,	esa	es	la	verdad.

No	respondí	porque	no	la	escuchaba.
—¿Salieron	nuestros	padres	vencedores	de	la	última	guerra?	Sí,	pero	ciegos.	No

se	dan	cuenta	de	que	 la	humanidad	al	matarse	unos	a	otros	ha	exhumado	su	 rostro
más	 sombrío.	No	ha	habido	buenos	ni	malos.	Solo	una	 especie	que	ya	no	 tiene	un
lugar	en	esta	tierra.	Estados	Unidos	siempre	finge	combatir	por	sus	principios	y	solo
lo	 hace	 por	 sus	 intereses.	 Sabotearemos	 esa	 sociedad	 desde	 dentro,	 pacíficamente.
Acabaremos	 con	 el	 consumismo,	 la	 producción	 y	 todas	 esas	 tonterías	 que	 nos
asfixian.

Se	 detuvo	 por	 sí	 misma,	 como	 una	 segadora	 al	 quedarse	 sin	 gasolina.	 Luego
concluyó:

—Espero	que	nos	admitan	en	la	comuna.
Puntualicé:
—Que	te	admitan.	Yo	solo	estoy	de	paso.
—Dice	eso,	pero	no	lo	sabe.	No	se	cierre	a	esa	experiencia,	quizá	pueda	salvarle

la	vida.
—¿Salvarme	 la	 vida?	De	ninguna	manera.	Pero	quizá	 sí	 pueda	 salvar	 la	 vida	 a

otros.
No	comprendió	lo	que	quería	decir.
—No	 hay	 suficientes	 comunas	 para	 los	 miles	 de	 jóvenes	 que	 desean	 unirse	 a

ellas.
—¿Por	qué	no	crean	más?
—No	es	fácil	encontrar	tierras.
Beber	me	dio	hambre.
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Tras	unas	millas	por	una	carretera	que	bordeaba	el	océano,	ora	 junto	al	mismo,
ora	 lejos	 de	 él,	 descubrimos	 una	 gran	 cabaña	 de	 troncos	 que	 se	 utilizaba	 como
restaurante.	Solo	servían	fritura	de	pescado	y	en	mi	vida	había	comido	pescado.	Al
saberlo,	Susan	me	preguntó	por	qué,	pero	¿cómo	iba	a	saberlo	yo?	La	fritura	le	quitó
el	sabor	al	pescado.	Por	primera	vez	en	mi	existencia	también	tomé	vino	en	otro	sitio
que	no	fuera	un	bar	o	mi	habitación	o	mi	coche.	Susan	alternaba	cada	bocado	con	una
sonrisa	y	enseguida	me	pareció	lamentable.	Un	lago	de	agua	salada	se	extendía	al	pie
del	 restaurante	 y	 el	 agua	 estaba	 petrificada	 como	 el	 hielo.	 Había	 barcas	 de	 pesca
amarradas	al	pontón	que	conducía	a	una	casita	de	madera	sobre	pilares.	Allí	vivía	un
hombre.	Desde	el	restaurante	se	le	veía	atareado	en	la	cocina.	Luego	salió	calzando
unas	 botas	 altas	 de	 plástico.	Una	 larga	 barba	 blanca	 le	 descendía	 hasta	 el	 pecho	 y
compensaba	su	calvicie	generalizada.	Por	un	segundo	hubiera	cambiado	mi	vida	por
la	suya.	Soñé	por	un	momento	que	la	naturaleza	me	aprisionaba	en	un	lugar	del	que
no	podía	salir	y	mis	relaciones	con	los	demás	se	 limitaban	a	un	gesto	de	 la	cabeza,
educado,	 al	 ir	 a	 por	 cerillas	 a	 la	 tienda	 de	 la	 esquina	 donde	 nadie	me	 preguntaría
nunca	nada.	La	cuenta	me	sacó	de	mis	ensoñaciones.	Nunca	había	visto	una	cuenta
así.	Eché	mano	del	dinero	para	gastos,	preguntándome	cómo	iba	a	justificar	la	comida
de	 Susan.	 Luego	 me	 dije	 que	 en	 cierta	 medida	 era	 mi	 confidente	 y	 que	 así	 la
presentaría.	En	el	coche,	hice	unos	buches	para	limpiarme	la	boca	del	olor	a	pescado
y	me	bebí	entera	 la	última	botella.	Susan	se	durmió	antes	de	que	yo	arrancara	y	el
camino	 prosiguió	 en	 silencio	 y	 despacio	 porque	 era	 la	 hora	 a	 la	 que	 los	 ciervos
corretean	de	un	 lado	para	otro	 a	 sus	 anchas.	No	hace	 tanto	 tiempo,	 hará	unos	 cien
años,	los	hombres	y	las	mujeres	de	la	conquista	del	Oeste	habían	ido	a	dar	allí,	contra
aquel	mar	poco	amistoso,	y	los	imaginé	rendidos	pero	felices	por	haber	llegado	al	fin
del	 camino.	 Luego	 debieron	 de	 refluir	 hacia	 el	 interior,	 hacia	 tierras	 más	 fértiles.
Aquella	 costa	que	desfilaba	bajo	el	 amarillo	de	mis	 faros	me	pareció	extrañamente
desierta.	 Se	 podía	 circular	 durante	 millas	 sin	 ver	 una	 casa	 ni	 cruzarse	 con	 otro
vehículo.	Pensaba	en	mi	 familia,	que	había	dejado	Alemania	para	 ir	a	Nueva	York.
No	sabía	qué	había	 impulsado	a	unos	apacibles	campesinos	a	dejar	 sus	 tierras	para
embarcarse	en	un	paquebote	lleno	de	emigrantes	azorados.	Nunca	habían	hablado	de
ello,	ni	unos	ni	otros,	puesto	que	mis	antepasados	maternos	dejaron	su	Baviera	natal	a
la	par	que	los	abuelos	de	mi	padre.	Pondría	mi	mano	en	el	fuego	por	unos	y	otros	a
que	no	debió	de	empujarlos	la	hambruna	sino	a	buen	seguro	turbias	historias	de	las
que	no	cabe	vanagloriarse	delante	de	los	hijos,	al	caer	la	noche,	junto	al	hogar,	en	una
granja	aislada	de	Montana	o	Sierra	Nevada.	Es	el	tipo	de	secreto	que	estalla	en	plena
cara,	 un	 día	 u	 otro,	 y	 el	 petardo	 soy	 yo.	 Soy	 la	 pesadilla	 americana	 de	 esas	 dos
familias,	el	«final	muerto»	de	su	aventura.	En	cada	generación	finalmente	solo	había
habido	una	persona	para	proseguir	el	linaje	por	una	dramática	casualidad	que	nadie	es
capaz	 de	 explicar.	 Soy	 el	 último	 de	 los	Kenner	 al	 igual	 que	 lo	 fue	mi	 padre	 y	mi
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abuelo	antes	que	él.	Soy	 también	el	último	de	 los	Hazler.	Las	dos	hermanas	de	mi
madre	fallecieron	sin	hijos.	Mi	hermana	mayor	murió	embarazada.	Estaba	demasiado
gorda	 para	 hincharse	 más	 y	 su	 corazón	 se	 paró	 al	 tercer	 mes.	 Mi	 otra	 hermana
también	ha	muerto,	pero	no	recuerdo	exactamente	cómo	y,	sin	embargo,	la	prefería	a
la	primera.	Aunque	preferirla	no	significa	que	la	quisiera.

Había	muchas	curvas	en	la	carretera	para	un	hombre	cansado	que	se	había	bebido
cuatro	botellas	de	vino,	pero	me	mantenía	lúcido.	Me	juré	que	a	mi	regreso	de	aquella
escapada	 iría	 en	 busca	 de	 mi	 padre.	 Tenía	 que	 estar	 en	 algún	 sitio.	 No	 me	 lo
imaginaba	en	el	este.	Menos	aún	en	el	sudeste.	Los	tejanos	le	ponían	los	nervios	de
punta.	Florida,	con	los	viejos	que	iban	allí	a	broncearse,	 le	daba	más	miedo	que	un
cementerio.	Luisiana	era	como	una	lavandería.	Detestaba	su	clima	y	a	pesar	de	no	ser
racista	afirmaba	que	los	negros	se	reproducían	allí	en	un	número	demasiado	elevado.
Hay	 que	 precisar	 que	 nunca	 había	 puesto	 los	 pies	 en	 ninguno	 de	 aquellos	 estados,
pero	 era	 la	 idea	 que	 se	 hacía	 de	 ellos.	 Con	 toda	 seguridad	 no	 había	 regresado	 a
Montana.	 Tenía	 el	 presentimiento	 de	 que	 no	 vivía	 muy	 lejos	 de	 mí	 con	 su	 nueva
esposa	que	quizá	ya	no	lo	era.	Cuando	mis	faros	iluminaron	el	panel	que	indicaba	que
habíamos	llegado	a	Tomales,	Susan	dormía	profundamente.	Su	cabeza	caía	sobre	su
torso.	La	sacudí	y	me	di	cuenta	de	que	por	un	momento	no	sabía	ni	dónde	estaba	ni
qué	hacía	allí.	Aparqué	delante	de	un	hotel,	bajo	una	farola.	A	aquella	hora	avanzada,
los	ciudadanos	dormían	detrás	de	sus	gruesas	cortinas.	Bajé	de	la	camioneta	y	recorrí
las	calles	adyacentes	con	la	esperanza	de	encontrar	a	alguien.	Un	viejo	que	venía	de
no	se	sabía	dónde	acabó	aparcando	cerca	de	nosotros	para	ir	a	su	casa	que	se	hallaba
en	la	esquina.	Nos	observó	sin	miedo	pero	de	reojo.	Me	acerqué	a	él	y	se	me	quedó
mirando,	alzando	su	sombrero	calado	por	encima	de	las	orejas.

—Perdone,	señor,	buscamos	una	comuna	que	está	por	aquí.
Pareció	enojado.
—¿Vienen	a	engrosar	las	filas	de	esos	degenerados?
Le	tranquilicé.
—Oh,	no,	solo	hemos	venido	a	buscar	a	una	persona.
Mi	respuesta	le	satisfizo.	Me	señaló	una	calle	que	se	dirigía	a	la	izquierda.
—Es	la	avenida	del	Océano	y,	como	su	nombre	indica,	lleva	al	océano.	Verá	que

al	 cabo	 de	 tres	 millas	 el	 paisaje	 cambia	 completamente,	 parece	 los	 Highlands	 de
Escocia.

No	sabía	yo	cómo	eran	los	Highlands	de	Escocia	y,	de	todas	formas,	era	de	noche.
Se	lo	hice	observar	amablemente.

—En	ese	caso	digamos	que	al	cabo	de	tres	millas,	bastante	llanas,	la	carretera	se
vuelve	 súbitamente	 ondulada.	Hay	muchas	 curvas.	 Siga	 adelante	 dos	millas	 y	 a	 la
izquierda,	 si	 tiene	 suerte	 con	 la	 luna,	 porque	 aunque	 haya	 luna	 la	 niebla	 la	 oculta,
verá	a	la	izquierda	una	granja	bastante	impresionante	cuyos	primeros	edificios	están
destartalados.

Susan	 se	 unió	 a	 nosotros	 y	 a	 él	 le	 causó	 mala	 impresión.	 No	 respondió	 a	 su
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saludo.
—Allí	es	donde	viven	y	se	reproducen.	Por	lo	que	dicen,	follan	como	conejos.	Por

aquí	se	ve	a	menudo	deambular	a	las	mujeres	y	siempre	están	embarazadas.	No	nos
gustan,	pero	no	les	hacemos	daño.	Y	si	 llegan	a	un	pueblo	de	casitas	de	madera,	es
Dillon	Beach	y	significa	que	se	han	pasado	de	largo.

De	golpe,	al	darse	cuenta	de	que	yo	no	era	de	aquella	calaña,	se	puso	pensativo.
—Mire,	no	tengo	nada	contra	esos	pobres	chavales,	pero	soy	de	una	generación

que	trabajó	duro	para	acceder	al	progreso.	Verlos	calentarse	con	leña	e	iluminar	con
lámparas	de	aceite	es	un	poco	insultante	para	la	gente	como	nosotros.	Parece	que	no
se	lavan	con	agua	caliente	y	a	pesar	de	eso	se	cambian	las	mujeres	entre	ellos.	Ya	me
entiende,	 por	 tolerantes	 que	 seamos	hay	 cosas	 que	 chocan	 un	 poco.	Aunque,	mire,
todo	hay	que	decirlo,	son	valientes.	Hace	dos	años	que	retomaron	esas	tierras	que	son
de	las	más	pobres	del	condado	y	logran	vivir	de	ellas.	Si	se	pueden	criticar	las	cosas
malas,	también	hay	que	reconocer	las	buenas.	Pero	no	me	gustan,	y	ante	eso	no	hay
nada	que	hacer.

Y	dicho	eso	se	marchó,	deseándonos	buenas	noches.
Nos	 pusimos	 en	 camino	 despacio,	 porque	 la	 noche	 era	 densa.	 Una	 llovizna

empañó	 aún	 más	 mi	 visión	 hasta	 que	 las	 capas	 de	 niebla	 nos	 inmovilizaron.
Circulamos	al	paso	sin	dar	con	ninguna	entrada	de	un	rancho	y	finalmente	fuimos	a
dar	 a	 un	 pueblo	 en	 miniatura.	 Una	 veintena	 de	 casas	 de	 madera	 rodeadas	 de
minúsculos	 jardines	 se	 alzaban	 sobre	 una	 plataforma	 arenosa.	 Cada	 una	 estaba
flanqueada	por	una	pick-up	y	un	barco	de	tamaño	modesto.	No	se	podía	ir	más	lejos	y
volver	 hacia	 atrás	 no	 servía	 de	 nada.	 Decidí	 esperar	 a	 que	 amaneciera.	 Susan	 se
durmió	 y	 yo	me	 quedé	 pensando.	 El	 alcohol	 y	 las	 drogas	 son	 la	 única	manera	 de
separarse	un	poco	de	 sí	mismo.	De	 lo	contrario	uno	siempre	está	consigo	mismo	y
eso	se	hace	pesado,	sobre	todo	para	gente	a	la	que	le	cuesta	dormir.	Pensé	en	Wendy.

Wendy	dormía	mucho.	Le	hubiera	gustado	que	durmiéramos	 juntos,	pero	yo	no
me	 imaginaba	 durmiendo	 con	 ella	 en	 casa	 de	 su	 padre	 ni	 llevándola	 a	 casa	 de	mi
madre,	que	le	habría	contado	todo	acerca	de	mi	pasado.	Me	propuso	llevarla	al	hotel
pero	en	mi	vida	había	pisado	uno	y	me	habría	dado	la	sensación	de	tratarla	como	a
una	puta.	No	entendía	cómo	no	se	cansaba	de	mí.

www.lectulandia.com	-	Página	178



57

Comenzaba	 a	 amanecer	 cuando	 por	 fin	 logré	 conciliar	 el	 sueño.	 Susan	 seguía
durmiendo,	con	el	pulgar	en	 la	boca.	El	 ruido	del	motor	 la	despertó	y	se	desperezó
entre	escalofríos.	Tenía	hambre	y	no	quería	presentarse	en	la	comuna	con	el	vientre
vacío.	Dimos	media	vuelta	y	 tuvimos	que	 esperar	una	hora	más	 a	que	 la	 tienda	de
Tomales	abriera	sus	puertas.	La	regentaba	un	tipo	simpático,	peinado	y	afeitado	como
el	 general	 Custer.	 Aquella	 tienda	 tan	 pequeña	 no	 bastaba	 para	 canalizar	 su
extraordinaria	 energía	 y	 por	 ello	 no	 paraba	 de	 ir	 de	 una	 sección	 a	 otra	 con	 aire
preocupado.	Compré	varios	bollos	envueltos	en	plástico,	una	botella	grande	de	Pepsi
y	una	caja	de	vino.	No	era	seguro	que	fuera	a	necesitarlo,	me	refiero	al	vino,	pero	era
preferible	ser	previsor.	Nos	preguntó	adónde	íbamos	y	hablamos	de	la	comuna.

—¿Estáis	invitados?	—preguntó.
Nos	miramos	sorprendidos,	Susan	y	yo.
—¿Por	qué?	¿Solo	se	entra	con	tarjeta	de	invitación?
—No,	pero	hay	muchas	solicitudes.	Cada	semana	desfilan	decenas	de	jóvenes.
Y	se	echó	a	reír	como	quien	acaba	de	contar	un	buen	chiste.
—Ya	me	 entendéis,	 no	 es	 como	 un	 convento	 o	 un	monasterio,	 no	 se	 va	 allí	 a

apretarse	el	cinturón.	¡Dios	mío!	—añadió,	abriendo	unos	ojos	como	platos—,	eso	del
amor	libre	sí	que	tiene	que	ser	la	bomba.	Estoy	bromeando,	todos	esos	jóvenes	deben
de	tener	otras	buenas	razones	para	ir	allí.	Sé	que	esconden	a	algunos	desertores.	Un
día	 de	 estos	 habrá	 una	 redada	 de	 la	 policía.	 Por	 lo	 demás,	 la	mayoría	 son	 buenos
chicos,	muy	educados.	¿Vais	a	vivir	allí?

Señalé	a	Susan.
—Ella	sí.	Yo	solo	la	acompaño.
Retomamos	la	carretera	en	sentido	inverso,	con	una	mano	al	volante	y	un	bollo	en

la	otra.	Ya	se	había	levantado	la	niebla	y	la	granja	se	dibujó	claramente	en	una	curva.
Estaba	junto	a	unos	grandes	prados	pelados	que	ascendían	hacia	el	mar.	Los	primeros
edificios	parecían	 los	vestigios	de	un	 ataque	de	 los	 indios.	Uno	de	 ellos	 incluso	 se
había	incendiado	y	las	vigas	se	habían	derrumbado	como	los	palos	del	mikado.	Dos
casas	 habían	 soportado	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Entramos	 por	 un	 portal	 oxidado	 que
databa	de	finales	del	siglo	anterior.	Dejamos	el	Ford	delante	de	uno	de	los	graneros	y
nos	dirigimos	a	la	primera	casa.	Nos	cruzamos	con	varias	personas	que	nos	saludaron
con	 una	 sonrisa	 sin	 preguntarnos	 nada.	Un	 tipo	 algo	más	 suspicaz	 se	 dirigió	 hacia
nosotros.

—¿Os	puedo	ayudar	en	algo?
Susan	fue	la	más	rápida	en	responder.
—He	 venido	 a	 visitar	 a	 una	 amiga	 y	 Al	 me	 acompaña.	 Está	 buscando	 a	 dos

chicas.
Esta	última	frase	le	contrarió.
—Nunca	 informamos	acerca	de	 la	gente	que	ha	pasado	por	aquí,	 jamás,	 es	una
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regla.	¿Es	policía?
—¡Oh,	 no!	 Me	 envían	 dos	 familias	 que	 buscan	 a	 sus	 hijas.	 Tenemos	 buenas

razones	para	creer	que	vinieron	aquí.
—¿Lo	dijeron	al	marcharse?
—No,	pero	esta	comuna	tiene	fama	de	atraer	a	mucha	gente.
—A	 demasiada.	 Pero	 eso	 no	 es	 razón	 para	 dar	 la	 menor	 indicación	 acerca	 de

aquellos	o	aquellas	que	han	estado	aquí.
—Imagínese	que	un	asesino	en	serie	hubiera	destripado	a	varias	chicas	en	un	sitio

y	que	su	hija	hubiera	desaparecido	en	ese	 lugar.	Creo	que	estaría	más	contento	que
perro	con	dos	colas	si	tuviera	noticias	de	ella,	¿no	le	parece?

No	se	amilanó.
—Imagínese	que	esas	chicas	no	tuvieran	ganas	de	darles	noticias	a	sus	padres.
Saqué	dos	fotos	y	se	las	puse	delante	de	las	narices.	Reaccionó	con	serenidad.
—Son	unas	chicas	de	lo	más	corrientes,	pero	no	recuerdo	haber	visto	a	ninguna

que	se	les	pareciera.	En	cualquier	caso,	no	están	aquí.	Y	si	estuvieran	en	la	comuna,
no	le	dejaría	entrar.

Nos	indicó	que	le	siguiéramos.	Por	 la	manera	en	que	Susan	lo	miraba,	debía	de
ser	un	chico	guapo.	Su	mirada	un	poco	esquiva	mermaba	su	virilidad.	Llevaba	el	pelo
recogido	a	la	espalda	en	una	cola	de	caballo.	Aparte	de	eso,	tenía	un	aspecto	banal,
diría	 incluso	que	cara	de	estudiante	de	ciencias.	Nos	hizo	entrar	directamente	en	 la
gran	sala	comunitaria	que	se	utilizaba	para	las	comidas.	Una	quincena	de	hombres	y
mujeres	trabajaban	en	un	silencio	catedralicio.	Incluso	los	niños,	tan	mocosos	como
los	chavales	corrientes,	hacían	muy	poco	ruido.	Un	olor	a	té	y	a	pan	recién	horneado
flotaba	en	 la	 estancia.	Un	hombre	de	unos	veinticinco	años,	 sentado	a	 la	mesa	con
una	 rubia	 despampanante,	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 dirigió	 hacia	 nosotros.	En	 el	mismo
momento,	 Linda,	 la	 amiga	 de	 Susan,	 la	 reconoció	 y	 fue	 a	 su	 encuentro	 con	 una
sonrisa	de	alegría	casi	excesiva.	El	primer	tipo	que	nos	había	recibido	se	ocupó	de	las
presentaciones.	 El	 recién	 llegado	 nos	 observó	 un	 buen	 rato	 y,	 cuando	me	 esperaba
una	pregunta,	me	indicó	que	me	sentara	y	me	sirviera	y	volvió	junto	a	la	rubia	llegada
de	 otro	 planeta.	 Comprendía	 que	 estuviera	 completamente	 absorto	 ante	 ella.
Cualquier	hombre	normalmente	constituido	 lo	hubiera	estado	en	su	 lugar.	Me	senté
en	un	banco	y,	mientras	Susan	y	Linda	sellaban	su	reencuentro,	nadie	me	dirigió	 la
palabra.	Pero	cada	vez	que	me	cruzaba	con	una	mirada	me	sonreían.	Nadie	hablaba,
todo	el	mundo	murmuraba	como	en	un	confesionario.	Observé	en	derredor.	No	era
necesario	 ser	 un	 experto	 para	 descubrir	 a	 los	 desertores	 de	 Vietnam.	 Eran	 tres.
Sobresalían	 por	 su	mala	 cara	 y	 la	 sangre	 emblanquecida	 por	 el	miedo.	No	 podían
imaginar	 al	 observarme	 furtivamente	 que	 apenas	 dos	 años	 antes	 había	 querido
alistarme	 en	 su	 lugar.	 El	 mundo	 estaba	 mal	 hecho.	 Susan	 no	 pudo	 evitar	 contar
nuestra	conversación	con	el	tendero	del	pueblo.	Tenían	que	saber	que	todo	el	mundo
estaba	al	corriente	de	que	ocultaban	a	desertores.	Cuando	la	beldad	rubia	se	levantó,
su	 interlocutor	aprovechó	para	hacer	 lo	mismo	y	se	reunió	conmigo.	Se	sentó	en	el
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banco	frente	a	mí	y	con	aire	guasón	sorbió	su	café	en	un	recipiente	de	barro.	Parecía
muy	 seguro	 de	 sí	mismo.	Hasta	 el	 punto	 de	 no	 decir	 nada	 hasta	 que	 el	 otro	 había
iniciado	la	conversación.	Pero	aguanté	el	tipo.	Y	entonces	dijo:

—¿Cree	realmente	que	la	policía	vendrá	a	buscarlos	aquí?
Me	hice	el	tonto.
—¿De	quién	habla?
—De	los	objetores	de	conciencia,	claro.
—¿Objetores	o	desertores?
—Bueno,	 si	 hay	que	 ser	 precisos,	 diría	 que	 se	 trata	más	 bien	 de	 desertores.	Es

peor,	¿no	es	cierto?
—No	lo	sé.
—¿Y	entonces	por	qué	pregunta?
—Porque	eso	puede	ser	peor.	Si	es	peor,	la	policía	tiene	una	razón	aún	mejor	para

plantarse	aquí.
—Así	parece.	¿Qué	haces	en	la	policía?
Tenía	 unos	 bonitos	 dientes	 blancos	 perfectamente	 alineados	 y	 pensaba	 que

exhibirlos	bastaba	para	exonerarle	de	todas	sus	provocaciones.
—¿Quién	te	ha	dicho	que	soy	poli?
—Nadie.	Si	no	lo	eres,	tienes	ganas	de	serlo.	Pero	no	te	ocupas	de	desertores,	no

es	tu	terreno,	lo	tuyo	son	las	desapariciones	de	niñas	de	buena	familia	que	han	dejado
su	entorno	republicano	por	la	verdadera	vida,	¿no	es	así?	En	el	fondo	es	un	poco	lo
mismo,	 los	 tíos	 desertan	 de	 la	 patria	 y	 las	 chicas	 de	 la	 familia,	 es	 el	 mismo
movimiento.

Le	miré	un	buen	rato	para	impresionarlo.	Pero	nada	le	impresionaba.
—No	soy	policía,	unas	familias	me	han	encargado	que	encuentre	a	sus	hijas.	Si

no	existiera	el	riesgo	de	que	hubieran	sido	asesinadas,	no	estaría	aquí.
—Lo	entiendo,	pero	informar	a	quien	sea	acerca	de	un	hermano	o	una	hermana	va

tan	en	contra	de	nuestros	principios	que	no	lo	haremos.
Avanzó	la	cabeza:
—Te	 lo	 aseguro,	 colega,	 no	 podemos	 hacerlo…	 Pero	 eres	 bienvenido	 aquí.

Puedes	quedarte	todo	el	tiempo	que	te	apetezca.
Se	puso	en	pie	para	estirarse	y	su	camisa	se	abrió	y	dejó	ver	un	vientre	peludo.

Luego	 se	 precipitó	 bruscamente	 hacia	 mí	 tendiéndome	 la	 mano	 por	 encima	 de	 la
mesa.

—Soy	Ted	Wolf.
La	sala	se	vaciaba	lentamente.	Prosiguió	mientras	volvía	a	sentarse:
—Heredé	esta	propiedad	de	mi	familia	y	la	he	donado	a	la	comuna.	Aquí	pueden

vivir	 veinte	 personas	 en	 una	 razonable	 autarquía.	 Criamos	 ovejas.	 Cambiamos	 la
carne	 de	 cordero	 por	 verduras.	 Incluso	 logramos	 cultivar	 algunos	 cereales.	 Tres
hermanos	salen	a	pescar	en	un	barco	amarrado	en	Dillon	Beach,	un	poco	más	lejos	de
aquí.	Y	el	 resto	de	 la	comuna	se	dedica	a	 tejer	 la	 lana	de	 las	ovejas.	Nos	 turnamos
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para	ir	a	vender	nuestros	productos	y	eso	permite	salir	un	poco	de	aquí.	También	nos
alternamos	en	 la	educación	de	 los	niños.	De	momento	 tenemos	seis	críos.	Ninguno
está	en	edad	de	escolarización	pero	hacemos	juegos	educativos.	¿Qué	más?	Sí,	todo
lo	que	te	acabo	de	decir	es	la	organización	material	de	la	comuna.	También	tenemos
una	vida	espiritual	muy	intensa.	Si	 te	 interesa,	podremos	hablar	un	poco	sobre	ello.
Pero	ahora	 tengo	que	 ir	 a	 trabajar.	Cualquier	persona	que	 resida	aquí	 tiene	que	dar
tiempo	a	cambio	de	la	comida	que	se	le	proporciona.	Si	no	quieres	trabajar,	puedes	ir
al	 pueblo	 y	 comprarte	 comida	 industrial,	 no	 te	 impediremos	 que	 te	 la	 comas,	 no
somos	sectarios.

Pensé	 en	marcharme	de	 inmediato,	 pero	mi	 curiosidad	 se	 reveló	mayor	 que	mi
deseo	de	proseguir	el	camino.
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Brian,	 el	primer	 tipo	que	nos	 recibió,	me	condujo	ante	un	 individuo	corpulento
que	trabajaba	en	el	granero	y	nos	dejó	solos.	Paul,	pues	así	se	llamaba,	se	comportó
conmigo	como	si	nos	conociéramos	de	siempre.	Su	pelo	largo	y	su	barba	hacían	que
pareciera	más	viejo	de	 lo	que	era.	Se	 lamentó	amablemente	de	ser	el	único	 tipo	un
poco	 musculado	 de	 toda	 la	 comuna,	 cosa	 que	 le	 predisponía	 a	 la	 mayoría	 de	 los
trabajos	físicos.	Me	miró	de	arriba	abajo	y	me	dio	una	palmada	en	el	hombro:

—Te	ha	mandado	Dios	en	persona.	Tengo	que	construir	un	cercado	de	una	milla
para	las	ovejas.	Y	han	elegido	unas	estacas	muy	altas.	Me	tendré	que	subir	a	una	caja
para	clavarlas.	Ese	el	problema	del	 trueque,	 cambias	 lo	que	 tienes	por	algo	que	no
siempre	quieres.

Las	estacas	me	llegaban	a	 la	cintura.	Las	cargamos	junto	con	la	alambrada,	una
palanca	y	una	maza	en	una	carreta	de	dos	ruedas	que	arrastraba	un	plácido	caballo	de
tiro.	Al	 verme,	 sin	 embargo,	 el	 animal	 reculó.	Los	 seres	 humanos	 a	 los	 que	 estaba
acostumbrado	 no	 eran	 de	 mi	 altura.	 Paul	 comprendió	 de	 inmediato	 que	 tenía
experiencia	 en	 una	 granja.	 Le	 hablé	 de	 mis	 años	 mozos	 en	 Montana	 y	 de	 mis
vacaciones	escolares	pasadas	en	un	rancho	donde	mi	madre	me	ponía	a	 trabajar,	en
casa	de	una	gente	que	había	perdido	la	costumbre	de	hablar	debido	al	aislamiento	de
sus	tierras.	Nos	dirigimos	a	un	inmenso	prado	desde	donde	se	veía	el	mar	a	lo	lejos,
gris	 con	 su	 cresta	 blanca,	 que	 se	 arrojaba	 sobre	 la	 playa	 desierta.	 El	 aire	 marino
llegaba	 hasta	 nosotros	 y	 se	mezclaba	 con	 los	 efluvios	 del	 porro	 que	 Paul	 se	 había
liado	mientras	charlábamos.	Como	a	menudo	ocurría	después	de	pasar	un	día	en	un
estado	 de	 incontrolable	 nerviosismo,	 el	 día	 siguiente	 me	 aportaba	 una	 extraña
serenidad.	 Respiraba	 con	 normalidad,	 pensaba	 con	 normalidad.	 Lo	 disfrutaba	 más
aún	puesto	que	sabía	que	esa	calma	nunca	duraba	más	de	un	día	o	dos	y	ese	era	el
plazo	 que	 me	 había	 fijado	 para	 mi	 estancia.	 Paul	 cavaba	 el	 agujero	 y	 sostenía	 la
estaca	mientras	 yo	 la	 clavaba.	Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 hicimos	 una	 pausa.	 Se	 lio	 otro
porro,	lo	encendió	y	me	lo	ofreció.	Lo	rechacé	y	le	dije	que	nunca	fumaba	esas	cosas.

—Llevas	razón,	no	sabemos	adónde	nos	conduce.	Parece	que	entre	los	que	fuman
mucho	se	dan	casos	de	disociación,	¿sabes	a	qué	me	refiero?

—Perfectamente	—respondí—.	Trabajé	en	un	hospital	psiquiátrico.
—Joder,	has	trabajado	de	todo.	Yo	solo	he	hecho	dos	cosas.	Estudiar	matemáticas

y	asesinar	durante	dos	años.
Callé.	Prosiguió:
—Imagina	 que	 estamos	 aquí	 los	 dos	 construyendo	 el	 cercado	 y	 se	 oye

aproximarse	el	 ruido	de	un	avión.	Un	minuto	más	 tarde,	 ese	 avión	vacía	 sus	 tripas
sobre	nosotros.	Y	ya	nos	tienes	convertidos	en	polvo.	En	un	polvo	aún	más	fino	que
el	que	nos	promete	la	Biblia.	No	queda	nada.	Es	el	Apocalipsis.	No	queda	ni	un	ser
vivo,	ni	una	 flor.	Pasé	dos	años	como	navegante	en	esos	aviones.	Por	 supuesto,	no
soy	responsable.	Es	lo	que	me	digo	cada	vez	que	pienso	en	ello.	Y	pienso	en	ello	en
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todo	momento.	Como	no	logro	convencerme,	me	lío	un	canuto	que	me	manda	lejos
de	 mis	 recuerdos.	 Dos	 años	 de	 guerra	 sin	 ver	 un	 muerto,	 imagínate.	 Pero	 sé	 que
carbonizamos	a	miles	de	hombres,	mujeres	y	niños,	de	los	que	nunca	he	sabido	muy
bien	qué	tenían	en	contra	de	nosotros.	He	contribuido	a	una	estadística,	colega.	Y	no
logro	reponerme	ni	con	la	mejor	voluntad	del	mundo.	¿Has	estado	en	Vietnam?

—Lo	intenté,	pero	no	me	quisieron	por	mi	estatura.
—¡Joder,	menuda	 suerte,	 colega,	menuda	 suerte!	No	 lo	 lamentes,	 allí	 no	 había

nada	que	hacer	aunque	los	tíos	de	Washington	pretendan	lo	contrario.	Es	el	fin	de	un
mundo,	te	digo.	Vine	aquí	cuando	me	licencié.	Nunca	tuve	el	valor	de	desertar.	Si	no
me	hubieran	acogido	en	esta	 comuna,	 estaría	por	 los	 caminos.	Ted	es	buen	chaval.
Ayuda	a	los	demás	de	verdad.	Tiene	teorías	que	valen	la	pena.	Dice	que	la	fuente	de
todos	 los	problemas,	 lo	que	nos	conduce	a	 la	 catástrofe,	 es	 la	 apropiación.	Todo	el
mundo	 piensa	 solo	 en	 aumentar	 su	 territorio	 y	 en	 apropiarse	 del	 dinero	 y	 de	 las
mujeres	de	 los	demás.	Es	una	especie	de	 taoísta.	No	sé	muy	bien	qué	significa	eso
pero	me	parece	entender	que	es	una	actitud	que	consiste	en	mantener	a	distancia	el
propio	ego,	el	pasado,	 la	educación	y	en	moverse	con	modestia	en	 la	naturaleza.	Y
eso	me	va.	Trabajamos	duro	para	salir	adelante.	Es	una	carrera	contra	el	sistema.	La
policía	nos	vigila,	pero	parece	que	lo	peor	es	el	fisco,	que	exige	unas	deudas	atrasadas
de	impuestos	sobre	el	trueque	descomunales.	¿Tienes	intención	de	quedarte	aquí?

—No,	 solo	 he	 venido	 a	 traer	 a	 una	 chica	 que	 quiere	 probar	 la	 aventura	 y	 a
informarme	 acerca	 de	 dos	 estudiantes,	 para	 saber	 si	 han	 pasado	 por	 aquí	 en	 estos
últimos	quince	días.

Uní	 el	gesto	 a	 la	palabra	y	 saqué	 las	 fotos	del	bolsillo.	Las	contempló	un	buen
rato	y	suspiró:

—Me	 paso	 tanto	 tiempo	 colocado	 que	 no	 puedo	 asegurarlo,	 pero	 la	 rubia	 me
suena.	La	otra	es	más	corriente.	Tienen	cara	de	estudiantes	modélicas.	¿Por	qué	 las
buscas?

Expliqué	de	nuevo	la	misma	historia.
—Desaparecieron	 al	 salir	 del	 campus	 de	 Santa	Cruz.	Y	 como	 en	 ese	momento

rondaba	un	asesino,	los	padres	están	preocupados.
—Con	 razón.	 Puede	 que	 hayan	 venido	 por	 aquí.	 Pero	 está	 claro	 que	 no	 se

quedaron.	Y	si	no	se	quedaron,	¿dónde	pueden	estar?
Se	echó	a	reír.
—Dios	mío,	cuando	pienso	en	todos	esos	polis	de	California	que	deben	de	andar

detrás	de	ese	asesino	por	haber	matado	a	unas	cuantas	chicas,	me	parece	justo.	Pero
yo	que	me	he	cargado	a	miles	de	vietcongs,	he	ganado	una	medalla.	Una	puta	mierda
de	medalla	que	tiré	al	váter	de	la	casa	de	mis	padres.	Mis	pobres	viejos	creían	tener	a
un	 héroe	 ante	 ellos.	 A	 veces	 me	 digo	 que	 quizá	 hubiera	 preferido	 matar	 a	 esos
vietcongs	 en	 un	 combate	 cuerpo	 a	 cuerpo.	 Tal	 vez	 habría	 podido	 invocar	 legítima
defensa.	Pero	de	esa	manera,	desde	tan	arriba,	figúrate.

Paul	no	era	mal	tipo,	pero	empezaba	a	darme	la	lata.	Empuñé	de	nuevo	la	maza	y
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una	estaca,	para	indicar	que	retomábamos	el	trabajo.	La	pausa	para	almorzar	no	fue
muy	larga.	Tomamos	un	poco	de	sopa	en	la	sala	común.	No	estaba	acostumbrado	a
comer	 sin	 carne.	 Por	 un	 momento	 me	 pregunté	 si	 no	 sería	 mejor	 ir	 a	 por	 una
hamburguesa.	El	trabajo	comenzó	de	nuevo	al	cabo	de	una	hora	y	una	hora	y	media
después	topamos	con	un	subsuelo	de	piedra.	Las	estacas,	aunque	golpeara	con	todas
mis	 fuerzas,	 no	 se	 clavaban	 ni	 un	 ápice.	 Paul	 estaba	 contrariado,	 pero	 no	 era	 mi
problema.	Hubo	que	modificar	el	trazado	del	cercado	y	el	espacio	vallado	disminuyó,
pero	aquello	era	mejor	que	nada.

Por	 la	 noche,	 a	 la	 luz	 discreta	 de	 las	 lámparas	 de	 aceite,	 Paul	 no	 cesaba	 de
elogiarme	hasta	el	punto	de	que	Ted	me	propuso	que	me	quedara.	Respondí	que	no
estaba	preparado	para	vivir	en	una	comuna,	que	no	me	gustaban	lo	bastante	los	demás
para	 ello	 y	 que	 creía	 que	 un	 día	 u	 otro	 su	 utopía	 se	 derretiría	 como	 la	 nieve	 en
primavera.	Mientras	hablábamos,	sentía	a	unos	y	otros	agitarse	para	decidir	con	quién
iba	a	dormir	cada	uno.	Comprendí	que	en	cierta	medida	era	una	obligación.	Una	de
las	reglas	intangibles	de	la	comuna	estipulaba	que	no	se	aceptaban	parejas	formadas	y
que	 estaba	prohibido	 formar	parejas	 estables.	Era,	 según	Ted,	 la	 condición	para	 no
caer	de	nuevo	en	los	errores	del	modelo	familiar	posesivo	tradicional.	Hablé	con	Ted
buena	parte	de	 la	noche.	Vi	 a	Susan	alejarse,	 seguida	de	cerca	por	un	 tipo	no	muy
guapo	y	pensé	que	por	fin	iba	a	poder	saciar	sus	ganas.	Ted	me	explicó	su	filosofía
como	si	 tratara	de	sintetizarla	para	sí	mismo	y	asegurarse	de	que	estaba	en	el	buen
camino.	La	beldad	rubia	le	esperaba.	Visiblemente,	no	se	atrevía	a	irse	a	dormir	sola
por	miedo	a	que	se	metiera	en	su	cama	otro	que	no	fuera	Ted.	Su	marginalidad,	su
filosofía	de	tres	al	cuarto	y	su	obsolescencia	no	me	molestaban	Pero	esa	manera	de
mancillar	a	 las	mujeres,	de	preñarlas	 sin	 saber	 realmente	quién	era	el	padre	era	 tan
asqueroso	 que	me	 provocaba	 náuseas.	 Las	mujeres	 eran	menos	 numerosas	 que	 los
hombres	y	todas	las	noches	había	dos	tipos	que	se	quedaban	con	un	palmo	de	narices
como	dos	vigías	mientras	el	resto	de	la	tripulación	de	un	barco	duerme	en	la	bodega.
En	 resumidas	 cuentas,	 esa	 noche	 nos	 encontramos	 tres	 pobres	 tipos	 solitarios
rodeados	de	gemidos	que	llegaban	de	todas	partes.	Pocas	parejas	cerraban	sus	puertas
y	a	veces	hasta	había	intercambios	en	plena	noche.	Y	si	los	dos	tipos	que	me	hacían
compañía	estaban	allí	era	porque	así	lo	querían.	Una	chica	se	reunió	con	nosotros,	no
era	su	día,	su	ciclo	acababa	de	empezar	y	no	se	había	dado	cuenta	hasta	ese	momento.
Todas	 aquellas	 personas	 que	 trataban	 de	 escapar	 de	 los	 instintos	 primitivos	 del
hombre	acababan	aceptando	menos	tabús	incluso	que	los	propios	hombres	primitivos,
cosa	que	los	convertía	en	verdaderos	salvajes	en	el	terreno	de	la	sexualidad.	Les	daba
lo	mismo	porque	todos	estaban	colocados.	Hacia	las	dos	de	la	madrugada,	vi	surgir	a
Susan	completamente	desnuda,	arrastrando	como	una	fregona	una	pequeña	manta	de
lana.	Me	preguntó	si	quería	ir	con	ella	y	me	dijo	que	no	estaba	obligado	a	acostarme
con	ella,	que	había	otras	chicas	en	 la	habitación.	Aquello	me	decidió	a	marcharme.
Adopté	 el	 aspecto	 del	 tipo	 que	 se	 dispone	 a	 aliviarse	 en	 plena	 naturaleza	 y	 nunca
volvieron	a	verme.
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En	 el	 coche	 encontré	mis	 botellas	 de	 vino	 y	me	 bebí	 dos	 antes	 de	 ponerme	 en
camino,	 contento	 de	 estar	 solo.	 Sin	 ningún	motivo	 en	 particular,	 pensé	 en	Charles
Manson	y	su	horda,	que	habían	asesinado	a	Sharon	Tate.	Yo	hubiera	podido	hacer	lo
mismo	 en	 aquella	 comuna.	Me	 habría	 bastado	 sacar	mi	 nueve	milímetros	 y	 habría
convertido	aquello	en	una	caseta	de	tiro	al	blanco.	¿Pero	por	qué?	Esas	cosas	no	se
razonan.	Se	tienen	ganas	o	no.	No	sentía	necesidad	de	hacerlo,	aunque	esa	humanidad
me	asqueara.	Al	llegar	al	pueblo,	dejé	la	carretera	de	la	costa	a	la	derecha	y	me	dirigí
al	frente	para	tomar	la	101.

Me	bebí	dos	botellas	más	para	dormirme	tras	llegar	a	mi	habitación.	Es	raro	que
el	día	me	gane	por	la	mano.
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Me	 desperté	 al	 amanecer	 con	 una	 migraña	 muy	 rara.	 Me	 apetecía	 mucho	 una
hamburguesa	con	queso.	Después	de	ducharme	y	afeitarme	cuidadosamente,	planché
una	 de	mis	 camisas	 azules	 de	manga	 corta,	me	 la	 puse	 con	 uno	 de	 los	 dos	 únicos
pantalones	 que	 tenía	 y	 salí	 de	 casa.	Mi	madre	 se	 había	 instalado	 en	 un	 lugar	muy
extraño.	No	habría	sido	necesaria	gran	cosa	para	convertirlo	en	un	barrio	acomodado
y	 menos	 aún	 para	 transformarlo	 en	 una	 zona	 de	 indigentes.	 Desde	 que	 me	 había
despertado,	 la	 idea	 de	 hablar	 con	 ella	me	 obsesionaba	 como	 nunca.	 Era	 imposible
hablar	con	ella	por	la	mañana.	Aunque	estuviera	en	ayunas,	el	alcohol	se	le	pegaba	al
cerebro.	 Había	 decidido	 regresar	 pronto	 aquella	 noche	 para	 encontrármela	 cuando
aún	estuviera	 en	 condiciones	de	 razonar.	 ¿Hablarle	de	qué?	Aún	no	 tenía	 la	menor
idea,	pero	tenía	que	hablar	con	ella.

Beach	Street	aún	se	frotaba	los	ojos	a	esa	hora.	Algunos	peregrinos	comenzaban	a
salir	de	sus	casas.	Anduve	por	el	espigón	hasta	un	restaurante	que	abría	temprano	por
la	mañana	para	atender	a	su	clientela	de	pescadores.	Pedí	una	enorme	hamburguesa
con	queso,	patatas	 fritas	y	vacié	encima	un	bote	de	ketchup.	En	ese	momento	sentí
una	especie	de	bienestar.	Bebí	un	litro	de	café	y	me	encaminé	tranquilamente	hacia
casa	de	los	Dahl.	Estaba	contento	de	ir	a	verlos	recién	levantados.	Quizá	así	estarían
menos	 envarados	 por	 su	 superioridad	 social.	 Pasé	 junto	 al	 acantilado	 salpicado	 de
pequeños	memoriales	que	recordaban	que	unos	jóvenes	intrépidos	se	habían	ahogado
al	creer	que	podían	desafiar	al	mar	impunemente.	Era	lamentable,	por	supuesto,	pero
no	 triste.	El	 sol	 que	despuntaba	 iluminaba	 la	niebla	 creciente.	La	brisa	de	 alta	mar
parecía	querer	insuflar	un	poco	de	calma	al	paseante	matutino.	Cuando	llamé	aún	no
eran	las	ocho.	Dahl	me	abrió	en	batín.

—No	le	esperaba	a	una	hora	tan	temprana.	Adelante.
Me	escrutaba	sin	atreverse	a	preguntar	el	resultado	de	mi	investigación,	prefería

leerlo	en	mi	rostro	en	lugar	de	oírlo.	Pero	mi	composición	de	personaje	impenetrable
era	impecable.	Subimos	al	salón.	Al	pasar	delante	del	dormitorio	de	su	esposa,	Dahl
llamó	a	la	puerta	para	prevenirla	de	mi	llegada.	Luego	abrió	las	puertas	acristaladas
de	la	veranda	para	instalarnos	en	la	terraza.

—¿Y	bien?
Me	tomé	mi	tiempo	para	no	recompensarle	la	altivez	de	la	que	se	atrevía	a	hacer

gala	incluso	cuando	la	vida	de	su	hija	estaba	en	peligro.
—La	he	localizado.
Se	puso	en	pie	de	golpe	y	tirando	de	su	batín	se	precipitó	frente	a	su	mujer	que

hacía	su	entrada	vestida	como	un	día	de	Acción	de	Gracias	profiriendo	con	voz	fuerte
y	contenida:

—Ha	encontrado	a	Beth,	la	ha	encontrado.
Saboreé	mi	golpe	de	efecto.
—Vamos,	tengo	una	idea	del	lugar	donde	se	encuentra.
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—¿Dónde?
—En	 una	 comuna	 a	 orillas	 del	 Pacífico	 al	 norte	 de	 San	 Francisco.	 No	 me

pregunte	dónde,	los	tipos	que	han	colaborado	en	mi	investigación	me	han	obligado	a
prometer	ser	discreto	respecto	a	su	localización.	De	todas	formas,	ya	no	se	encuentra
allí.	Debe	de	haberse	marchado	más	al	norte.

El	alivio	dio	paso	a	la	contrariedad	en	los	rostros	de	los	Dahl.
—Para	 serle	 sincero,	 señor	Kenner,	 nunca	 he	 dudado	 de	 que	mi	 hija	 esté	 viva.

Más	aún	puesto	que	el	asesino	en	serie	que	acaba	de	ser	arrestado	ha	confesado	todos
sus	crímenes.	Según	Duigan,	con	quien	hablé	ayer	por	teléfono,	está	orgulloso	de	lo
que	ha	hecho	y	se	atribuye	cada	uno	de	los	horrores	que	ha	cometido.	Hábleme	de	esa
comuna,	¿dice	que	ya	no	está	allí?

Dahl	acababa	en	realidad	de	convencerse	de	que	su	hija	estaba	ciertamente	viva.
Y	ello	le	autorizaba	a	recobrar	la	pequeña	moral	republicana	que	regía	sus	días.

—No	estaba	cuando	pasé	por	allí,	pero	puede	ser	que	se	marchara	por	unos	días
para	volver	luego	por	más	tiempo.	Los	miembros	de	la	comuna	no	se	han	mostrado
muy	cooperativos.	Hay	que	decir	que	albergan	a	varios	desertores	de	Vietnam.

Dahl	juzgó	oportuno	mostrarse	tajante.
—¡Vale!	¿Qué	hacen	en	esa	comuna?
Me	 trató	 súbitamente	 como	 a	 un	 empleado	 y	 consultó	 su	 reloj.	 Los	 negocios

continuaban.
—Se	 dedican	 a	 criar	 ovejas	 en	 una	 gran	 extensión	 que	 pertenece	 a	 uno	 de	 los

miembros,	fuman	mucha	marihuana	y	practican	el	amor	libre.	Las	parejas,	sin	estar
prohibidas,	 no	 están	 bien	 vistas.	 Son	 vegetarianos	 y	 se	 procuran	 fruta	 y	 verduras
mediante	 el	 trueque	 de	 sus	 animales,	 cuya	 lana	 tejen.	 En	 el	 terreno	 espiritual,	 son
taoístas.

—¿Qué	es	esa	estupidez?
—Por	 lo	 que	 he	 podido	 comprender,	 es	 una	manera	 de	 redefinir	 el	 lugar	 en	 la

naturaleza	y	en	el	universo,	de	huir	de	los	instintos	primarios	el	más	perjudicial	de	los
cuales	 sería	 la	 posesión,	 de	 rechazar	 cualquier	 forma	 de	 alienación	 material	 y
espiritual.	Reniegan	de	la	Biblia.	Según	ellos	es	el	texto	fundacional	de	la	renuncia	a
la	 espiritualidad,	 que	 crea	 un	 dios	 inverosímil	 al	 servicio	 de	 los	 hombres	 y	 de	 sus
intereses	mezquinos.	Pero	alaban	la	bondad	de	Cristo.

—¿Has	oído	eso,	cariño?
La	 señora	 Dahl	 lo	 oía	 perfectamente	 y,	 mientras	 me	 escuchaba,	 se	 había

amordazado	la	boca	con	sus	propias	manos.	Aventuró:
—Y…,	con	respecto	al	amor	libre,	quiere	decir	que…
Me	ceñí	a	los	hechos.
—Por	 la	 noche,	 las	 parejas	 se	 forman	 a	merced	 de	 los	 deseos	 de	 cada	 uno.	 Se

deshacen	al	amanecer.	A	veces	cambian	de	pareja	en	plena	noche	o	algunas	parejas
deciden	 agruparse,	 con	 la	 idea	 de	 que	 al	 llegar	 el	 día	 esas	 configuraciones	 se
disolverán	 y	 cada	 uno	 regresará	 al	 trabajo	 con	 sus	 recuerdos	 pero	 sin	 el	 menor
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derecho	sobre	su	pareja	de	esa	noche.
Dahl	se	puso	en	pie:
—¡Por	Dios,	Kenner,	no	me	diga	que	mi	hija	anda	metida	en	eso!
—No	la	he	visto	con	mis	propios	ojos	pero	es	muy	probable	que	haya	seguido	las

reglas	de	la	comuna.	¿O	quizá	la	abandonó	porque	desaprobaba	esas	prácticas?	Hay
otras	 comunas	 que	 se	 basan	 en	 la	 pareja	 tradicional	 y	 donde	 no	 se	 practica	 el
intercambio.

Dahl	 fue	de	un	 lado	a	otro	de	 la	 terraza	durante	unos	 segundos	 sin	hablar	pero
mirando	a	su	mujer	como	si	tuviera	que	prepararse	para	oír	una	barbaridad.

—Mi	 hija	 ya	 no	 me	 importa.	 A	 partir	 de	 hoy,	 ya	 no	 forma	 parte	 de	 mis
preocupaciones.	Había	puesto	muchas	esperanzas	en	nuestra	asociación.	Es	probable
que	a	la	larga	ella	se	hubiera	hecho	cargo	de	la	empresa	familiar.	Pero	eso	ya	no	va	a
suceder.	Aunque	vuelva	mañana.	Aunque	me	jure	por	lo	más	sagrado	que	nunca	ha
tomado	drogas	ni	participado	en	esas	orgías,	 aunque	 se	arrepienta	de	 su	 fuga	y	del
sufrimiento	que	nos	ha	provocado.	¿Estás	de	acuerdo,	Beth?

La	señora	Dahl	se	echó	a	llorar	pero	la	mirada	fulminante	de	su	marido,	que	no
quería	 que	 la	 situación	 degenerara	 en	 patetismo,	 actuó	 como	 un	 secante	 sobre	 las
lágrimas.	Fue	al	salón,	abrió	el	cajón	de	una	cómoda	y	sacó	un	fajo	de	billetes	que	me
tendió.

—Esto	es	para	compensarle.
Avancé	la	mano	para	rechazarlo.
—La	policía	me	paga	por	hacer	mi	trabajo,	señor	Dahl,	si	aceptara	ese	dinero	me

hallaría	en	un	conflicto	de	intereses.
Me	acompañó	hasta	la	puerta	sin	decir	palabra	y	vi	en	sus	ojos	en	el	momento	de

despedirnos	 que	 para	 él	 su	 hija	 estaba	 muerta,	 nada	 podría	 compensar	 nunca	 su
decepción.	Me	permití	añadir	para	acabar:

—No	sé	qué	puede	 ser	más	 importante	que	 la	 alegría	de	 saber	que	 su	hija	 está
viva,	señor	Dahl,	perdone	que	se	lo	diga.
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De	regreso,	el	paseo	junto	a	la	costa	estaba	invadido	por	perros	y	sus	dueños	con
ropa	 deportiva.	 Algunos	 jóvenes	 corrían.	 Recuperé	 mi	 coche	 aparcado	 en	 Beach
Street	 y	 fui	 a	 la	 comisaría	 de	 policía.	Duigan	 acababa	 de	 llegar.	 Lucía	 un	 afeitado
muy	 apurado.	 La	 detención	 de	 McMullan	 lo	 había	 relajado.	 Por	 el	 contrario,	 me
encontró	muy	cansado	y	se	preocupó	seriamente.

—Casi	no	duermo,	debe	de	ser	por	eso	—respondí.
—¿Tienes	motivos	para	sufrir	insomnio?
—Tal	vez	no,	pero	se	ha	convertido	en	mi	compañía	por	las	noches.
Me	dio	una	palmada	en	el	hombro.
—Cuando	duermas	cada	noche	con	mi	hija,	recobrarás	la	serenidad.	No	hay	como

una	mujer	 para	 recuperar	 la	 buena	 conciencia	 del	 sueño.	Cuéntame,	 ¿qué	 tal	 va	 tu
investigación?

—He	encontrado	la	pista	de	las	chicas	en	una	comuna	al	norte	de	San	Francisco.
O	 bien	 decidieron	 no	 quedarse	 allí,	 o	 la	 han	 abandonado	 provisionalmente.	 No	 es
fácil	investigar	en	ese	entorno,	dan	cobijo	a	muchos	desertores	así	que	reina	la	ley	del
silencio.	Y	cuando	me	ven	llegar,	se	dan	cuenta	enseguida	de	que	no	soy	uno	de	los
suyos.

—Te	has	convertido	en	especialista	en	fugas	de	estudiantes.	¿Has	tranquilizado	a
los	Dahl?

—Sí.	Digamos	que	sí.	Se	lo	han	tomado	muy	mal.	Pensaban	que	su	hija	era	como
ellos.

—Es	comprensible.	Por	lo	menos	el	padre	dejará	de	llamar	al	alcalde,	que	se	me
ha	pegado	como	una	garrapata.	No	sé	cómo	me	lo	tomaría	si	mi	hija	se	metiera	en	la
contracultura.	 Contigo	 como	 marido,	 no	 hay	 riesgo	 alguno.	 A	 propósito	 de
matrimonio,	Al,	nunca	hemos	hablado	de	ello,	¿de	qué	religión	eres?

—Católico.
Duigan	sonrió	ampliamente.
—¿Católico?	Dios	mío,	qué	casualidad.	Figúrate,	no	es	que	dé	mucha	importancia

a	esas	cosas.	Soy	practicante,	aunque	no	estoy	tan	seguro	de	ser	creyente,	pero	mis
abuelos	eran	del	sur	de	Irlanda	y	me	hubiera	fastidiado	que…,	vamos,	eres	católico	y
eso	es	un	alivio.	Bueno…

—¿Wendy	no	se	lo	había	dicho?	Ya	hemos	hablado	de	eso.
—No…	Wendy	no	me	cuenta	mucho	acerca	de	ti.	Han	denunciado	nuevas	fugas

de	estudiantes…
Rebuscó	 en	 su	mesa	 que	 parecía	 el	 Templo	 al	 día	 siguiente	 de	 su	 destrucción.

Sacó	tres	hojas	y	me	las	tendió:
—No	es	nada	inquietante,	pero	si	puedes	ocuparte	de	ello…
Apoyó	los	pies	sobre	la	mesa	frente	a	la	ventana.
—He	procedido	al	 interrogatorio	de	McMullan.	Dios	mío,	Al,	en	mi	vida	había
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visto	a	un	 tipo	 tan	chiflado.	He	hablado	con	 su	madre.	Me	 lo	ha	descrito	 como	un
muchacho	brillante	y	equilibrado	hasta	la	muerte	de	su	mejor	amigo.	Ahí	fue	cuando
empezó	 a	 encerrarse	 en	 sí	 mismo	 y	 a	 delirar	 hasta	 que	 los	 padres	 decidieron
ingresarlo.	Lo	trataron	y,	al	juzgar	que	no	era	peligroso,	lo	soltaron.	Sin	embargo,	al
hablar	con	él	te	das	cuenta	de	que	ese	tipo	está	completamente	loco.	Las	familias	de
las	víctimas	ni	siquiera	tendrán	el	consuelo	de	ver	cómo	lo	fríen	en	la	silla	eléctrica.

—¿Por	qué?
—En	California	se	ha	decretado	una	moratoria	sobre	 la	pena	de	muerte.	¿Crees

que	un	tipo	como	McMullan	es	un	asesino	nato?
Pensé	en	ello	un	buen	rato,	la	pregunta	lo	merecía.
—El	porcentaje	de	asesinos	natos	es	ínfimo.	Todos	los	demás	no	hacen	más	que

devolver	a	 la	sociedad	el	daño	que	se	 les	ha	hecho.	Y	cuando	digo	 la	sociedad,	me
refiero	sobre	todo	a	la	familia.	Al	igual	que	la	mayoría	de	los	crímenes	tiene	lugar	en
el	 marco	 familiar,	 la	 familia	 es	 el	 principal	 terreno	 de	 fermentación	 de	 la
criminalidad.	En	 lugar	de	hablarle	de	 su	hijo	 como	de	un	muchacho	perfectamente
normal,	 hubiera	 sido	 preferible	 que	 la	madre	 de	McMullan	 le	 hablara	 de	 lo	 que	 le
sucedía,	 de	 lo	 que	 le	 condujo	 a	 desarrollar	 pulsiones	 homosexuales,	 violentamente
reprimidas	en	su	entorno	familiar,	hasta	el	punto	de	que	necesitó	volcar	esa	violencia
sobre	unas	pobres	chicas	a	las	que	les	abrió	el	vientre	como	si	fuera	el	de	su	propia
madre.	De	 un	 centenar	 de	 hombres	 que	 sufren	 los	mismos	 trastornos	 psicológicos,
sesenta	 los	 soportan	 bebiendo	 o	 tomando	 drogas.	 Treinta	 y	 ocho	 se	 suicidan.	 Los
últimos	dos	caen	en	el	asesinato	en	serie.	Es	así	de	sencillo.

—Solo	 espero	 que	 el	 otro	 vaya	 a	 hacer	 sus	 guarradas	 a	 otro	 condado	 y	 si	 es
posible	a	otro	estado	que	no	sea	California.

Llamaron	 a	Duigan	 para	 que	 se	 ocupara	 de	 un	 homicidio	 ordinario,	 una	mujer
maltratada	acababa	de	meterle	cinco	balas	en	 la	cabeza	a	su	marido,	prueba	de	que
este	le	pegaba	desde	hacía	mucho	tiempo,	de	lo	contrario	con	una	sola	bala	hubiera
bastado.	Antes	de	marcharse,	me	invitó	a	cenar	en	su	casa,	el	sábado	siguiente.
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Al	salir	de	la	comisaría	sufrí	un	ataque	de	angustia	y	pensé	que	solo	se	me	pasaría
yendo	 a	 ver	 a	mi	madre.	Me	 encaminé	 al	 campus	 para	 sorprenderla	 a	 la	 hora	 del
almuerzo.	Estaba	sola	en	su	despacho	con	un	triste	bocadillo	y	una	ensalada	casera,
con	sus	gruesas	gafas	en	la	punta	de	la	nariz,	mal	recuperada	de	su	borrachera	de	la
víspera	y	de	los	gigantescos	esfuerzos	para	disimular	en	la	oficina.	Al	verme,	se	echó
atrás:

—¿Qué	vienes	a	hacer	aquí,	Al?	Te	he	dicho	mil	veces	que	no	me	molestes	en	el
trabajo.

Pronunciaba	esas	palabras	con	una	voz	voluntariamente	en	sordina.
—¿No	vendrás	a	pedirme	dinero	después	de	haberme	robado?
—Todo	eso	que	no	te	beberás.
Me	situé	 frente	a	 la	ventana,	con	 las	manos	a	 la	espalda,	 inmóvil	y	de	golpe	 la

estancia	oscureció	como	en	un	día	de	tormenta.
Se	levantó	para	salir.	Le	corté	el	paso	hacia	la	puerta.	Al	liberarse	la	ventana,	se

hizo	de	nuevo	de	día.
—He	venido	para	que	me	hables.
—¿Para	que	te	hable?
—¿No	tienes	la	sensación	de	que	tienes	algo	que	decirme?	Trata	de	recordarlo.
—¿Pero	qué	quieres	decir,	Al?	Este	no	es	el	lugar	apropiado,	ya	lo	sabes.
—Es	el	único	sitio	donde	no	puedes	gritar,	por	eso	he	venido.
—No	tengo	nada	que	contarte	aparte	de	todos	los	disgustos	que	me	has	dado.
—¿Eso	es	todo?
—Eso	es	todo.
Había	que	ver	la	mueca	de	asco	en	su	cara.
—He	venido	a	decirte	que	he	encontrado	trabajo	en	la	policía.
Ella	suspiró.	Nada	más.
—¿Podrás	dejar	la	casa	y	pagar	un	alquiler?
—Ya	te	lo	he	dicho,	mamá,	pronto	me	voy	a	casar	y	me	iré	a	vivir	con	una	mujer.
—¿Sabe	ella	lo	que	hiciste?
—No.
—Será	mejor	que	se	lo	cuentes.	Si	su	padre	es	poli,	un	día	u	otro	caerán	en	sus

manos	tus	antecedentes	penales.
—Mis	antecedentes	están	limpios.	Me	he	presentado	ante	un	comité	psiquiátrico

que	me	ha	juzgado	apto	para	llevar	una	vida	normal.	Pero,	para	ello,	necesito	que	me
hables,	que	me	expliques,	ya	me	entiendes.

—¿Qué	quieres	que	te	explique?	¿El	mal	que	hay	dentro	de	ti?	Así	es	la	vida,	Al,
se	nace	bueno	o	malo.	Puedes	 jugar	a	 ser	bueno,	pero	siempre	serás	malo,	 siempre
serás	 el	 chaval	 que	 les	 cortaba	 la	 cabeza	 a	 los	gatos	de	 su	madre,	 siempre	 serás	 el
adolescente	que	mató	a	sus	abuelos	disparándoles	por	la	espalda.	No	eres	responsable
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de	ello,	Al,	naciste	así.	Naciste	sin	empatía	hacia	los	demás.	El	dolor	de	los	demás,	el
mío,	te	es	indiferente.	Ves	que	estoy	sufriendo.	¿Por	qué	crees	que	bebo?	Bebo	para
consolarme	de	 tu	 falta	de	empatía	hacia	mí.	No	 te	das	cuenta	del	daño	que	me	has
hecho.	No	puedes	imaginarte	lo	que	representa	para	una	madre	haber	perdido	a	una
hija	y	tener	un	hijo	criminal.	¿Y	qué	quieres?	¿Qué	salte	de	alegría	en	mi	silla,	que	te
presente	a	mis	alumnas	como	el	yerno	ideal?	Podrás	sobrevivir,	Al,	pero	no	esperes
vivir.	Has	 perdido	 lo	 que	 da	 valor	 a	 un	 hombre,	 su	 honor.	 ¿Acaso	 tu	 padre	 quiere
volver	 a	 verte?	No,	 no	hay	noticias	 de	 él.	 Silencio	 absoluto.	Te	ha	 borrado.	Por	 tu
culpa	ni	siquiera	sabe	que	su	hija	mayor	ha	muerto.	¿Y	de	qué	quieres	que	te	hable?

Se	 hundió	 en	 su	 silla,	 completamente	 desengañada	 y	 pensativa	 masticando
despacio	en	un	movimiento	circular.	Una	vez	se	tragó	el	bocado,	prosiguió:

—La	única	pregunta	en	el	aire	es	saber	si	 te	voy	a	dejar	mandar	a	 la	mierda	 la
vida	de	una	chica	inocente	que	solo	ve	en	ti	a	un	muchacho	que	le	infunde	seguridad.
Sería	una	irresponsabilidad	por	mi	parte.	Si	sucediera	algo,	la	justicia	podría	exigirme
responsabilidades,	Al,	y	la	verdad	es	que	tendría	razón.

Echó	a	la	papelera	el	resto	del	bocadillo	mordisqueado.
—De	momento,	aún	no	lo	he	decidido.	También	podría	no	decir	nada,	Al.	Así	que

hazme	el	favor	de	largarte	de	aquí.
No	creía	que	la	cólera	pudiera	adueñarse	de	mí	de	los	pies	a	la	cabeza,	pero	eso

fue	lo	que	ocurrió.	Un	ser	procedente	de	las	entrañas	de	la	tierra	se	deslizó	dentro	de
mí,	empujándome	a	destruir	aquel	despacho,	aquel	edificio,	aquella	facultad	y	a	dejar
de	todo	ello	solo	unos	átomos	como	si	fueran	los	olvidados	de	un	universo	nuclear.
Ninguno	de	mis	accesos	de	cólera,	sin	embargo,	ha	desembocado	nunca	en	violencia.
Y	también	esa	vez	vi	cómo	se	eclipsaba	y	me	dejaba	solo	con	mi	madre,	que	había
retomado	 su	 tarea.	 Necesité	 más	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 para	 recuperar	 fuerzas
suficientes	 para	 conducir.	 Abrí	 una	 botella	 de	 vino	 y	 me	 la	 bebí	 de	 un	 trago,	 sin
respirar.	No	me	sentí	mucho	mejor	después	pero	no	me	apetecía	abrir	otra.	Arranqué.
Conduje	lentamente.	Encendí	la	radio	para	despejarme	las	ideas.	Un	hombre	con	una
extraña	 voz	 dulce	 y	 aguda	 cantaba	 una	 canción	 en	 la	 que	 se	 repetía	 como	 un
estribillo:	«Preferiría	ser	el	diablo	antes	que	el	marido	de	esa	mujer.»	El	locutor	dijo
finalmente	cómo	se	 llamaba:	Skip	James.	Al	acabar	 la	canción,	se	oyó	un	anuncio:
«¿Ha	hecho	su	balance	de	transpiración?	Etc.»	Esa	gente	que	siempre	tiene	algo	que
vender	 no	 respeta	 nada.	 Mi	 mal	 se	 reprodujo.	 Sabía	 a	 ciencia	 cierta	 por	 qué	 no
lograba	dormir,	mis	sueños	me	habían	abandonado.
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Se	sale	del	campus	por	una	curva	amplia	que	da	a	Santa	Cruz.	Desde	allí	se	ve
una	franja	de	mar	a	lo	lejos	y,	con	un	poco	de	suerte,	Monterrey.	Incluso	instalaron	un
banco	para	 contemplar	 el	 paisaje,	 pero,	 curiosamente,	 está	 separado	de	 la	 carretera
por	 una	 alambrada.	 Allí	 se	 habían	 detenido	 dos	 chicas,	 despreocupadas,	 y	 hacían
autostop.	 Me	 pregunté	 si	 tenía	 que	 recogerlas,	 no	 sabía	 si	 estaba	 suficientemente
sereno	para	soportar	oírlas	cotorrear.	Aminoré	la	velocidad,	sin	visos	de	detenerme.
Finalmente,	miré	el	 reloj	y	estacioné	a	su	altura.	No	dudaron	en	subir.	Si	un	corral
entero	 de	 gallinas	 hubiera	 asaltado	mi	 camioneta	mis	 tímpanos	 no	 habrían	 sufrido
tanto.	Llevaron	su	falta	de	educación	hasta	el	extremo	de	proseguir	su	conversación
como	si	yo	no	estuviera	allí.	Frené	de	golpe	en	plena	bajada.	La	que	estaba	a	mi	lado
salió	disparada	de	cabeza	contra	la	guantera	y	la	segunda,	en	el	asiento	trasero,	se	dio
de	bruces	contra	el	respaldo	del	asiento	de	su	amiga.	Se	oía	el	mar.	Y	eso	que	estaba
por	lo	menos	a	tres	o	cuatro	millas	de	allí.	No	estaban	heridas	pero	comprendieron	en
el	acto	quién	mandaba	en	aquella	carreta.	Me	disculpé.

—Lo	siento	—dije—,	calzo	un	cuarenta	y	nueve	y	a	veces	 se	me	engancha	 sin
querer	el	pie	en	el	pedal	del	freno.

Me	creyeron	pero	curiosamente	permanecieron	en	silencio.
—¿Adónde	os	llevo?
Iban	a	Aptos.	Les	dije	que	yo	también	vivía	allí.	No	veían	dónde	estaba	mi	casa

pero	no	tenía	mayor	importancia.	Les	informé	de	que	tenía	que	hacer	unos	recados.
Quería	comprar	un	tocadiscos	y	un	disco	en	concreto.	La	idea	las	entusiasmó	y	nos
dirigimos	 a	 la	 salida	 de	 Santa	 Cruz	 donde	 conocían	 dos	 tiendas	 en	 un	 centro
comercial	 en	 las	 que	 lo	 encontraríamos.	Me	 tomaron	 por	 electricista,	 cosa	 que	me
ofendió	un	poco	a	pesar	de	tratarse	del	último	oficio	conocido	de	mi	padre.	Cuando
les	dije	que	era	policía	se	disculparon,	pero	para	ellas	aquello	no	era	una	diferencia
notable.	 El	 vendedor	 de	 discos	 no	 estaba	 seguro	 de	 tener	 el	 de	 Skip	 James,	 pero
rebuscando	encontró	un	álbum	de	los	años	treinta.	Las	chicas	me	acompañaron.	No
dejaban	de	 reír	 por	 cualquier	 cosa,	 como	 si	 trataran	 de	 huir	 de	 algo.	No	de	mí,	 en
cualquier	caso.	Subieron	de	nuevo	al	coche	chismeando	y	utilizando	sobrentendidos
que	solo	ellas	podían	comprender.	Acto	seguido	nos	dirigimos	hacia	Aptos.
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No	regresé	a	casa	de	mi	madre	hasta	el	día	siguiente	con	mi	tocadiscos	y	el	álbum
de	Skip	James	bajo	el	brazo.	El	coche	de	Sally	Enfield	estaba	aparcado	en	mi	plaza,	y
estacioné	 delante	 del	 suyo.	 Subí	 al	 primer	 piso	 para	 tumbarme	 un	 rato.	 Las	 oía
mantener	 sus	 conversaciones	 habituales	 de	 alcohólicas	 aunque	 no	 alcanzaba	 a
comprender	lo	que	decían.	Quería	dormir.	Nada	más.	Empezaba	a	ver	borroso	y	me
entraban	 ganas	 de	 llorar	 sin	 razón.	 Tenía	 que	 pensar	 en	 respirar	 para	 llenarme	 los
pulmones	y	mi	cuerpo	pesaba	una	tonelada.	Nunca	había	llegado	a	semejante	grado
de	 fatiga.	Contemplé	mucho	 rato	 la	 fotografía	de	Skip	 James	de	 la	 carátula.	 Jamás
hubiera	imaginado	que	la	música	pudiera	emocionarme	y	menos	aún	la	música	de	un
negro,	aunque	no	tenía	nada	contra	esa	gente	con	la	que	pocas	veces	en	mi	vida	me
había	cruzado	salvo	en	Los	Ángeles,	cuando	viví	brevemente	en	casa	de	mi	padre.	Mi
padre	decía:	«El	blues	es	el	alma	que	se	deseca»,	y	por	primera	vez	comprendía	el
sentido	de	su	frase.	Así	pues,	y	contrariamente	a	lo	que	mi	madre	pretendía,	era	capaz
de	 una	 forma	 de	 empatía	 hacia	 los	 demás.	 Menuda	 era	 ella	 para	 dar	 semejantes
lecciones,	ella	que	nunca	se	compadecía	de	nadie.	Me	dormí	media	hora	antes	de	que
me	despertaran	las	risotadas	de	las	dos	mujeres	que	acababan	de	alcanzar	el	apogeo
de	la	ebriedad.	Oía	la	vibración	de	sus	cuerdas	vocales	ensombrecidas	por	el	alcohol
y	el	tabaco,	esas	voces	de	alcohólicas	que	dan	a	la	risa	su	forma	más	lúgubre.	Puse	en
marcha	el	tocadiscos	e	hice	sonar	a	Skip	una	vez.	Luego	una	segunda	vez,	más	fuerte.
Las	 risas	 se	 habían	 calmado.	 La	 tercera	 vez,	 subí	 el	 volumen	 al	 máximo.	 Oí	 que
golpeaban	contra	mi	suelo	con	una	escoba.	Mi	madre	se	puso	a	gritar.	Entonces	bajé.
La	puerta	 estaba	 cerrada	 con	 llave.	Llamé.	Ninguna	de	 las	dos	vino	 a	 abrir.	Llamé
golpeando	con	más	fuerza.	Desesperado,	le	di	un	puñetazo	a	un	cristal	e	hice	girar	la
llave.	 Estaban	 las	 dos	 de	 pie,	 con	 una	 copa	 en	 la	 mano	 y	 la	 mesa	 baja	 del	 salón
cubierta	de	cadáveres	de	botellas.

—¿Qué	coño	haces	aquí,	Al,	no	ves	que	estoy	con	amigas?
Miré	fijamente	a	la	amiga.
—Ya	conozco	a	tu	amiga	que	viene	aquí	a	regodearse.
Y	señalándola	con	el	dedo	proseguí:
—Qué	vida	tan	miserable	lleva	Sally	Enfield.	Cuando	se	muera,	no	quedará	nada

de	ella,	ni	siquiera	un	perro	que	se	mee	en	su	tumba.	Como	tú,	mamá.
La	rabia	deformó	los	rasgos	de	mi	madre.
—Si	no	has	salido	de	esta	habitación	en	un	minuto,	Al,	¡llamaré	a	la	policía	y	les

contaré	todo	sobre	tu	pasado!
En	lugar	de	salir	me	senté	en	el	sofá.	Miré	a	Sally	Enfield.
—Tú	vete	a	la	cama,	ya	es	hora,	y	no	te	lo	voy	a	repetir.
—¡Quédate	aquí!	—ordenó	mi	madre.
—Sally,	¿qué	te	he	dicho?	Las	historias	familiares	solo	incumben	a	la	familia,	la

de	verdad,	 la	de	 los	 lazos	de	sangre	y	no	 los	del	alcohol,	 lárgate	de	esta	habitación
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antes	de	que	me	enfade.
—¡No	te	muevas,	Sally!	—gritó	mi	madre.
Continué	con	voz	suave.
—Lo	que	 tengo	que	 decirte	 no	 le	 incumbe.	A	menos	 que	 quieras	 que	 le	 revele

ciertos	secretos	de	familia.
Se	rindió	y	Sally	Enfield	se	dirigió	hacia	su	habitación	como	una	cría	castigada.

Mi	madre	aprovechó	para	servirse	una	copa	y	encenderse	uno	de	sus	cigarrillos	largos
mentolados.	No	sabía	cómo	recuperar	el	dominio	de	la	situación.

—Nunca	volverás	a	dominarme,	mamá,	nunca.	Ahora	que	estamos	solos	tú	y	yo,
háblame.	Ya	 lo	sé,	me	vas	a	 responder	«no	 tengo	nada	que	decirte»,	pero	sé	que	si
haces	un	esfuerzo	tal	vez	pueda	empezar	a	entenderte	un	poco.	No	hablo	de	perdonar,
mamá,	 uno	 no	 perdona	 a	 su	madre	 a	 cambio	 de	 palabras,	 la	 perdona	 porque	 es	 la
propia	madre	y	basta.	Pero	háblame.

Se	 quedó	 un	 buen	 rato	 sin	 decir	 nada	 bebiendo	 pequeños	 sorbos	 y	 dando	 unas
caladas	 tan	 profundas	 a	 su	 cigarrillo	 que	 sus	 pulmones	 debían	 de	 estar	 en	 una
oscuridad	total.	La	mandíbula	le	temblaba	tanto	como	la	mano	con	la	que	sostenía	la
copa	 y	 los	 cubitos	 de	 hielo	 que	 golpeaban	 contra	 sus	 paredes	 hacían	 un	 ruido	 de
cascabel.

—¿Por	qué	no	me	hablas	de	tu	padre?
—¿Mi	padre?	¿Pero	qué	quieres	que	te	diga	de	él?
—No	sé…,	piénsalo.
—No	hay	nada	que	pensar.
—Cuando	 me	 hacías	 dormir	 debajo	 de	 tu	 habitación	 en	 Montana,	 un	 día	 le

contaste	a	papá	que	tu	padre	os	tocaba.
Se	echó	a	reír,	satisfecha	de	sí	misma.
—Debí	de	inventármelo,	Al.	Porque	me	convenía.	A	veces	en	una	pareja	las	cosas

se	arreglan	creando	un	recurso	dramático.	Me	lo	inventé.
—¿Estás	segura	de	que	tu	padre	no	abusó	de	ti?
Se	echó	a	reír	descaradamente.
—Dios	 mío,	 no.	 Mi	 padre	 habría	 sido	 incapaz	 de	 algo	 semejante.	 No,	 Al,	 te

equivocas,	 nunca	 pasó	 nada	 parecido.	 Te	 lo	 juro	 sobre	 la	 tumba	 de	 tu	 difunta
hermana.

De	mi	experiencia	en	el	hospital	psiquiátrico	recordaba	que	cuando	a	alguien	se	le
toca	 en	 un	 punto	 fundamental	 de	 su	 existencia,	 esa	 persona	 cambia	 de	 color.	 Su
bermellón	 veteado	 había	 permanecido	 estable.	Comprendí	 incluso	 por	 sus	menores
gestos	que	no	mentía.

—En	ese	caso,	háblame.
Me	miró,	rio	como	una	demente,	se	detuvo	de	golpe	y	dijo:
—No	busques	en	otro	sitio	lo	que	está	dentro	de	ti,	Al.
Dijo	 eso	 sin	 demasiada	 convicción	 pero	 lo	 dijo	 varias	 veces	 y	 luego,	 ya	 muy

cansada	para	proseguir,	se	dirigió	tambaleándose	hacia	su	habitación	y	cerró	la	puerta
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sin	 volverse	 para	 no	 cruzarse	 con	 mi	 mirada.	 Cuando	 ya	 no	 me	 lo	 esperaba,
entreabrió	la	puerta	y	espetó:

—Tengo	que	acabar	 con	esto,	Al,	 tengo	que	decirles	que	 eres	un	monstruo.	Lo
peor	que	podría	ocurrirme	sería	que	tuvieras	un	hijo.	No	quiero	ser	responsable	de	la
proliferación	del	mal,	me	comprendes,	¿verdad?
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Susan	entró	y	se	instaló	en	el	pequeño	locutorio	habitual.	Al	llegó	con	retrasó.	Se
disculpó:

—Acabo	 de	 hacer	 un	 discurso	 contra	 las	 armas	 de	 fuego	 ante	 una	 clase	 de
alumnos	de	instituto	de	Sacramento.

Se	sentó	y	extendió	las	piernas	a	un	lado	para	no	molestar	a	Susan.
—Habría	que	retirar	todas	las	armas	que	no	están	en	manos	de	profesionales.	Pero

los	estadounidenses	no	quieren.	Tendrían	la	impresión	de	andar	por	ahí	desnudos,	con
la	polla	al	viento.

Se	echó	a	reír.	Estaba	de	muy	buen	humor.	Luego	suspiró:
—He	estado	recordando	nuestra	escapada	a	Tomales.	¿Cuándo	se	marchó	de	allí?
—Mucho	 después	 que	 usted,	 ya	 se	 lo	 he	 dicho.	 Me	 enamoré	 de	 un	 tipo	 de

Mississippi.	Me	volví	reticente	a	verle	acostarse	con	otras	mujeres.	Ted	se	tomó	a	mal
ese	repliegue	sobre	nosotros	mismos	y,	al	cabo	de	un	tiempo,	nos	aconsejó	que	nos
marcháramos,	 so	 pretexto	 de	 que	 ya	 no	 compartíamos	 el	 espíritu	 de	 la	 comuna.
Algunos	aseguraban	que	tan	solo	quería	seguir	acostándose	con	todas	las	chicas.	No
lo	 creo.	 Estaba	 sinceramente	 convencido	 de	 que	 el	 retorno	 a	 las	 prácticas
convencionales	nos	llevaría	de	nuevo	a	la	sociedad.	Me	encontré	con	él	veinte	años
después	en	San	Francisco.	Hablamos	un	poco.	Trabajaba	para	Apple.	Parecía	tener	el
triunfo	 en	 sus	 manos,	 pero	 en	 su	 rostro	 se	 podía	 leer	 la	 amargura	 del	 fracaso	 de
nuestra	experiencia.	¿Está	escribiendo	sobre	ese	episodio?

—Ya	lo	he	hecho.	Ahora	estoy	empezando	la	última	parte	del	libro.	Y	dudo	sobre
cómo	proceder.	Temo	que	el	libro	se	les	pueda	caer	de	las	manos	a	los	lectores	que
me	hayan	seguido	hasta	ese	momento.	¿Podría	hablar	de	ello	con	el	editor	que	está
interesado?

—Quieren	un	manuscrito	acabado.	Siempre	habrá	ocasión	de	trabajarlo	después.
—Ya	 lo	 arreglaré	 a	 mi	 manera.	 Eso	 plantea	 la	 cuestión	 de	 hasta	 dónde	 puede

llegarse	 en	 la	 realidad.	La	 ficción	 es	 la	 realidad.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 leer	 la	 gente	 si	 la
novela	 no	 la	 condujera	 de	 nuevo	 hacia	 la	 verdadera	 vida?	 Pero	 si	 se	 abusa	 de	 la
realidad	en	la	ficción,	uno	se	aleja	de	ella	puesto	que	la	realidad	no	es	la	realidad.	Es
la	 historia	 del	 huevo	 y	 de	 la	 gallina.	 He	 vuelto	 a	 presentarme	 ante	 el	 comité
psiquiátrico	por	mi	solicitud	de	libertad	condicional.

—¿Y	cómo	ha	ido?
—Me	 han	 encontrado	 perfectamente	 sano	 mentalmente	 y	 sin	 peligro	 para	 la

sociedad,	una	vez	más.	A	pesar	de	ello	y	de	mi	comportamiento	modélico,	el	director
de	la	prisión	no	es	favorable	a	mi	salida.	Me	lo	ha	dicho	personalmente.	Le	confesé
que	había	presentado	esa	solicitud	para	ocuparme	pero	que	en	el	fondo	no	me	apetece
mucho	volver	a	estar	al	aire	libre.	Aquí,	por	lo	menos,	me	dan	de	comer,	un	techo	y
ropa.	Y	me	 respetan.	Nunca	un	preso	 se	ha	 atrevido	a	 faltarme	al	 respeto.	Excepto
McMullan,	 que	 me	 trató	 de	 «ballena	 asesina»	 y	 la	 verdad	 es	 que	 no	 me	 gustó.
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McMullan	 es	 un	 canijo	 flaco	 que	 debe	 de	 pesar	 cincuenta	 y	 cinco	 kilos.	 En	 el
refectorio,	 estaba	 sentado	 a	 una	mesa.	 Avancé	 hasta	 situarme	 junto	 a	 él	 y	 arrastré
suavemente	su	silla.	Me	senté	sobre	sus	rodillas	y	dejé	mi	bandeja	sobre	la	suya.	Me
tomé	 tiempo	para	comer.	Salió	de	allí	 con	 las	piernas	moradas.	No	me	ha	vuelto	 a
llamar	ballena	asesina.

Sonrió	y	prosiguió:
—Me	aburro	un	poco.	Ya	no	tengo	ninguna	experiencia	personal	de	la	vida.	Es	un

poco	triste,	pero	así	es.	Y,	además,	¿cómo	iba	a	ser	de	otra	forma?	Eso	no	tendría	ni
pies	ni	cabeza.	¿Así	que	parece	que	el	país	está	al	borde	de	la	quiebra?

—Eso	dicen.
—Ya	no	 se	gana	 lo	que	 se	gasta.	Aquí	 es	 imposible,	 nadie	 te	 fía.	Ni	dinero,	 ni

amistad	ni	amor.	Nada.	Me	gustaría	tener	solo	un	deseo.	El	castigo	por	haber	tenido
deseos	irreprimibles	es	que	una	vez	se	han	saciado	ya	no	se	tiene	ninguno.	El	deseo
es	un	extraño	mecanismo.	¿Aún	se	folla	a	tíos?

Susan	se	puso	colorada	como	una	chica	del	campo.
—El	único	al	que	querría	follarme	es	usted.
Al	resopló.
—Aunque	me	dejaran	salir	de	aquí,	no	me	acostaría	con	usted.	Los	expresidiarios

no	están	forzosamente	condenados	a	follarse	a	las	más	feas,	¡mierda!
Susan	sollozó,	con	dignidad.
—Qué	cruel	puede	ser	a	veces.
—No	soy	cruel,	Susan,	solo	la	chincho.
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Era	 un	 sábado	 por	 la	 mañana.	 Todos	 los	 sábados	 por	 la	 mañana	 el	 vecino	 se
preparaba	para	salir	al	mar.	Su	barco	era	más	una	bañera	que	un	yate,	pero	no	debía
de	tener	medios	para	comprarse	uno	mejor.	Permanecía	durante	toda	la	semana	sobre
el	remolque	como	un	alma	en	pena	y	me	preguntaba	dónde	encontraba	el	vecino	unas
aguas	suficientemente	tranquilas	como	para	arriesgar	su	vida	sobre	semejante	esquife.
Él	y	yo	no	habíamos	hablado	nunca.	Cuanto	más	desarrollado	es	un	país	menos	 se
hablan	los	vecinos.	En	todo	caso,	eso	dicen.	Si	ha	habido	un	día	en	mi	vida	en	que
realmente	no	quería	que	nadie	me	hablara,	era	ese	día.	Salí	y	cerré	la	puerta	con	llave
detrás	de	mí.	El	vecino	verificaba	la	estiba	de	su	barco	en	el	remolque	y	la	fijación
del	 remolque	a	su	coche.	Ya	no	 tenía	edad	para	esas	expediciones	y	fue	 lo	primero
que	me	dijo.

—Ya	no	tengo	edad	para	estas	expediciones.
Quizá	 se	 esperaba	 que	 fuera	 a	 darle	 la	 razón	 o	 a	 contradecirle.	Mi	 silencio	 le

sorprendió	y	pude	leer	en	su	rostro	que	lamentaba	haberme	dirigido	la	palabra.	Me	di
cuenta	de	que	había	visto	que	era	el	hijo	de	Cornell	Kenner,	aquel	del	que	se	decía
que	había	matado	a	sus	abuelos.	Se	decía	porque	ella	se	había	jactado.	Incluso	podía
fechar	el	día	en	que	se	alardeó	de	ello	porque,	desde	entonces,	vi	que	los	vecinos	ya
no	me	miraban	de	la	misma	manera.	Se	apresuró	a	proseguir.

—Pero	tengo	miedo	de	que	si	dejo	de	hacerlo	ya	no	tendré	edad	para	hacer	nada.
¡Oh!	Nunca	me	alejo	demasiado	pero	la	niebla	cae	muy	deprisa	en	la	bahía.	El	año
pasado	me	sorprendió.	Además,	se	agitó	el	mar.	Temí	que	no	iba	a	salir	de	aquella.

No	 era	 cuestión	 de	 darle	 conversación.	Al	 subir	 a	mi	Galaxy,	me	 dijo	 con	 una
sonrisa	forzada:	«Saluda	a	tu	madre	de	mi	parte.»	Respondí	sin	pensar:	«Hecho.»	Se
quedó	atónito,	de	brazos	caídos,	y	arranqué.
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Jamás	 había	 sentido	 un	 cansancio	 semejante.	 Me	 tomé	 dos	 comprimidos	 de
cafeína	y	me	dirigí	al	norte.	Sentía	un	hormigueo	en	la	cabeza.	Había	algo	en	mí	que
iba	a	estallar,	estaba	seguro.	Mis	piernas	se	petrificaban	y	mi	sangre	corría	como	la
lava.	Tomé	la	101,	me	situé	en	el	carril	de	la	izquierda	y	pisé	a	fondo	el	acelerador.
Estaba	tan	nervioso	que	ya	no	tenía	reflejo	alguno.	Sabía	que	si	algún	fulano	tardaba
demasiado	 en	 apartarse	 de	 delante	 de	 mí	 no	 podría	 frenar	 ni	 sortearlo.
Afortunadamente,	 mi	 Ford	 no	 superaba	 las	 80	millas	 por	 hora	 en	 las	 bajadas.	Me
imaginaba	estampándome	contra	el	culo	de	un	tráiler	cargado	de	pollos	de	Minnesota.
Mi	cólera	no	disminuía,	como	la	fiebre	de	un	chaval	devastado	por	una	meningitis.
No	había	nada	que	hacer.	Iba	a	matarme,	seguro.	No	se	trataba	de	una	suposición,	ni
de	 una	 voluntad	 sino	 de	 una	 fatalidad.	 Percibía	 el	 horror	 en	 los	 ojos	 de	 los
conductores	 a	 los	 que	 adelantaba.	 También	 ellos	 sentían	 que	 iba	 a	 matarme.	 De
repente,	cerca	de	Vacaville,	entre	San	Francisco	y	Sacramento,	una	ciudad	con	más
ciudadanos	 encarcelados	 que	 libres	 debido	 a	 su	 cárcel,	 comprendí	 que	 la	 policía
acabaría	deteniéndome	y	echaría	a	perder	mis	planes,	aunque	aún	no	 los	conociera.
Tomé	 la	 salida	 y	 estacioné	 en	 un	 aparcamiento.	 Estaba	 muy	 agitado.	 Entré	 en	 un
restaurante	de	carretera	y	me	tomé	un	litro	de	café.	Luego	pasé	más	de	un	cuarto	de
hora	con	la	cabeza	debajo	del	grifo	del	lavabo	de	señoras.	Una	de	ellas	me	abroncó,
diciéndome	que	no	tenía	nada	que	hacer	allí,	pero	se	arrepintió	al	ver	mis	ojos	cuando
me	incorporé.	Me	tomé	otro	litro	de	café	y	luego	se	me	ocurrió	robar	un	descapotable
para	ventilarme.	Se	convirtió	en	una	obsesión.	Quería	conducir	con	el	rostro	al	viento
para	 no	 dormirme.	 Rondé	 una	 hora	 por	 las	 calles	 de	 Vacaville	 hasta	 encontrar	 el
coche	adecuado.	El	Mustang	descapotable	de	1967	estaba	aparcado	junto	a	una	acera,
con	la	capota	cerrada.	Logré	que	arrancara	en	dos	minutos.	Volví	a	mi	camioneta	para
recoger	mis	cosas,	que	se	resumían	en	una	nueve	milímetros	y	una	cuerda.	De	todas
formas,	la	registré	para	comprobar	que	no	había	olvidado	nada	y	encontré	un	blíster
de	píldoras	anticonceptivas.	Me	lo	llevé	también.	Por	un	golpe	de	suerte,	el	conductor
había	dejado	los	papeles	en	la	guantera.	De	todas	formas,	estaba	decidido	a	circular
tranquilamente	para	no	llamar	la	atención.	Me	senté	al	volante	y	en	esas	descubrí	que
estaba	verdaderamente	obligado	a	bajar	 la	capota	porque	de	 lo	contrario	mi	cabeza
chocaba	 contra	 esta	 y	 el	 Mustang	 parecía	 un	 dromedario.	 El	 fabricante	 sin	 duda
nunca	 había	 imaginado	 que	 un	 tipo	 tan	 alto	 como	 yo	 conduciría	 un	 día	 aquel
cacharro.	Recogí	la	capota	en	tres	segundos.	Sin	embargo,	aún	no	habían	acabado	mis
problemas.	Tenía	la	parte	superior	del	marco	del	parabrisas	escasamente	a	la	altura	de
los	ojos.	Y	como	no	podía	agacharme	estaba	obligado	a	alargar	el	cuello	para	ver	la
carretera	por	encima.	Todos	esos	detalles	me	tenían	muy	atareado.	Volví	a	la	carretera
101.	Empezaron	a	caer	gotas	y	se	mezclaron	con	mis	lágrimas.	Pensaba	en	mi	padre.
Hubiera	 dado	 cualquier	 cosa	por	 encontrarle.	 ¿Por	 qué	no	me	daba	noticias	 suyas?
Cuando	era	pequeño	era	su	preferido.	Me	llamaba	Kid,	y	me	paseaba	con	sus	zapatos

www.lectulandia.com	-	Página	201



que	me	venían	demasiado	grandes	y	los	hacía	restallar	sobre	el	suelo,	Dios	mío,	no
podía	dejar	de	llorar,	me	habría	gustado	empezar	de	cero,	olvidarlo	todo,	hacer	borrón
y	 cuenta	 nueva.	 Nunca	 debería	 haberme	 abandonado.	 La	 verdad	 era	 que	 yo	 no	 lo
merecía.	Si	un	día	tuviera	que	dar	explicaciones,	sabía	qué	tendría	que	decir.	No,	no
estoy	 loco.	No,	 no	 tengo	psicosis.	No	 tuve	más	 remedio	que	 ejercer	 unas	 defensas
perversas	para	no	hundirme	en	la	locura.	Siempre	me	he	detenido	en	el	umbral	de	la
locura	porque	tenía	fuerzas	para	ello.	No	me	pidan	lo	imposible,	me	cago	en	la	puta,
no	le	pidan	a	un	tipo	al	que	conducen	a	la	locura	que	no	se	defienda.	La	lluvia	caía
cada	vez	con	más	 fuerza.	Chocaba	contra	mis	gafas	a	 toda	velocidad	y	veía	menos
que	en	el	 fondo	de	una	charca	cubierta	de	nenúfares.	Sin	embargo,	no	quería	morir
allí,	 así	 que	 aminoré	 la	 velocidad	 y	 me	 situé	 en	 el	 carril	 de	 la	 derecha,	 pero	 sin
intención	 de	 detenerme.	 Si	 muriera,	 nadie	 comprendería	 nunca	 nada	 de	 toda	 esta
historia.	Y	eso	era	como	decir	que	mi	vida	no	habría	servido	de	nada.	Esa	inutilidad
no	podía	 soportarla.	Pero	 a	 la	 vez	 tenía	 ganas	de	pegarme	un	 tiro	 conduciendo,	 de
poner	 fin	 a	 una	 puta	 vida	 miserable	 de	 sufrimiento.	 ¿Qué	 alegrías	 había	 tenido?
¿Quién	podía	decírmelo?	Dado	que	las	tenía	prohibidas,	me	las	había	construido.	De
una	manera	muy	rara,	tengo	que	reconocerlo.	Pero	uno	hace	lo	que	puede.	¡Oh,	joder,
me	he	detenido	a	tiempo!	A	tiempo,	aunque	sea	ya	demasiado	tarde.	No	es	demasiado
tarde	para	todo	el	mundo.	Nadie	me	ha	detenido.	¿Quién	me	ha	detenido,	eh?	Nadie.
Me	he	detenido	yo	solo,	porque	mi	inteligencia	me	lo	ha	permitido.	Para	algo	tengo
un	CI	superior	al	de	Einstein.	Me	achicharraron	el	cerebro	afectivo,	de	eso	no	cabe	la
menor	duda.	Pero	aún	sé	razonar,	por	mí	mismo.	La	lluvia	era	cada	vez	más	fuerte.
Ya	ni	me	tomaba	la	molestia	de	secarme	las	gafas.	Me	guiaba	siguiendo	los	faros	de
los	camiones	que	me	precedían.	Los	ocupantes	de	los	otros	coches	me	miraban	con
espanto.	Me	las	daba	de	tipo	impasible,	como	si	las	gotas	no	me	alcanzaran.	Tenía	la
camisa	 pegada	 al	 cuerpo.	 No	 corría	 peligro	 de	 dormirme,	 eso	 era	 lo	 esencial	 y	 lo
demás	no	importaba.	Acabé	deteniéndome	a	tomar	café.
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Le	pedí	a	 la	chica	un	café	muy	cargado.	Goteaba	sobre	el	 suelo	del	 fast	 food	y
ella	observaba	cómo	el	agua	resbalaba.	Me	ofreció	una	toalla	por	un	cuarto	de	dólar,
porque	no	tenía	una	suya.	Mis	billetes	de	banco	también	estaban	empapados.	Me	dio
un	bajón	terrible.	Cuando	me	hube	secado	el	pelo,	me	dijo	que	me	reconocía,	que	me
había	 atendido	 no	 la	 noche	 anterior	 sino	 la	 precedente.	 Parecía	 implorarme	 que	 la
reconociera,	pero	no	la	situaba,	aunque	fuera	cierto	que	esa	noche	había	pasado	por
allí.	Bebí	el	café	y	salí.	Había	dejado	de	llover.	Me	senté	en	el	Mustang	y	me	deshice
en	lágrimas.	Llamaba	a	mi	padre.	Quería	que	viniera	a	buscarme,	que	me	llevara	a	su
casa,	lloraba	tanto	que	me	ahogaba.	Las	lágrimas	también	se	detuvieron	de	golpe.	Y
entonces	 retomé	 la	 carretera	 tras	 llenar	 el	 depósito	 y	 darme	 cuenta	 de	 que	 tenía	 el
dinero	 justo	 para	 acabar	 el	 viaje.	 Con	 la	 ayuda	 de	 una	 nueve	 milímetros	 cargada
estaba	 claro	 que	 podía	 reaprovisionarme,	 pero	 no	 quería	 caer	 en	 la	 vulgaridad	 del
pequeño	delincuente	de	circunstancias.	Al	cruzar	Eureka	pensé	en	pegarme	un	tiro	en
la	 cabeza,	 un	 final	 honorable	 para	 una	 vida	 que	 no	 lo	 era	 tanto	 aunque	 eso	 fuera
discutible,	y	lo	digo	muy	en	serio.	Nunca	he	logrado	apropiarme	de	mi	vida,	esa	es	la
realidad.	 Sin	 embargo,	 recuerdo	 todos	 mis	 esfuerzos	 para	 ahuyentar	 los	 malos
pensamientos.	Me	bastaba	con	hacer	una	cosa	para	salir	de	ello.	Una	sola	cosa.	Y	esa
cosa	 la	 llevé	 a	 cabo.	 Demasiado	 tarde.	 Mi	 inteligencia	 falló.	 La	 versión	 lista	 del
cerebro	 de	 Einstein	 no	 supo	 resolver	 una	 ecuación	 trivial.	 Me	 reconcomen	 los
remordimientos.	 No	 por	 el	 daño	 causado.	Mi	madre	 tenía	 razón	 en	 ese	 punto.	 No
tengo	empatía,	el	mal	que	he	hecho	es	teórico.	He	causado	daños	colaterales.	No	se
lloran	 los	 daños	 colaterales,	 se	 lamentan,	 como	 mucho	 uno	 se	 disculpa	 pero	 no
implora	perdón	durante	el	resto	de	sus	días.	La	empatía	no	la	tienen	todos	los	seres.
Los	militares	y	los	políticos	no	tienen	y	nadie	se	lo	reprocha.	El	poder	está	en	manos
de	hombres	y	de	mujeres	 sin	 empatía,	 en	cierta	medida	 son	mis	hermanos	y	 según
cómo	se	mire	tenemos	las	mismas	excusas.	Yo	también	he	querido	ser	elegido	por	los
míos,	 por	 la	masa	 de	 la	 gente.	Yo	 también	 he	 querido	 atraer	 la	 atención	 sobre	mí,
aunque	 no	 sea	 un	 pervertido	 narcisista.	 Ni	 un	 pervertido	 a	 secas.	 Tengo	 defensas
perversas.	Y	ahora	caerán.	En	el	momento	en	que	recobre	la	virginidad	cerebral	del
recién	nacido	estaré	muerto.	Además,	me	van	a	matar.	Tendrían	que	matarme.	Yo,	en
su	 lugar,	 lo	 haría.	 Por	 eso	 lucho	 desde	 el	 inicio	 de	 mi	 viaje	 contra	 la	 idea	 de
neutralizar	ese	cerebro	diabólico.	Para	dejárselo	a	ellos.	Pero	no	podrán	ejecutarme
sin	que	me	explique.	Esta	sociedad	tiene	que	comprender	de	una	vez	por	todas	que	no
he	nacido	para	matar.
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Al	acercarme	a	la	Avenida	de	los	Gigantes	empezó	a	llover	de	nuevo	cuando	ya
casi	tenía	seca	la	camisa.	Empezaba	a	estar	harto	de	esa	lluvia	que	se	presentaba	sin
previo	aviso	y	me	fastidiaba	estar	mojado,	el	hechizo	ya	no	funcionaba.	Una	estación
de	 servicio	me	 tendía	 los	 brazos	 junto	 a	 la	 autopista.	 Volví	 a	 poner	 gasolina	 pues
aquel	Mustang	se	la	tragaba.	Me	atendió	un	viejo.	Su	mujer	se	ocupaba	de	la	caja	y
del	 pequeño	 bar	 donde	 servían	 algunos	 platos.	 Esa	 gente	 ya	 no	 tenía	 edad	 para
trabajar	pero	sin	duda	no	podían	hacer	otra	cosa.	Pedí	seis	huevos	fritos	con	beicon	y
café.	La	anciana	se	marchó	con	pasos	muy	lentos	a	preparármelos.	Entró	una	mujer
de	unos	 treinta	 años.	Llevaba	un	 impermeable	gris	que	 se	 abría	 sobre	unas	bonitas
piernas	que	una	falda	corta	dejaba	al	descubierto.	Se	sentó	en	uno	de	los	dos	asientos
libres.	Sacó	un	cigarrillo	y	se	puso	a	fumar	nerviosamente.	Sentí	que	quería	dirigirme
la	palabra	pero	no	se	decidía.	Tampoco	yo	la	invitaba	a	hacerlo.	Miraba	fijamente	la
freidora	y	su	aceite	negro,	dispuesto	a	desmoronarme.	Finalmente	se	decidió:

—¿Va	usted	hacia	el	norte?
No	respondí	de	inmediato.	Acabé	volviéndome	hacia	ella.
—Sí.
—¿Puede	llevarme?	Voy	a	Eugene,	en	Oregón.
—Yo	 también	voy	 a	Oregón	pero	me	quedo	un	poco	después	de	 la	 frontera	 en

Golden	Beach.
—Todo	eso	que	habré	avanzado,	si	me	lleva.
—Sí,	pero	hay	un	problema.	Conduzco	un	descapotable	y,	debido	a	mi	altura,	no

puedo	cerrar	la	capota.	Así	que,	cuando	llueve,	no	puedo	garantizar	la	estanqueidad.
—¿Y	por	qué	se	ha	comprado	un	descapotable?
—No	 lo	 he	 comprado,	 lo	 he	 robado.	 Pero	 es	 como	 robar	 unos	 zapatos	 en	 el

vestuario	de	un	estadio,	no	sabes	si	serán	de	tu	número.
No	volví	la	cabeza	para	observar	su	reacción.
La	vieja	regresó.	Las	patatas	fritas	aún	quemaban.
Ella	pidió	una	Pepsi.
—¿Me	lleva,	pues?
—Por	su	cuenta	y	 riesgo.	Hace	 tres	días	que	no	duermo.	Quizá	sería	mejor	que

esperara	a	otro.
—No	tengo	tiempo	para	esperar.
Su	vida	no	me	interesaba.	Se	lo	dije.
—De	acuerdo,	la	llevaré,	pero	no	quiero	saber	nada	de	usted	y	no	quiero	sentirme

obligado	 a	 darle	 conversación.	 La	 dejaré	 en	 Reading	 si	 no	 nos	 matamos	 por	 el
camino.

Súbitamente	dudó.
—¿Lo	dice	en	serio?	¿Lleva	tres	días	sin	dormir?
Tragué	mi	bocado.
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—En	serio.
—Bueno,	en	ese	caso	esperaré	a	otro.
Acabé	de	comer	y	le	dije:
—Sus	problemas	no	son	tan	importantes	como	para	que	se	juegue	la	vida.	Acaba

de	darse	cuenta	y	eso	está	bien.
Me	 puse	 en	 pie	 y	 fui	 hasta	 el	 descapotable	 bajo	 un	 cielo	 azul	 que	 rozaba	 la

insolencia.	Eché	un	vistazo	al	oeste.	No	se	anunciaba	nada.	Me	senté	y,	cuando	iba	a
arrancar,	me	quedé	dormido.	Debí	de	dormir	más	de	una	hora.	Al	despertar,	la	chica
estaba	al	otro	lado	del	capó	con	su	maleta	y	el	impermeable	anudado	a	la	cintura.	Al
ver	que	abría	los	ojos,	se	acercó	a	mí.

—Ahora	que	ha	dormido,	quizá	pueda	llevarme.
Arranqué	el	motor	y	me	situé	lentamente	a	su	altura.
—Ahora	que	he	dormido,	ya	no	me	apetece.
Arranqué	en	tromba,	con	la	sangre	agitada	por	mis	recuerdos.
Dormir	 no	me	 permitió	 descansar.	 La	 fatiga	 seguía	 pesando	 sobre	mí	 como	 la

leche	de	vaca	en	el	estómago	de	un	recién	nacido.	El	tráfico	en	la	101	me	provocaba
vértigo.	 La	 dejé	 y	 retomé	 la	 carretera	 de	 la	 costa	 hasta	 Golden	 Beach,	 en	 la
desembocadura	del	Rogue	River.	Me	encontré	en	Oregón	sin	darme	ni	cuenta.	Eso	no
tenía	 la	 menor	 importancia,	 puesto	 que	 no	 trataba	 de	 huir	 de	 California.	 Golden
Beach	era	 la	última	ciudad	que	 tenía	que	cruzar	 antes	de	 adentrarme	en	el	bosque.
Había	recorrido	las	últimas	cien	millas	sin	replantearme	mi	decisión.	Iba	a	subir	a	la
montaña	y	me	pegaría	un	tiro	en	la	cabeza	cerca	del	árbol	fulminado	por	un	rayo.	No
justo	debajo.	No	quería	ofender.	Golden	Beach	tenía	un	aspecto	de	circunstancias.	La
noche	invadía	un	cielo	gris	que	se	fusionaba	con	un	mar	inquietante.	La	gran	playa
desierta	parecía	despreciar	a	la	pequeña	ciudad	que	no	tenía	nada	para	justificar	estar
allí.	 Habían	 construido	 tres	 moteles,	 uno	 de	 ellos	 en	 estilo	 irlandés.	 Pensé	 de
inmediato	en	Duigan.	Luego	en	Wendy.	No	había	tenido	hasta	entonces	ni	el	tiempo
ni	 la	 serenidad	para	pensar	en	ellos.	Wendy	me	habló	un	día	de	 su	madre.	Cuando
esta	supo	que	el	cáncer	la	conducía	a	la	tumba,	pasó	varios	días	sin	creérselo.	Le	dijo
a	Wendy	que	 no	 existía	mayor	 sufrimiento	 en	 la	 vida	 que	 saber	 que	 se	 va	 a	morir
inexorablemente	al	cabo	de	un	plazo	determinado.	Dios	mío,	esa	frase	removía	tantos
recuerdos	de	las	cabronadas	que	yo	había	podido	cometer	que	me	puse	de	nuevo	en
camino	para	ir	hasta	el	coche	que	había	dejado	junto	a	la	carretera	número	1.	Tenía
que	 apresurarme	 para	 acabar.	 Por	 Dios	 santo,	 ¿qué	 hacía	 perdiendo	 el	 tiempo	 de
aquella	manera?	Y	luego	de	repente,	cuando	ya	no	me	lo	esperaba,	una	idea	evidente
se	 impuso	en	mi	mente.	Tenía	que	hacer	alguna	cosa	buena.	Nunca	en	mi	vida	me
había	escaqueado.	Aunque	la	culpabilidad	que	crecía	en	mi	cerebro	como	un	tumor
me	estuviera	volviendo	loco,	tenía	que	contárselo	todo	a	Duigan.	Le	debía	la	verdad.
Ya	iba	a	llevarse	un	buen	palo	así,	el	pobre	hombre.	No,	no,	yo	no	era	uno	de	esos
cabrones	capaces	de	dejar	sin	explicaciones	a	la	gente	que	había	confiado	en	mí.	No
podía	hacerlo.	Realmente	no	podía	hacerlo.	Pero	esa	decisión	en	lugar	de	serenarme
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me	ponía	doblemente	nervioso.	Seguí	a	orillas	del	Rogue	River,	más	de	diez	millas.
Allí,	al	pie	de	la	montaña,	conocía	un	paraje	donde	no	vivía	nadie	más	que	un	viejo
que	regentaba	la	única	gasolinera	en	las	decenas	de	millas	a	la	redonda	de	carreteras
escarpadas.	En	una	amplia	explanada	de	tierra,	su	surtidor	representaba	más	para	los
automovilistas	sedientos	que	un	Cristo	en	majestad	para	unos	peregrinos	cristianos.
Su	 casa	 era	 ridículamente	 pequeña.	 Casi	 tan	 pequeña	 como	 la	 cabina	 telefónica
situada	en	medio	de	la	explanada.	Al	margen	de	dos	o	tres	carracas,	el	 lugar	estaba
desierto,	 rodeado	 de	 coníferas	 pero	 bordeado	 por	 el	 Rogue	River	 que	 se	 dirigía	 al
mar.	El	viejo	me	reconoció.	Era	un	buen	tipo,	desdentado.	Era	la	tercera	vez	que	me
veía.	Nunca	había	conocido	un	carácter	tan	jovial	como	el	suyo.	Se	había	inscrito	en
un	club	de	vino	y	estaba	muy	orgulloso	de	sus	botellas.	Desgraciadamente,	como	él
mismo	decía,	solo	le	gustaba	la	cerveza.	Así	que	se	mostraba	muy	generoso	con	los
aficionados	 al	 vino	 para	 compensar	 el	 precio	 desorbitado	 de	 su	 gasolina.	 «¿Se	 ha
visto	 alguna	 vez	 a	 un	 tipo	 muerto	 de	 sed	 por	 haber	 cruzado	 a	 pie	 el	 desierto	 de
Mojave	 discutir	 el	 precio	 del	 agua?»	 Me	 ofreció	 vino.	 Bebí	 una	 botella	 para
calmarme.	Me	ofreció	otra,	diciendo	que	tenía	que	vaciar	su	bodega.	Le	acababan	de
encontrar	un	tumor	maligno	en	un	pulmón	que	ahumaba	metódicamente	desde	hacía
cincuenta	años.

—No	estoy	seguro	de	que	aún	esté	aquí	cuando	regreses	la	próxima	vez.	Quieren
operarme.	Si	no	me	operan,	me	moriré.	Si	me	operan,	no	tendré	dinero	para	pagarles
y	también	estaré	obligado	a	morirme	para	librarme	de	las	deudas.	Así	es	la	vida.	Todo
va	bien	y	de	repente	el	destino	te	hace	jaque	mate.	Pero	no	me	quejo.

Abrió	la	segunda	botella	y	olió	el	corcho.
—Es	un	vino	que	envejece	bien,	¿pero	quién	lo	va	a	guardar?	Si	quieres,	puedes

llevarte	las	otras	botellas.	No	tengo	familia.
—Es	una	lástima,	pero	yo	tampoco	podré	guardarlas.
—¿Cómo	es	eso?
—No	creo	que	vaya	a	vivir	mucho	tiempo.
Me	miró,	profundamente	asombrado.
—A	tu	edad,	chaval,	no	es	normal.
Antes	de	que	yo	satisficiera	su	curiosidad,	bastante	comprensible	en	un	viejo	solo

y	sin	distracción	alguna,	me	puse	en	pie:
—¿Funciona	el	teléfono?
—Esta	 mañana,	 funcionaba.	 He	 visto	 a	 un	 tipo	 llamando	 y	 haciendo	 grandes

gestos	como	si	tratara	de	convencer	a	alguien	al	otro	lado	del	teléfono.
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Me	 dirigí	 hasta	 la	 cabina	 atenazado	 por	 el	 miedo	 y	 descolgué	 el	 aparato
temblando.	Esperaba	sin	decírmelo	que	no	hubiera	línea.	Finalmente	oí	el	tono	al	otro
lado,	 tanto	 tiempo	 que	 pensé	 en	 colgar.	 Hasta	 que	 una	 voz	 femenina	 joven	 y	 sin
resuello	me	respondió:

—Policía	criminal	de	Santa	Cruz,	¿en	qué	puedo	ayudarle?
Debía	de	haber	corrido	desde	la	máquina	del	café.
Dije	que	quería	hablar	con	el	capitán	Duigan.
—Hoy	no	está	de	servicio	—respondió	con	voz	suave.
—Páseme	entonces	con	el	oficial	de	guardia.
—Es	el	teniente	Carlsson.
Recordaba	a	Carlsson,	un	rubio	pelirrojo	de	ojos	muy	juntos.	Venía	al	Jury	de	vez

en	 cuando	 pero	 no	 bebía.	 Iba	 allí	 por	miedo	 a	 perderse	 alguna	 cosa.	 No	me	 tenía
especial	estima.

—¿De	parte	de	quién?
—Al	Kenner.
—¿Puede	decirme	el	objeto	de	su	llamada?
—No.
—De	acuerdo,	veré	si	puede	atenderle.
—Dígale	que	soy	el	exfuturo	yerno	de	Duigan.
Se	atoró	en	el	concepto	de	exfuturo	yerno.
—Sí,	iba	a	casarme	con	su	hija	el	mes	que	viene.
—¿Y	no	será	así?
—Lo	veo	difícil.
—De	acuerdo,	le	paso	con	el	teniente	Carlsson.
Esperé	un	buen	rato.	Empezaba	a	temer	que	no	tendría	suficientes	monedas.
Carlsson	finalmente	se	puso	al	teléfono.
—¿Quiere	hablar	con	Duigan?	Este	fin	de	semana	tiene	fiesta.
—Tiene	que	ir	a	buscarlo	allí	donde	esté.
—¿Y	por	qué?
—He	matado	a	mi	madre	y	a	su	amiga.
El	silencio	no	duró	mucho	tiempo.
—En	el	Jury	observé	que	tiene	usted	cierta	inclinación	a	la	bebida,	Kenner,	pero

no	tengo	tiempo	para	tonterías,	estoy	de	guardia	solo.
—Le	digo	la	verdad.	Estoy	en	una	cabina	y	no	tengo	muchas	monedas,	le	voy	a

dar	el	número	y	dígale	a	Duigan	que	me	llame.	Hágalo	porque	me	estoy	volviendo
loco	y	tengo	una	nueve	milímetros.

Empecé	 a	 dictar	 el	 número	pero	 la	 llamada	 se	 cortó.	Creí	 que	 iba	 a	 derribar	 la
cabina	de	 rabia.	No	 tenía	ni	una	moneda	en	el	bolsillo,	ni	un	billete.	Volví	a	ver	al
viejo	para	pedirle	que	me	echara	una	mano.	Tenía	 lo	 justo.	Mientras,	una	mujer	 se
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había	detenido	junto	a	la	cabina.	Llevaba	un	pañuelo	a	la	cabeza.	Me	acerqué.	Cerró
la	puerta.	En	el	silencio	crepuscular	del	valle,	podía	oírlo	todo.

—No	me	importa	tu	mujer,	Sean,	de	veras	que	no	me	importa.	Me	he	vestido	para
venir	a	verte	y	en	veinte	minutos	ahí	estaré.	No,	Sean,	ahora	es	ella	o	yo	y	creo	que
cuando	llegue	voy	a	ser	yo.	Abre	una	botella	de	blanco	muy	frío,	echa	a	tu	mujer	y,
antes	de	que	hayas	tenido	tiempo	de	ducharte,	ahí	estaré.

El	tipo	debió	de	responder	algo.
—¿Pero	 tú	qué	 te	crees,	Sean,	que	 te	voy	a	dejar	 repantigarte	un	 sábado	por	 la

noche	con	tu	mujer	en	tu	casa	con	vistas	al	mar	mientras	me	como	una	hamburguesa
en	el	coche	aparcada	debajo	de	una	farola?	En	veinte	minutos	estoy	ahí,	Sean.

Colgó.	Salió	de	la	cabina.
—¿Lo	ha	escuchado	todo?
—No,	lo	he	oído	todo.
Luego	tuvo	remordimientos.
—No,	le	dejaré	una	hora	para	echar	a	su	mujer,	¿qué	le	parece?	Mi	pobre	cariñito,

se	queda	tan	desarmado	ante	los	problemas.
—Ya	le	llamará	luego.	Tengo	que	hacer	una	llamada	urgente.
Se	quedó	allí	plantada	como	un	geranio.
Esta	vez	se	puso	el	viejo	Ramirez,	con	quien	había	compartido	decenas	de	rondas

en	el	Jury	Room.
—¿Qué	 son	 esas	 tonterías,	Al?	 Sabes	 perfectamente	 que	 eres	 incapaz	 de	 hacer

algo	semejante.
—No,	no	soy	incapaz	de	hacerlo.
—¿Qué	pasa,	se	te	han	cruzado	los	cables	o	qué?
—No,	se	lo	aseguro.	Le	voy	a	dar	la	dirección.
Dicté.
—Es	una	casa	gris	de	dos	plantas	en	una	curva.	Ahí	están	las	dos.	Mi	madre	y	su

amiga,	Sally	Enfield.
—¿Cómo	las	has	matado?
—El	espectáculo	no	es	muy	agradable.	Les	he	hundido	la	cabeza	a	martillazos.
—Vale,	voy	a	enviar	a	una	patrulla,	Al,	pero	si	nos	estás	gastando	una	broma…

No	me	lo	puedo	creer.	Eres	uno	de	los	nuestros,	Al,	has	hecho	un	buen	trabajo,	¿qué
te	lleva	a	gastar	bromas	macabras	como	esta?

—Se	lo	aseguro,	es	verdad.	Tengo	que	colgar,	se	me	acaban	las	monedas.	Le	voy
a	 dar	 el	 número.	 Dígale	 a	 Duigan	 que	 me	 llame.	 No	 tarde,	 tengo	 una	 nueve
milímetros	y	un	fuerte	impulso	que	me	dice	que	me	vuele	la	tapa	de	los	sesos.	Sigo
con	vida	por	Duigan.

Dicté	el	número	y	antes	de	colgar	añadí:
—Espero	al	lado	de	la	cabina.
La	chica	lo	había	oído	todo.	Estaba	apoyada,	de	espaldas	al	cristal.
—¿Qué	espera	para	llamar?
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Se	había	quedado	paralizada.
—Haga	su	llamada	lo	más	breve	posible,	espero	que	me	llamen.	Y	ni	una	palabra

a	nadie	o	iré	a	por	usted.
Acabé	con	una	sonrisa,	pero	eso	no	bastó	para	 tranquilizarla.	Se	subió	al	coche

sin	volverse.	Sabía	que	no	diría	nada,	le	apetecía	mucho	pasar	la	noche	con	su	amante
y,	al	fin	y	al	cabo,	era	testigo	de	que	me	había	entregado.	Me	quedé	sentado	contra	la
cabina	 buena	 parte	 de	 la	 velada	 pensando	 en	mi	 penosa	 vida.	No	 era	Hulk.	Nunca
había	tenido	fuerzas	para	romper	mis	cadenas,	para	escapar	de	mi	encierro,	para	ir	en
contra	de	mi	predestinación.	Me	dormí	y,	en	el	momento	en	que	un	perro	vagabundo
vino	a	despertarme	olisqueándome	la	cara,	sonó	el	teléfono.
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Supe	que	era	Duigan	por	 su	manera	de	no	decir	nada.	Como	yo	 tampoco	abría
boca,	dijo	con	voz	fatigada:

—Acabamos	 de	 llegar	 de	 la	 casa,	Al.	 ¿Pero	 qué	 has	 hecho,	Dios	mío,	 qué	 has
hecho?

Inspiré	profundamente.
—Sé	que	es	impresionante,	señor	Duigan,	pero	todo	tiene	explicación.
—¿Tu	madre	 decapitada	 y	 los	 dardos	 clavados	 en	 su	 rostro	 tienen	 explicación,

Al?
Notaba	que	tenía	ganas	de	llorar	y	no	quería	oír	sus	sollozos.
—Hay	que	desdramatizar,	señor	Duigan.
—¡Y	su	amiga…,	Al!	¿Dónde	estás?
—En	Oregón.	En	un	aparcamiento	entre	Reading	y	Golden	Beach,	a	diez	millas

de	Golden	Beach,	por	la	carretera	que	sigue	el	curso	del	Rogue	River.
—¿Por	qué	en	Oregón?
—Se	 lo	 tendré	 que	 explicar.	 Solo	 quiero	 entregarme	 a	 usted,	 señor	 Duigan,	 a

usted	 exclusivamente.	 Si	 envía	 a	 uno	 de	 esos	 policías	 locales	 cretinos	montaré	 un
pollo	y	luego	me	pegaré	un	tiro	en	la	cabeza.

—Ahora	mismo	me	pongo	en	camino,	Al.	¿Me	prometes	que	estarás	allí?
—No	puedo	prometer	nada.	Si	aún	sigo	vivo	es	porque	le	debo	una	explicación.

Usted	es	la	única	persona	en	este	mundo	que	me	ha	tratado	bien,	mejor	que	mi	padre
y	que	mi	psiquiatra	en	Atascadero.	Sé	que	va	a	tener	muchos	problemas,	además	del
disgusto,	y	no	quiero	dejarle	empantanado.	Sin	embargo,	puede	creerme,	 lucho	por
seguir	 vivo	 porque	 ya	 nada	 puedo	 esperar	 de	 la	 vida.	 De	 todas	 formas,	me	 van	 a
electrocutar.	Pero	no	tengo	miedo.	Lo	único	que	me	importa,	señor	Duigan,	es	que	no
piense	que	estoy	completamente	loco.

—Mucho	me	pides,	Al.	No	te	muevas.	Cojo	el	coche	con	un	ayudante,	estaré	ahí
al	amanecer.

—Solo	espero	que	amanezca	un	nuevo	día,	señor	Duigan.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Por	 nada.	 Le	 espero,	 no	 lo	 olvide,	 siga	 el	Rogue	River	 desde	Golden	Beach

hasta	la	primera	gasolinera,	a	la	izquierda,	y	ahí	estaré.
—¿No	te	puedes	aproximar	un	poco,	Al?
—No,	no	tengo	fuerzas	y,	además,	quiero	enseñarle	algo	en	este	lugar.
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El	viejo	se	había	metido	en	su	casa.	Llamé	pero	no	respondió.	Empujé	la	puerta.
Su	casa	tenía	una	única	habitación	y	en	un	rincón	una	cocina	donde	se	apilaban	latas
de	conserva.	Con	cincuenta	años	menos,	no	tenía	más	futuro	que	él	y	eso	hacía	que
me	 cayera	 simpático.	 También	 había	 vivido	 para	 nada,	 o	 para	 poca	 cosa.	 Se	 había
quedado	dormido,	sentado	en	el	sofá,	con	una	copa	de	cerveza	vacía	en	la	mano.	Fui
presa	de	un	súbito	deseo	de	largarme,	de	conducir	hasta	Alaska,	pero	no	tenía	valor
para	ello.	Solo	quería	entregarme.

Cerré	la	puerta	despacio	y	fui	a	sentarme	en	el	descapotable.	Abatí	el	asiento	al
máximo.	El	frío	intenso	me	obligó	a	cerrar	la	capota.	Repasé	los	acontecimientos	de
los	últimos	minutos.

Subí	 a	 mi	 dormitorio	 después	 de	 las	 últimas	 palabras	 que	 habíamos
intercambiado.	 No	 lograba	 conciliar	 el	 sueño	 y	 tenía	 el	 presentimiento	 de	 que	 mi
inconsciente	me	conducía	hacia	algo	grave,	 inexorable.	Aguardé	un	poco.	Como	no
podía	 soportarlo,	volví	 a	bajar.	El	 salón	estaba	desierto.	Llamé	a	 su	puerta	pero	no
respondió.	 Entré	 en	 su	 habitación.	 Estaba	 tumbada	 con	 los	 brazos	 en	 cruz,
completamente	 vestida,	 derrotada	 por	 la	 borrachera.	 Le	 zarandeé	 el	 brazo.	 Era
incapaz	de	recordar	cuánto	tiempo	hacía	que	no	la	había	tocado.	Su	piel	era	caliente	y
blanda.	 La	 pellizqué.	Me	miró	 como	 si	 no	 se	 sorprendiera	 de	 verme	 allí.	 Suspiró:
«¿Qué	quieres	ahora?»	Me	senté	en	la	cama	al	lado	de	ella,	apoyado	contra	la	pared:
«Quiero	que	me	hables,	mamá.»	Me	miró	fijamente:	«No	me	des	el	coñazo,	Al,	ver
una	montaña	de	dos	metros	veinte	que	suplica	atención	es	patético.	Déjame	dormir.»
Repetí:	 «Háblame,	mamá,	 solo	una	vez.»	Se	 incorporó	 en	 la	 cama:	 «Te	 lo	 digo	 en
serio,	Al,	déjame	en	paz	o	llamaré	a	tus	colegas	polis	y	se	lo	contaré	todo.»	Como	no
me	movía,	gritó:	«Por	Dios,	¿cuándo	vas	a	salir	de	una	vez	de	mi	vida,	cuándo	vas	a
desaparecer,	 no	 ves	 que	 me	 estás	 matando,	 Al,	 me	 estás	 matando?»	 Suspiré
profundamente	 y,	 mientras	 se	 calmaba,	 me	 levanté	 y	 salí	 de	 su	 habitación.	 Cerré
cuidadosamente	la	puerta	detrás	de	mí,	procurando	no	hacer	ruido.	No	era	capaz	de
soportar	 la	 menor	 violencia.	 Volví	 a	 tumbarme	 en	 mi	 dormitorio.	 Escuché	 a	 Skip
James	 hasta	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada	 sin	 pensar	 en	 nada.	 Dicen	 que	 la	 música
amansa	a	las	fieras,	pero	debo	de	ser	la	excepción	que	confirma	la	regla.	A	las	cuatro
y	 cuarto,	 me	 puse	 en	 marcha.	 Se	 puede	 ser	 hipermnésico	 y	 tener	 pérdidas	 de
memoria.	No	tengo	la	menor	idea	de	por	qué	había	un	martillo	en	mi	dormitorio.	No
me	era	de	ninguna	utilidad.	Pero	allí	estaba,	como	si	hubiera	atravesado	la	pared	para
aterrizar	sobre	mi	mesita	de	noche.	Lo	empuñé	sin	odio	pero	con	la	determinación	de
quien	 un	 domingo	 se	 dispone	 a	 realizar	 una	 tarea	 de	 bricolaje	 que	 había	 previsto
desde	 hacía	mucho	 tiempo.	Bajé.	Mi	madre	 no	 se	 había	 levantado	 para	 cerrar.	Me
dirigí	a	su	habitación.	Dormía	de	nuevo,	pero	esta	vez	había	tenido	tiempo	de	ponerse
un	 camisón.	Dormía	 boca	 arriba,	 con	 los	 brazos	 aún	 extendidos.	 En	 ese	momento
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pensé	que	no	tenía	otra	solución.	Hice	mi	trabajo,	sin	encarnizamiento.
Tres	golpes	muy	violentos.	Sally	Enfield	debía	de	tener	un	sexto	sentido	porque,

puedo	asegurarlo,	esos	golpes	solo	produjeron	un	ruido	sordo.	Salió	de	su	habitación,
con	un	ridículo	picardías	de	un	azul	como	solo	se	ve	en	los	productos	de	lavavajillas.
Estaba	en	el	pasillo	con	 la	 idea	de	 lavar	el	martillo.	No	 tenía	ninguna	 intención	de
ocuparme	de	ella,	pero	con	su	vocecilla	de	pajarillo	descerebrado	me	preguntó	si	todo
iba	 bien.	 «Muy	 bien»,	 le	 dije,	 «acabo	 de	matar	 a	mi	madre.»	 Dijo:	 «¡Huy!»	 y,	 al
juzgar	 que	 era	 demasiado	 para	 ella,	 dio	 media	 vuelta	 para	 irse	 de	 nuevo	 a	 su
habitación,	donde	 esperaba	que	 la	olvidara.	Recibió	un	martillazo	 en	 el	 umbral	 del
dormitorio.	No	merecía	un	segundo	y,	de	todas	formas,	había	muerto	en	el	acto.	No
hace	falta	extenderse	acerca	de	lo	que	sucedió	después.	Le	hice	el	amor	a	mi	madre.
No	 me	 llevó	 mucho	 tiempo.	 Fui	 a	 la	 cocina	 a	 por	 lo	 necesario	 para	 decapitarla.
Deposité	la	cabeza	sobre	la	repisa	de	la	falsa	chimenea	hortera	que	decoraba	el	salón
y	 jugué	 a	 dardos	 mientras	 le	 cantaba	 una	 cancioncilla	 que	 yo	 mismo	 había
compuesto:	«Me	has	hecho	perder	la	cabeza,	Alouette,	te	he	hecho	perder	la	cabeza,
menuda	 torpeza.»	 La	 sangre	 que	 corría	 por	 todas	 partes	 acabó	 indisponiéndome.
Nunca	me	he	sentido	tan	vivo	como	durante	los	minutos	que	siguieron.	Pero	la	fatiga
me	echó	a	perder	ese	momento	de	quietud.
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El	 frío	 era	 cada	 vez	 más	 intenso.	 Puse	 en	 marcha	 el	 motor	 y	 encendí	 la
calefacción.	 Al	 apagarla,	 los	 ruidos	 del	 valle	 me	 sorprendieron.	 Oía	 el	 aliento	 del
Rogue	 River	 que	 descendía	 hacia	 el	 mar,	 apresurado.	 Me	 dormí.	 Me	 despertó	 un
osezno	 negro	 que	 husmeaba	mi	 puerta,	 atraído	 por	 el	 olor	 de	 una	 caja	 de	 galletas
saladas.	 Se	 marchó	 sin	 insistir.	 El	 día	 amaneció	 con	 un	 arco	 de	 círculo	 sobre	 la
montaña.	Pensé	en	la	Avenida	de	los	Gigantes,	allí	donde	tuve	el	accidente	de	moto.
Sin	ese	accidente,	no	habría	regresado	a	casa	de	mi	madre	y	quizá	habría	podido	salir
adelante.	No	estaba	muy	lejos	de	allí	y,	sin	embargo,	los	árboles	nada	tenían	que	ver.
Aquí	no	había	secuoyas	sino	coníferas	apretujadas	a	miles	como	si	no	quisieran	dejar
pasar	nada.

La	luz	aún	no	había	iluminado	las	cimas	cuando	llegó	un	coche	despacio.	Botó	en
una	rodera	y	se	detuvo	envuelto	en	una	nube	de	polvo.	Dos	hombres	descendieron	del
vehículo.	Reconocí	a	Duigan	por	su	cabezón	cuadrado.	Al	otro	policía	le	conocía	de
vista.	Era	un	poco	más	alto,	rubio	con	el	pelo	muy	corto	y	unos	tics	que	hacían	que
pareciera	un	poco	tarado.	No	hacía	mucho	tiempo	que	estaba	en	Santa	Cruz.	Salí	del
Mustang	 y	 fui	 a	 su	 encuentro,	 con	 la	 frente	 alta.	 No	 estaba	 tan	 abatido	 como	 la
víspera	y	mi	seguridad	al	dirigirme	hacia	ellos	inquietó	al	rubio,	que	se	llevó	la	mano
a	 la	pistolera.	Parecía	una	película	del	Oeste.	Levanté	 los	brazos	y	volví	 las	manos
como	un	niño	para	que	aquel	memo	viera	que	no	 iba	armado.	Las	cosas	no	podían
empezar	peor	entre	nosotros.

—¿Cree	que	les	he	hecho	venir	para	dispararles?
Mirando	a	Duigan,	continué:
—Ahora	dejan	entrar	a	cualquiera	en	la	policía.
A	Duigan	daba	pena	verlo.	Estaba	abatido	como	a	 la	vuelta	de	un	entierro.	Nos

quedamos	 sin	 decir	 nada	mientras	Carter,	 el	 nuevo,	 se	 encendía	 un	 cigarrillo	 y	me
preguntaba	si	el	coche	era	mío.	Respondí	que	lo	había	robado	y	que	dentro	solo	tenía
una	nueve	milímetros	que	iban	a	necesitar.

—¿Para	qué	vamos	a	necesitarla?	—dijo	el	rubio,	exhalando	el	humo	por	la	nariz
como	un	dragón.

No	 respondí.	 Durante	 nuestra	 conversación	 veía	 que	 Duigan	 no	 me	 quitaba	 la
vista	de	encima,	afligido.	El	 rubio	 fue	a	por	mi	pistola	y	nos	dejó	 solos.	No	se	me
ocurrió	otra	cosa	que	decirle:

—En	la	montaña	hará	frío.
Como	seguía	mudo,	añadí:
—Creo	que	va	a	necesitar	a	la	policía	de	Oregón.
Se	puso	a	hablar	con	una	voz	que	no	era	la	suya:
—California	no	está	lejos,	diremos	que	te	detuvimos	allí.
Meneé	un	buen	rato	la	cabeza.
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—No,	señor	Duigan,	va	a	necesitar	a	la	policía	del	estado.
—¿Por	qué,	Al?
Nunca	le	había	visto	tan	alicaído.
—No	puedo	decírselo,	pero	le	llevaré	allí.
Cuando	el	rubio	regresaba	con	sus	andares	de	pistolero,	murmuré.
—Lo	siento,	señor	Duigan,	había	decidido	pegarme	un	tiro	en	la	cabeza.	Me	he

abstenido	para	no	dejarle	sin	explicaciones,	pero	me	temo	que	le	van	a	poner	en	una
situación	verdaderamente	difícil.

Me	miró	intrigado.	Concluí	dándole	la	espalda	a	Carter	y	bajando	la	voz.
—Tengo	 algo	 que	 enseñarle,	 pero	 preferiría	 que	 fuéramos	 solo	 los	 dos.	 Luego

juzgará	lo	que	quiere	hacer.	Se	lo	aseguro,	es	por	su	interés.
Me	volví	hacia	el	rubio:
—Tengo	que	enseñarle	una	cosa	al	capitán,	pero	solos	él	y	yo.
Carter,	 cuya	 disciplina	 compensaba	 su	 falta	 de	 inteligencia,	 interrogó	 a	Duigan

con	la	mirada	alargando	el	cuello.	Duigan	parecía	dubitativo.	Finalmente	decidió:
—Quédese	aquí,	Carter.
Luego,	mirándome:
—¿Cuánto	tiempo	nos	llevará?
—Toda	la	mañana.
Dirigiéndome	a	Carter:
—Si	 necesita	 el	 Mustang,	 basta	 con	 hacer	 contacto	 con	 los	 cables	 debajo	 del

salpicadero.
Nos	 marchamos	 de	 inmediato.	 Duigan	 no	 daba	 con	 palabras	 para	 iniciar	 la

conversación.	 En	 el	 cruce,	 el	 último	 durante	 horas,	 tomamos	 hacia	 el	 sur	 y	 a	 la
montaña.	Abrí	mi	ventana	y	dejé	entrar	el	olor	a	agujas	de	pino	húmedo.	La	carretera,
estrecha,	era	empinada	y	con	fuertes	curvas.	Un	ejército	de	coníferas	obstruía	la	vista.
Debajo	 de	 los	 árboles	 estaba	 oscuro	 a	 pesar	 de	 que	 el	 cielo	 ya	 era	 azul.	 Con	 esa
ascensión	 pronto	 nos	 encontramos	 a	 buena	 altura	 entre	 vertiginosos	 precipicios.
Duigan	no	se	inquietaba	por	ello,	y	seguía	sin	decir	nada.	Pero	yo	no	estaba	de	humor
para	callarme:

—¿Ha	consultado	mis	antecedentes	penales,	señor	Duigan?
Asintió.
—Evidentemente,	no	hay	nada.	El	comité	psiquiátrico	los	dejó	limpios	porque	me

juzgó	perfectamente	normal,	pero	maté	a	mis	abuelos	en	el	63.	El	día	del	asesinato	de
JFK.	Estuve	cinco	años	en	un	hospital	psiquiátrico.	Me	juzgaron	irresponsable.	Cosa
que	refuto.	La	responsabilidad	es	la	gran	cuestión	de	la	vida.	¿Quién	es	responsable	y
quién	no	 lo	 es?	Defiendo	 la	 irresponsabilidad	general	 de	 la	 humanidad.	Pero	no	 la
mía.

Duigan	se	volvió	hacia	mí.
—¿Por	qué	has	matado	a	tu	madre,	Al?
—Porque	 no	 tenía	 elección.	 Era	 mi	 única	 manera	 de	 sobrevivir.	 Si	 la	 hubiera
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matado	en	el	63,	habría	llevado	una	vida	normal.	Lamento	no	haber	tenido	el	valor	de
hacerlo	antes.	Caí	de	 su	vientre	como	una	caja	 se	cae	de	un	camión,	pero	de	 todas
formas	era	mi	madre.	Así	que	hace	falta	tiempo	para	tomar	las	decisiones	adecuadas.

—¿Y	a	su	amiga?
—No	me	caía	bien.	Pero	esa	no	cuenta.	Era	alcohólica	y,	en	mi	opinión,	no	iba	a

vivir	mucho	más.	Le	he	hecho	un	favor.
Duigan	frenó	en	seco,	aterrorizado:
—¡Pero,	Al,	estás	completamente	loco!
Y	alzando	la	voz:
—¿Te	 das	 cuenta	 de	 lo	 que	 has	 hecho?	 Has	 matado	 a	 tu	 madre	 y	 la	 has

decapitado…
—También	la	he	violado.
Creí	que	iba	a	vomitar.	Proseguí	muy	rápido	para	no	darle	tiempo	para	ello.
—Son	defensas	perversas,	señor	Duigan.	Era	eso	o	volverme	loco.
—Pero	si	estás	loco,	Al,	loco	de	atar.
—Honestamente,	 y	 sin	 deseo	 de	 llevarle	 la	 contraria,	 no	 lo	 creo.	 He	 alzado

defensas	perversas	para	no	volverme	loco	cuando	todo	me	empujaba	a	ello.	No	tengo
establecida	una	psicosis,	los	peritos	han	coincidido	en	ese	punto.	No	conoce	usted	a
mi	madre.	La	verdad	 es	 que	no	 tenía	 intención	de	presentársela.	Pero	 si	 la	 hubiera
conocido,	vamos…,	quiero	decir…	viva,	habría	comprendido	que	trajo	al	mundo	a	un
hijo	con	la	 idea	de	que	no	había	sitio	para	 los	dos	en	 la	 tierra.	Ha	vivido	cincuenta
años,	y	durante	veintiuno	de	ellos	no	he	podido	respirar.	Tenía	que	llegar	un	día	en
que	pudiera	oxigenarme	un	poco.	Por	lo	demás,	sé	que	es	impresionante,	pero	no	se
mata	a	la	propia	madre	por	las	buenas,	se	requiere	cierto	ritual.	Tenía	que	exorcizar
algunas	cosas	simbólicamente.	La	decapitación	para	que	me	devolviera	la	cabeza	y	la
posesión	como…	un	homenaje,	si	quiere.	O	para	devolverle	la	mierda	de	semilla	que
se	halla	en	el	origen	de	mi	puta	mierda	de	vida.	Y,	en	cuanto	a	los	dardos,	tenía	que
negarla,	como	ella	me	ha	negado	a	mí.

Duigan	salió	del	coche	gritando:
—¡Eres	un	puto	loco,	Al,	un	puto	chiflado!	¿No	tienes	siquiera	remordimientos?
Salí	también	para	responderle	y	para	mear.
—¿Por	haberla	matado,	a	ella?	Ninguno.	En	cuanto	a	haberle	metido	a	usted	en

este	berenjenal,	cuando	confiaba	en	mí,	no	le	ocultaré	que	lo	lamento	profundamente.
El	 bosque	 escarpado	 se	 extendía	 hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 vista.	 Subimos	 al

coche.	La	altitud	me	pesaba	en	la	cabeza	y	en	las	piernas.
—¿Falta	mucho?	—preguntó	Duigan.
Quedaba	 aún	una	hora	de	 trayecto.	Me	 inquietaba	 su	 falta	de	 curiosidad	 acerca

del	 lugar	 al	 que	 nos	 dirigíamos.	 Sentía	 que	 estaba	 paralizado.	 Lo	 veía	 todo	 negro.
Debía	 de	 estar	 repasando	mentalmente	 su	 carrera	 preguntándose	 cómo	 se	 le	 había
ocurrido	jugársela	con	un	tipo	como	yo,	del	que	no	sabía	gran	cosa.

La	 carretera	 se	 convirtió	 en	 una	 pista	 polvorienta	 y	 luego	 reapareció	 el	 asfalto.
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Las	 curvas	 eran	 cada	 vez	 más	 cerradas,	 bordeadas	 por	 precipicios	 cada	 vez	 más
escarpados.	Duigan	acabó	inquietándose.

—¿Adónde	me	llevas,	Al?	¿Sabes	por	lo	menos	dónde	estamos?
—No	se	preocupe,	enseguida	llegamos.
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Al	 salir	 de	 una	 curva,	 un	 árbol	 fulminado	 apareció	 a	 nuestros	 pies.	 Parecía	 un
hombre	 crucificado	 al	 que	 le	 hubieran	 arrancado	 la	 cabeza	 y	 las	 manos	 dejando
colgar	unos	trozos	de	carne.	El	árbol	muerto	estaba	solo	en	medio	de	árboles	sanos
plantados	en	un	 terreno	con	una	pendiente	 impresionante.	 Indiqué	a	Duigan	que	 se
detuviera.

—¿Me	has	traído	hasta	aquí	para	enseñarme	un	árbol	muerto?
Me	sentí	muy	apurado.	Todo	el	daño	que	iba	a	hacerle	se	me	impuso	como	una

enormidad.	Cuando	lo	supiera,	igual	sacaría	su	arma	de	servicio	y	me	pegaría	un	tiro
en	 la	 cabeza.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 en	 aquel	 sitio	 no	 podía	 haber	 ninguna	 buena
noticia.	Le	veía	resignado	pero	dispuesto	a	afrontar	la	realidad.

—¿Y	qué	le	pasa	a	ese	árbol	muerto?
Titubeé	un	poco	y	solté:
—Está	tan	muerto	como	las	chicas	que	he	arrojado	a	sus	pies.
Duigan	se	apoyó	en	el	coche.	No	estaba	decidido	a	escuchar	la	continuación	pero,

con	un	gigantesco	esfuerzo	por	su	parte,	murmuró:
—¿Qué	chicas,	Al?
—Las	chicas	desaparecidas.	Seis	estudiantes	de	Santa	Cruz.
Se	plantó	frente	a	mí.
—La	hija	de	los	Dahl,	quieres	decir…
Asentí.	Se	echó	a	llorar	y	sentí	una	sincera	pena	por	él.	Se	detuvo	en	seco.
—Por	Dios,	¿has	matado	a	la	hija	de	los	Dahl?
Traté	de	recuperar	la	iniciativa.
—Por	eso	le	he	traído	hasta	aquí.	Usted	decide.	Probablemente	no	queda	mucho

de	ellas.	Los	osos,	los	coyotes,	los	lobos,	las	rapaces…
—Olvídate	de	ese	zoo,	Al,	¿cómo	las	mataste?	¿A	martillazos?
—Oh,	 no,	 con	 mi	 nueve	 milímetros,	 una	 bala	 debajo	 del	 pecho.	 E	 hice	 lo

necesario	para	que	no	se	las	pudiera	identificar.	Les	corté	la	cabeza	y	las	manos.
—¿Y	qué	hiciste	con	ellas?
—Arrojé	las	manos	por	aquí	y	por	allá	en	el	bosque.	Las	cabezas,	las	guardé.	No

lograba	 desprenderme	 de	 ellas.	 Hasta	 un	 extremo	 inimaginable.	 El	 día	 en	 que	me
presenté	 ante	 el	 comité	 psiquiátrico	 que	 me	 rehabilitó,	 tenía	 dos	 cabezas	 en	 el
maletero	del	coche.	Pero,	bueno…

—¿Bueno	qué?
—Siento	 entrar	 en	 estos	detalles.	Aunque	 las	 guardara	 en	 la	 nevera,	 al	 cabo	de

dos	o	tres	días	tenía	que	deshacerme	de	ellas.
—¿Qué	has	hecho	con	ellas?
—Las	tiré	a	la	basura.	Se	exagera	mucho	con	las	cabezas.	Ni	siquiera	una	cabeza

grande	es	gran	cosa.	Ya	ve,	señor	Duigan,	es	usted	quien	debe	tomar	una	decisión.	No
pretendo	excusarme	por	nada,	pero	tiene	que	saber	que	recogí	a	cientos	de	chicas	en
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autostop.	Pero	con	esas,	 incluso	con	el	alcohol,	no	pude	evitarlo.	Y	 luego	hace	 tres
días,	al	 llevar	a	 las	dos	últimas	chicas,	me	di	cuenta	de	que	no	tenían	nada	que	ver
con	todo	esto.	Necesité	aún	dos	días	más	para	matar	a	mi	madre.	Ahora,	siento	que	el
mal	ya	me	ha	dejado.	Me	siento	verdaderamente	como	después	de	un	exorcismo.	Sé
que	nunca	volveré	a	hacerle	daño	a	nadie.

Duigan	callaba	y	no	se	atrevía	a	alzar	la	vista.	De	haberse	tratado	de	una	película,
el	graznido	de	un	gavilán	hubiera	rasgado	el	silencio	del	bosque.	Allí,	sin	embargo,
parecía	que	el	interior	de	la	tierra	hubiera	aspirado	todos	los	ruidos.	Duigan	avanzó
hasta	el	borde	del	precipicio	y	trató	de	distinguir	algo.

—No	verá	nada.	Las	llevé	muy	abajo.	Nadie	las	encontrará	nunca	por	casualidad.
Ni	siquiera	los	cazadores.	Una	noche	estuve	a	punto	de	que	me	descubrieran.	Estaba
manipulando	un	cuerpo	antes	de	lanzarlo	abajo	y	un	tipo	se	detuvo	con	una	pick-up.
Un	 careto	 de	 surfista	 de	 dientes	 blancos	 que	 había	 regado	 abundantemente	 sus
hazañas.	Sorprendido	de	 verme	 allí	 en	 plena	 noche,	me	preguntó	 si	 todo	 estaba	 en
orden.	Avancé	hacia	él	y	le	sonreí.	Se	marchó	sin	sospechar	nada.	Vamos,	¿qué	va	a
decidir?

—Llamaré	a	la	policía	de	Oregón	y	presentaré	mi	dimisión	a	mi	regreso	a	Santa
Cruz.

—Lo	 lamento,	 señor	Duigan.	Sabe,	hice	 todo	 lo	que	pude	para	 resistir.	Hubiera
podido	matar	a	muchas	más.

Ya	no	me	escuchaba.	Solo	le	daba	vueltas	a	su	decisión	de	dimitir	y	a	buen	seguro
de	marcharse	de	la	región	de	Santa	Cruz,	y	no	me	atrevería	a	preguntarle	para	hacer
qué.

—Dígale	a	Wendy	que…	que	lo	siento	mucho.
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Tomamos	la	carretera	en	sentido	inverso.	Duigan	estaba	menos	tenso	que	a	la	ida.
Pero	algo	le	reconcomía	y	se	tomó	un	buen	rato	hasta	hablarme	de	ello.

—¿Habrías	podido	matar	también	a	mi	hija?
La	pregunta	me	sorprendió:
—¡Oh,	 no!	 ¿Cómo	 puede	 sospechar	 algo	 semejante	 de	mí?	Esa	 idea	 no	me	 ha

pasado	nunca	por	la	cabeza.	Le	quiero	a	usted	mucho	y	a	ella	también.	Eran	mi	única
familia.	 De	 todas	 formas,	 eso	 tenía	 que	 acabar.	Wendy	 habría	 descubierto	 que	 era
incapaz	de	tocarla	de	ninguna	manera,	ya	sabe	a	qué	me	refiero…

A	partir	de	ese	 instante	sentí	que	el	 reconocimiento	que	Duigan	sentía	hacia	mí
por	no	haber	matado	a	su	hija	era	mayor	que	el	rencor	por	su	carrera	perdida.

—¿Violaste	a	las	chicas?
—Sí,	 justo	después	de	matarlas,	cuando	aún	estaban	calientes.	Pero	no	 las	maté

para	eso,	aunque	cueste	creerlo.	Quería	ver	con	mis	propios	ojos	el	paso	de	la	vida	a
la	muerte.	Solo	se	vive	para	ese	momento.	Por	supuesto	es	difícil	de	imaginar,	pero
en	cuanto	comprendían	que	ya	nada	podría	salvarlas,	me	miraban	sin	decir	nada	y	leía
el	 amor	 en	 sus	ojos.	Se	 lo	devolví	penetrándolas.	Les	debía	 eso	por	 lo	menos,	 ¿no
cree?

Duigan	devoraba	la	carretera	que	le	conducía	lejos	de	aquella	carnicería.	Dije:
—Todo	eso	para	hacer	siete	veces	el	amor	en	mi	miserable	vida.
Había	un	hecho	que	yo	mismo	no	me	explicaba	aún.
—Tengo	que	confesarle	una	cosa,	señor	Duigan.
Se	volvió	de	golpe.
—¿No	irás	a	desenterrar	más	cadáveres?
—No,	no.	Es	una	cosa	sin	importancia.	Las	cabezas	de	las	chicas	las	ponía	sobre

la	almohada	a	mi	lado.	Me	acostaba	y	subía	la	sábana	hasta	el	mentón.	Mirábamos	la
televisión	 así.	Y	 luego	me	dormía	profundamente	hasta	muy	 tarde	 al	 día	 siguiente.
Nunca	en	mi	vida	había	conocido	semejante	quietud.	Pero	eso	me	supera	y	explicarlo
me	entristece.

A	continuación	reinó	un	largo	silencio.	En	el	momento	en	que	llegábamos	al	final
de	la	bajada,	quise	bromear:

—Solo	he	matado	a	hijas	de	republicanos,	¿cree	que	Reagan	me	odiará	por	ello?
—¿Por	qué?	¿De	verdad	solo	has	matado	a	hijas	de	conservadores?
—Sí.	Todas	las	chicas	con	un	aire	liberal	no	me	interesaban.	Las	hippies	menos

aún.	Mire	que	me	he	cruzado	con	algunas	muy	guapas	pero	me	daban	asco.	Creo	que
soñaba	con	casarme	con	una	de	esas	chicas	que	me	despreciaban	a	pesar	de	que	yo
tenía	la	capacidad	intelectual	para	ser	mejor	que	ellas	y	que	sus	familias.

Duigan	 no	 respondió	 de	 inmediato.	 Solo	 al	 llegar	 al	 cruce	 con	 la	 carretera	 del
llano	me	dijo:

—Reagan	ni	siquiera	te	va	a	matar.	California	aún	no	ha	derogado	la	moratoria	de
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la	pena	de	muerte.
—Exigiré	que	me	ejecuten.
—No	vas	a	exigir	nada.	A	partir	de	ahora	la	sociedad	lo	decidirá	todo	por	ti.
Llegamos	a	la	explanada.	Carter	estaba	de	pie	al	pairo.	Fumaba	compulsivamente.
Le	dije	a	Duigan	para	acabar:
—Se	supone	que	todas	esas	chicas	se	han	emancipado	de	sus	familias.	Nunca	se

encontrará	ni	rastro	de	sus	cuerpos.	Carter	no	sabe	qué	hemos	ido	a	hacer	allí	arriba.
Aún	 puede	 decidir	 mantener	 la	 ficción	 de	 la	 fuga,	 será	 menos	 doloroso	 para	 sus
padres.	También	hay	que	pensar	en	ellos.

Mirándome	fijamente,	respondió:
—¿Y	tú	dices	eso?
—Sí,	 y	 usted	 no	 tendrá	 que	 dimitir.	 Podemos	 detener	 el	 tiempo.	 No	 volveré	 a

matar,	señor	Duigan,	ahora	que	mi	madre	ha	muerto	ya	no	tengo	ningún	motivo,	¿por
qué	echar	a	perder	su	vida,	la	de	Wendy,	las	de	los	padres	de	las	chicas,	por	qué	tanto
jaleo	si	podríamos	vivir	juntos	y	fundar	una	familia?	Me	juzgarán	irresponsable	por	el
asesinato	 de	mi	madre	 y	 de	 Sally	Enfield	 y	 dentro	 de	 cinco	 años	 estaré	 de	 vuelta,
completamente	curado…

—Cállate,	Al,	te	lo	suplico,	cállate.
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—No	sé	si	voy	a	pasarme	la	vida	dibujando	y	construyendo	casas	de	pobres	como
mi	padre.	Es	verdad	que	se	gana	mucho.	Basta	ver	cómo	vivimos.	—Abre	las	manos
hacia	el	cielo	para	subrayar	la	evidencia—.	Mi	idea	es	convertirme	en	una	arquitecta
de	fama	mundial.	Recibir	encargos	para	concebir	museos,	estadios	gigantescos,	casas
de	 intelectuales,	 conceder	 entrevistas	 al	Architectural	Digest.	 ¿Trabajarás	 conmigo,
Jammie?

—Oh,	claro	que	sí.
—Tendremos	que	 ir	a	Europa	a	estudiar	 la	arquitectura	clásica.	Es	alucinante	el

patrimonio	que	tienen	los	franceses	y	los	italianos.
—Me	encanta	su	cocina.
—A	mí	también,	me	encanta.	Le	pediré	a	mi	padre	que	me	pague	un	semestre	en

París.	Pero	parece	que	los	franceses	son	particulares.
—¿Por	qué	particulares?
—Parece	que	cuando	les	preguntas	qué	tal	son	capaces	de	responder:	«Pas	mal.»

Figúrate,	«Pas	mal».	Y	además	no	son	tan	guapos	como	los	americanos.
—Pero	 en	 la	 cama	 se	 vuelven	 locos.	Te	 lo	 juro.	Tengo	una	 amiga	que	pasó	un

semestre	en	París	estudiando	historia	del	arte.	Salió	con	un	francés	que	nunca	estaba
animado.	Pero	en	la	cama	hacía	eso	hasta…	cinco	veces	diarias.

—¿Cinco	veces	diarias,	Jammie?	Exageras,	¿verdad?
—Debe	de	valer	la	pena	salir	con	un	francés.	¿Pero	vivir	con	él,	casarse?
—Se	 pasan	 el	 tiempo	 criticándolo	 todo.	 Parece	 que	 son	 todos	 comunistas.

Hicieron	 una	 revolución,	 hace	 dos	 años.	 Y	 no	 les	 caemos	 bien.	 Somos	 muy
diferentes,	hay	que	reconocerlo.	¿Conoce	usted	Francia?

—De	oídas.
—¿Ha	estado	en	el	extranjero?
—Nunca.	Nunca	he	ido	más	allá	de	Montana	al	este	y	del	mar	al	oeste.
—¿Y	 no	 lo	 echa	 en	 falta?	 ¿Te	 das	 cuenta,	 Jammie?	 Nunca	 ha	 salido	 de	 los

Estados	Unidos.	Con	mis	padres	ya	hemos	viajado	por	toda	Sudamérica,	y	a	Japón.
Mi	padre	dice	que	Japón	es	el	futuro.	Mi	próximo	viaje	será	a	Europa,	Jammie,	tú	te
vienes	conmigo,	no	quiero	que	estemos	separadas.

—Yo	te	sigo,	Janis.
—¿No	tienes	miedo	al	avión?
—No,	me	encanta.
—¿Y	usted	tiene	miedo	al	avión?
—Nunca	he	subido	en	uno.
—Debería	hacerlo,	se	lo	aseguro,	es	una	sensación	magnífica,	no	entiendo	cómo

hay	 gente	 que	 puede	 tener	 miedo.	 Pero…	 ¿adónde	 va?	 Por	 ahí	 nos	 alejamos	 del
camino.

—Esa	es	mi	intención.
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—¿Pero	qué	pasa?
—No	pasa	nada.	He	decidido	llevaros	a	donde	quiero.
—Está	bromeando,	¿verdad?	¿Qué	quiere?	¿Violarnos?	¿Matarnos?
—Las	dos	cosas.	Pero	no	en	ese	orden…	No…	Estoy	bromeando.

www.lectulandia.com	-	Página	222



NOTA	DEL	AUTOR

Novelar	un	personaje	supone	traicionarlo	para	servir	mejor	 lo	que	uno	presiente
de	su	realidad.

Desde	el	 fondo	de	su	prisión	de	Vacaville,	Ed	Kemper	quizá	podrá	comprender
que	me	 haya	 apropiado	 de	 su	 vida.	También	Stéphane	Bourgoin,	 cuyo	 documental
sobre	 el	 asesino	 en	 serie	 emitido	 por	 la	 cadena	 Planète	 despertó	 mi	 deseo	 de
inmiscuirme	en	ese	ser	complejo.

MARC	DUGAIN

www.lectulandia.com	-	Página	223


	Avenida de los gigantes
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43
	44
	45
	46
	47
	48
	49
	50
	51
	52
	53
	54
	55
	56
	57
	58
	59
	60
	61
	62
	63
	64
	65
	66
	67
	68
	69
	70
	71
	72
	73
	74
	75
	NOTA DEL AUTOR

